5 september 2008
fmg - Knof - Saladedagen.indd 9
8/15/2011 2:31:47 PM
fmg - Knof - Saladedagen.indd 10
8/15/2011 2:31:47 PM
Oeps
‘W aar is ze nu?’vroeg ik. O rloff en ik liepen in looppas door de gangen. Pas in de lift gaf hijme antwoord: ‘In de auto.’H ijhijgde van inspanning. ‘W at? W aarom is ze niet thuis met de verloskundige?’ ‘Luister, ik ga niet met een zwangere vrouw in discussie. Pien verliest liters vruchtwater. Z e wilde naar jou toe en nu gaan jullie als de donder naar het ziekenhuis.’ ‘H et ziekenhuis? Z e zou thuis bevallen!’ D e lift sprong open. W e holden de hal door naar buiten. Mijn auto stond vlak voor de ingang. D e motor draaide nog. Pien zat achterin. ‘G a jijnaast je vrouw zitten,’zei O rloff. ‘Ik rijd.’ Ik aarzelde. ‘Schiet op, man!’ zei O rloff. ‘W e hebben geen tijd voor ongemakkelijke gesprekken. Je biedt je excuses maar aan als je papa bent.’ Ik stapte in. Pien zat op een soort open geklapte incontinentieluier. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik er een puinhoop van heb gemaakt,maar–’ ‘N iet nu, Lennart.’ Z e noemde me alleen bij mijn volledige naam als ze kwaad op me was. ‘D e vliezen zijn gebroken. D e hele badkamer zit onder.’ O rloff stapte in en reed voorzichtig weg. ‘W aarom heb je me niet gebeld?’ 11
fmg - Knof - Saladedagen.indd 11
8/15/2011 2:31:47 PM
‘D at deed ik en gelukkig nam O rloff op.’ ‘O eps,’zei ik. ‘O eps is het juiste woord,ja,’zei Pien. ‘W ie vergeet er nou zijn mobieltje als hijeen hoogzwangere vrouw thuis heeft?’ ‘Maar waarom gaan we naar het ziekenhuis?’ ‘D atmoet. V anwege het... infectie... gevaar... O e!D aar is er weer een!’Z e kneep in mijn arm terwijl ze scherp inademde. H aar aanraking bezorgde me kippenvel,alsof we weer net verliefd waren, alsof ze weer voor het eerst naast me zat, slank en zichzelf en niet druipend van het vruchtwater en puffend van de– ‘W eeën!Mijn god je hebtal weeën!Puffen!Je moet: puf puf puf puuuuufffff doen. H oe vaak heb je ze? W aar is mijn mobieltje – ik moet de tijd opnemen!O rloff,heb jijeen horloge?’ Pien hield haar ogen dichten ademde geconcentreerd in en uit. ‘Z eg eh,hoe werkt dat hier met dat hek?’zei O rloff.
12
fmg - Knof - Saladedagen.indd 12
8/15/2011 2:31:47 PM
V ierenv eertig w ek en eerd er
fmg - Knof - Saladedagen.indd 13
8/15/2011 2:31:47 PM
fmg - Knof - Saladedagen.indd 14
8/15/2011 2:31:47 PM
Mannenbah
Sperma is nauwelijks berekend op zijn taak. Z aadcellen zijn slappelingen die zich slechts met grote moeite kunnen handhaven in een vagina. H et is er te zuur voor ze. Z e gaan dan ook niet alleen op pad maar met honderden miljoenen tegelijk. D e meeste leggen onderweg hetloodje. Is er een dappere held die de queeste tot een goed einde weette brengen,dan wachthem als beloning geen schone prinses maar een joekel van een eicel. V oordathijzich kan bedenken slokt ze hem op en ze smelten samen om elkaar nooit meer los te laten. Z aad is er in soorten en smaken. V ermoedt een man dat zijn vrouw de krantenjongen iets te aantrekkelijk vindt,dan verandert dat de samenstelling van zijn sperma. H ij zal dan meer speciale vechtersbaaszaadjes aanmaken,van die machotypes die je nietin een donkere baarmoederhals wilt tegenkomen. Met plezier helpen zij vijandelijke spermatozoïden om zeep. Mannen voeren al oorlog voordat zijmannen zijn. Ik heb een meisje gekend datsperma ‘mannenbah’noemde. Z e was mijn eerste vriendinnetje,althans de eerste die mijn zaad een naam kon geven. Mannenbah,de lust was meteen over. D e liefde niet en ik heb nog veel om haar gehuild. Pien was anders,Pien was niet vies van zaad. Z e liet het geduldig langs haar dijbenen druipen als ze zich schoon douchte. O f ze zag met verwondering toe hoe het fonteintje tot ver over mijn navel reikte,bleef haar hand bewegen totde laatste druppel gelost was,totik haar maande te stoppen. Z e had één regel: ze wilde het nietin haar mond. Eenmaal gebeurde dattoch. Een ongelukje. Z e 15
fmg - Knof - Saladedagen.indd 15
8/15/2011 2:31:47 PM
keek me met volle mond aan,verbaasd als een zoetwatervis die zich verslikt in een slok zeewater. Z e was de rest van de middag misselijk. Maar zelfs toen noemde ze mijn zaad geen mannenbah. ‘Schat?’ Ik was dol op haar afterseksstem: beetje schor, beetje buiten adem. ‘H m?’ ‘Je wordt wat zwaar.’ B eetje benauwd. Ik rolde van haar af en trok hethalve dekbed mee,waardoor ze bloot kwam te liggen. O mstandig begon ik het terug te sjorren. ‘Laat maar joh,het is warm zat hier.’Z e trok haar benen op en sloeg haar armen over haar knieën. Z o bleef ze liggen,als een uit de kluiten gewassen foetus. ‘D it lijkt je een geschikt moment om aan yoga te beginnen?’ ‘Z o blijft hetzaad langer binnen. D atis beter. Kun je een kussen onder mijn billen schuiven?’ ‘Luister,’zei ik,‘er zijn miljarden mensen. H et merendeel heeft nieteens een hoofdkussen,laatstaan een kontkussen. En toch komen er elke dag weer nieuwe mensjes bij.’ ‘H et kan toch geen kwaad? Ik wil gewoon dat het lukt. D at het snel lukt!’ H oezeer ik ook van haar blote billen hield,ze op ditmomentop mijn hoofdkussen leggen was geen aanlokkelijk idee. ‘Toe nou,’zei ze. ‘Ik houd het niet vol zo.’ G ehoorzaam haalde ik een reservekussen uit onze studeer-, rommel- en logeerkamer,propte dat onder haar en kroop terug in bed. ‘En hoe lang blijf je nou zo liggen?’ ‘G ewoon. Tot ik moe word.’ Z e draaide haar hoofd naar me toe en keek me aan. Z e had blosjes op haar wangen. ‘Ik kan niet wachten om jou als papa te zien. Je gaat het zo goed doen.’ 16
fmg - Knof - Saladedagen.indd 16
8/15/2011 2:31:47 PM
Z e viel methetkussen onder zich in slaap. Ik dekte haar toe. N og een tijd lag ik te luisteren naar haar ademhaling,hoe diep en regelmatig die was.
O peens was Pien een week over tijd. Ik zat aan tafel en las de gebruiksaanwijzing van een predictor stick. Eigenlijk moest het ’s ochtends en het was al avond,maar zijzag het probleem niet. ‘Plas is plas hoor,’s ochtends en ’s avonds.’ ‘N ou,’s ochtends stinkt het wel meer.’ ‘H et gaat niet om de geur,het gaat om de hormonen en die zitten er nu ook wel in.’ ‘D ie heb je inderdaad in overvloed.’ Z e gaf me een mep met haar zwangerschapstest. H et ding leek een beetje op een thermometer. ‘Snap je het nou al?’vroeg ze. ‘N u ga ik het doen,hoor! A ls ík maar weet hoe het moet.’ ‘W achtnou even,hetis belangrijk dathetgoed gaat. Luister. Er zijn twee venstertjes. D aar komen streepjes in te staan. H et ene is... Luister je wel?’ Pien zat al op de wc. D e deur had ze opengelaten. Z e klaterde. ‘“H oud hetuiteinde twaalf tottwintig seconden in de straal”,’las ik voor. ‘H oe lang heb je hem al? Z al ik de kookwekker zetten?’ H et geklater was opgehouden. G rijnzend kwam ze de badkamer uitgelopen. ‘Is hetraak?’vroeg ik. ‘H eb je hetniette lang in de straal gehouden? Kom op,laat zien!’ Z e zuchtte. ‘Je moet drie minuten wachten. Tot die tijd valt er niks te zien.’ ‘En daar, wat is dat voor streepje dan?’ Ik zag duidelijk een streepje in het venster. ‘V olgens de handleiding is het dan positief!A ls er een streepje staat,zelfs al is het een heel licht streepje, dan is de test geslaagd: je bent zwanger!’ 17
fmg - Knof - Saladedagen.indd 17
8/15/2011 2:31:47 PM
Ik stak mijn armen omhoog, klaar om overspoeld te worden door een tsunami van geluk. V anuit mijn ooghoeken controleerde ik of er nog tissues waren. Pien straalde nietzoals een aanstaande moeder hoortte stralen. Meer als een spaarlamp die nog wakker moet worden. ‘D e test is geslaagd,ja. N u moeten we nog drie minuten wachten op het resultaat. D it is het controlestreepje, dat telt niet.’ Z e wees met haar vinger. ‘H ier moet ook een streepje komen.’ Een controlestreepje. Juist. W e hadden nog een streepje nodig. D e drie minuten duurden voort. Ik was op de bank gaan zitten. Pien lag met haar hoofd op mijn schoot. D e test lag op tafel zodat we niet steeds konden spieken. Ik aaide haar, zij keek naar buiten. N aar de wolken, of naar de huizen aan de overkant. W e wachtten. ‘Z o.’Z e kwam overeind. ‘D e drie minuten zijn om.’ Ik protesteerde niet. Ik had de tijd in de gaten gehouden en wist dat de drie minuten al twintig seconden geleden om waren. Z e pakte de test,keek en gaf hem aan mij. Ik keek. H et controlestreepje zat er nog. ‘D e test is geslaagd,’zei ik. ‘Ja.’ H et tweede vakje was leeg. G een streepje te zien. ‘W eetje zeker datje hem twaalf tottwintig seconden in de straal hebt gehouden?’ Z e nam de test uit mijn handen en kwam tegen me aan zitten. Z e duwde haar hoofd tegen mijn hals. Ik sloeg mijn armen om haar heen en wreef over haar rug. W e wiegden wat en ik zei ‘rustig maar’,hoewel ze al rustig was.
18
fmg - Knof - Saladedagen.indd 18
8/15/2011 2:31:47 PM