SHALOM 523 Work File

Из посланий Любавичского Ребе. Песах символ нашей свободы Израиль сегодня. Стойкость и вера в дни испытаний Календарь праздника Песах и время зажигания праздничных свечей Краткий обзор законов и обычаев праздика и подготовки к нему Борис Гулько. Неслучившееся путешествие Яков Фрейдин. Врожденный порок демократии Макс Лурье. Эпическое противостояние Встречи с Ребе. Анатолий Либерман. Мы и Запад: ретроспект Александр Матлин. Калааллит Нунаат. Воспоминания о Гренландии Григорий Яблонский. Как думать вместе с искусственным интеллектом Давид Шимановский. Ему очень шла кипа

стр. 2 стр. 3

стр. 4 стр. 5 стр. 6 стр. 7 стр. 10 стр. 14 стр. 16 стр. 18

стр. 19 стр. 21

Счастливого и кошерного Песаха! Праздник нашей свободы. День рождения Любавичского Ребе. Дорогие друзья!

Мы живём в преддверии Песаха — праздника свободы, обновления и духовного возрождения. Прежде всего сердечно поздравляю всю нашу общину с этим прекрасным и светлым праздником!

11 Нисана (эта дата нынче приходится на воскресенье, 29 марта) мы отмечаем день рождения Седьмого Любавичского Ребе, рабби Менахема Мендела Шнеерсона — величайшего духовного лидера современности.

Память и влияние Ребе

К этому дню готовятся евреи всего мира. Сотни наших братьев и сестёр в последние месяцы посетили Оэль в Нью Йорке — место захоронения Ребе. Среди них была и большая группа наших прихожан. Мы благодарили Ребе за его учение, которое преобразило жизни нескольких поколений и оказало влияние на каждого из нас. В молитвах мы просили Всевышнего о мире на Святой Земле, о защите Израиля, о благополучии и здоровье наших семей. Мы не забудем тёплый общинный ужин в кошерном ресторане, где каждый поделился личными воспоминаниями и своим отношением к идеям Ребе. За годы своего руководства Хабадом Ребе удалось приблизить к еврейской традиции больше людей, чем кому-либо из современных религиозных лидеров. Его подходы были беспрецедентно инновационными: он использовал прессу, технологии, все возможные ресурсы, чтобы донести свет Торы в самые отдалённые уголки мира. Обескровленное после Катастрофы хасидское движение превратилось в мощную мировую силу. Тысячи посланников Ребе создали сеть центров Хабада на Окончание на стр. 2

Читайте ежемесячник “Шалом” в Интернете www.obshina.com Каждый понедельник в 6:45 и в 8:45 утра слушайте выступление Рабби Шмуеля Нотика по радио “Новые горизонты” на волне 1240 ам

2935 W Devon Ave, Chicago, IL 60659

F.R.E.E.

PERMIT 3223 CHICAGO, IL

PAID

NONPROFIT US POSTAGE

стр. 2

Выпуск 523

“SHALOM”

Published monthly

by Synagogue F.R.E.E. The Samuel G. Bellows Educational & Cultural Center

Editor-in-Chief Rabbi Shmuel Notik Editor Yevsey Tseytlin

Synagogue & Headquarters: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 E-mail: free@obshina.com

Rabbi/Executive Director Rabbi Shmuel Notik Endowment Campaign Chairman Glenn Morris Director F.R.E.E. of Chicago Rabbi Levi Notik Director Satellite Center/ F.R.E.E. of Niles Rabbi Naftoli Hershkovich Associate Rabbi of F.R.E.E. of North Suburbs Rabbi Sholom D.Notik Youth Development Director Rabbi Ari Rendler Educational Center Abraham Lapson Hebrew School Social/Vacational Services Mrs. Chana Tsetlin Редакция: yevseyts@gmail.com Евсей Цейтлин (редактор) Алексей Лоскутов (дизайн) Рабби Элиэзер Бакалейник (консультант) Лариса Боярская Лиана Алавердова Клара Левина Наталья Минина Григорий Яблонский

Организация F.R.E.E. в Большом Чикаго Главный офис и синагога: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 E-mail: free@obshina.com www.obshina.com Центр в Riverwoods. Синагога и учебные классы Тел. (847) 444-1265 (773) 456-3441 Воскресная еврейская школа имени Абрама Лапсона Синагога в Des Plaines: 9401 Margail, Des Plaines, IL 60016 Tel. (847) 296-1770 Редакция ежемесячника “Шалом” и еженедельной радиопрограммы “Беседы об иудаизме” 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 (773) 216-0593 E-mail: yevseyts@gmail.com

Редакция не отвечает за содержание объявлений. Мнения, высказываемые авторами публикаций, необязательно совпадают с мнением редакции. Присланные рукописи не возвращаются, в переписку по этому поводу редакция не вступает. Перепечатки возможны только с разрешения редакции. Дизайн является собственностью газеты.

© Shalom. All Rights Reserved.

Песах – символ нашей свободы

5786 март 2026

Из посланий Любавического Ребе к празднику Песах Накануне праздника Песах, символизирующего рождение и начало еврейского народа, само собой приходит раздумье: какой жизненный путь должен предпочесть наш народ, чтобы быстрее и успешнее достигнуть конечной цели своего бытия? Должен ли он стремиться к такому существованию, чтобы в нем был минимум усилий и максимум удовольствий, или к жизни, исполненной напряженного труда и максимальных свершений? Этот же вопрос относится и к индивидуальной жизни каждого. Проблема эта – не абстрактна. На том или ином ее разрешении основывается отношение человека к своей жизни, его реакция на все, что происходит с ним и вокруг него. С первого взгляда может показаться, что наивысшая добродетель Всевышнего состоит в получении человеком максимума наслаждений – истинных наслаждений – безо всяких трудностей и мук: ведь при этом желание Творца

сеять добро, казалось бы, проявляется в полной мере. Однако натура человека такова, что подлинное наслаждение он получает лишь при личном участии в происходящем деянии, когда результат достигнут и выстрадан собственным трудом. Если же человек получает благо как подарок, это унижает его достоинство, и подобный подарок называется нахма дэ-хсуфа (постыдный хлеб). Именно потому, что Б-г желает, чтобы человек получил полную меру добра, в созданном Им мире человек может получить благо, лишь добиваясь цели своими силами. И чем больше было приложено труда, тем сладостнее добытые плоды. Так было и при рождении еврейского народа. Хотя сам выход из Египта, исполненный удивительных чудес, носил характер явного небесного дара, он вместе с тем с самого начала был связан с «таавдун» (напряженным служением) Всевышнему.

Ребе Шмуель Нотик

Окончание. Начало на стр. 1

всех континентах. Главным посланием Ребе было и остаётся: каждый еврей важен и за каждого еврейский народ несёт духовную ответственность. Ребе всей своей жизнью показал, что один человек может изменить ход истории. Современный облик еврейского мира несёт яркий отпечаток его личности.

Песах в свете учения Ребе

Приближается Песах, и самое время вспомнить, как Ребе объяснял значение Исхода из Египта. Он подчеркивал, что это событие — центральная веха еврейской истории, духовная основа, определяющая каждый аспект нашего существования. Одним из важнейших уроков Исхода является безусловная вера в Б-жественное провидение. Почему наши предки — несколько миллионов человек — отправились в долгий путь без запасов воды и пищи? Потому что они полностью доверились слову Б га, переданному через Моше-рабейну. И Всевышний исполнил Свой завет: после Исхода Он даровал нам Тору и сделал нас «народом священников». Эта вера стала источником силы, позволившим малочисленному еврейскому народу выстоять три с половиной тысячи лет, несмотря на преследования и изгнания. Народы, поклонявшиеся идолам, давно исчезли, а Израиль жив и продолжает нести миру духовный свет. Во многих наших молитвах мы благодарим Всевышнего именно за этот выбор, и особенно ярко эти слова звучат в дни Песаха.

Послание Исхода

Любавичский Ребе учит: Путь к духовному и материальному благополучию — в подчинении воле Всевышнего и доверии Его провидению, даже если "здравый смысл" говорит обратное.

Это была заслуга народа, его участие в Б-жественом акте Исхода. В той же мере, в какой это относится ко всему еврейскому народу, это верно и по отношению к любому его представителю. «Вершить и совершать!» – таким должно быть устремление каждого. И не просто выполнять определенную работу, а в поте лица и вдохновенно выполнить свой труд, который Тора называет «Амал» (Созидание). Только тогда человек отрывается от стати «праха земного» и возвышается до степени «Человек богоподобный». Рождение и жизнь отдельного человека также преисполнены чудес, даже когда кажется, что все происходящее с ним «в природе вещей». Но ведь учили наши благословенной памяти Мудрецы: «Человек не сознает происходящего с ним чуда». Поэтому благодарим мы Всемогущего трижды в день: «За чудеса Твои, происходящие с нами ежедне-

Исход напоминает: счастье и успех приходят, когда человек живёт в согласии с Торой. И это относится как к судьбе народа в целом, так и к жизни каждого еврея в отдельности.

Сейдеры: память и традиция

В первые два дня Песаха евреи всего мира собираются на вечерние трапезы, которые называются Сейдер. В этом году сейдеры пройдут в среду, 1 апреля, и в четверг, 2 апреля. Сейдер включает древние ритуалы, напоминающие об Исходе из Египта, чтение Аггады, обсуждение символов праздника и традиционный праздничный ужин с любимыми пасхальными блюдами. Вы можете отпраздновать Песах у себя дома или присоединиться к общинным седерам, которые в Ривервудсе, Чикаго и Найлсе проведут наши раввины — рабби Нафтоли Гершкович, рабби Леви Нотик и я. Подробная информация — на сайте obshina.com. В газете «Шалом» публикуется расписание праздника и подробный путеводитель по подготовке к Песаху и проведению седера.

Смысл и передача традиции

Обычаи Седера имеют глубокое духовное значение. Каждый еврей должен относиться к ним с уважением и внимательностью — выполняя даже самые тонкие детали. Песах — это время, когда мы возвращаемся к своим корням, как говорил Ребе. Мы передаём детям и внукам духовное наследие, которое хранили наши предки. Наша задача — воспитать новое поколение, которое будет гордиться своим еврейством и достойно понесёт миссию, возложенную Всевышним на наш народ. Несём же миру Свет Торы, идею свободы и духовного освобождения, помогая тем самым всему человечеству. Дорогие друзья! Пусть этот праздник принесёт мир, здоровье, вдохновение и обновление каждому из вас! От всей души желаю вам и вашим семьям светлого, радостного и кошерного Песаха!

стр. 3

5786 март 2026 ИЗРАИЛЬ СЕГОДНЯ

Стойкость и в ера в д ни испытан ий

Чудесный праздник Пурим приносит евреям радость и одновременно – гибель наших врагов. Так было и нынче. Всевышний опять совершил чудо. В результате военной операции Израиля и США был уничтожен верховный лидер Ирана аятолла Али Хаменеи – Аман нашего времени. Удар по Ирану был нанесен, чтобы устранить постоянные угрозы для государства Израиль. Вместе с Хаменеи уничтожена большая группа высокопоставленных иранских политиков и военных. Эта операция была прекрасно организована и блестяще проведена. Мы от всей души радуемся за наш еврейский народ, за наших братьев и сестер на Святой земле. Мы скорбим по погибшим героям. Желаем скорейшего выздоровления раненым. Мы говорим спасибо американским военным и президенту США Дональду Трампу. И ко-

Минувшие недели стали для Израиля периодом напряжённого испытания. На фоне массированных ракетных атак и дроновых налётов Израиль вновь продемонстрировал то, что в мировой прессе называют «исключительной организованностью и мужеством армии, опирающейся на глубокую национальную и духовную традицию». С первых часов обострения бойцы линий ПВО, подразделений связи, авиации, инженерных частей и наземных войск работали в условиях постоянной угрозы. Многие из них были подняты по тревоге в середине ночи, многие при-

вно». Жизнь человека и всего еврейского народа от самого их рождения является свидетельством постоянных, хотя и не всегда очевидных чудес, вплоть до Великого Чуда окончательного избавления каждого еврея и всего народа Израильского... Праздник Песах занимает центральное место в жизни еврейского народа. Это торжественное событие имеет принципиальный и назидательный характер, одинаково вечный для всех исторических периодов, как и все заповеданное Торой. Отсюда следует, что каждый оттенок, каждая деталь этого праздника призваны служить серьезным наставлением. Такой подход особенно справедлив в отношении сокровенной сущности праздника: Песах – символ нашей свободы. В самом Избавлении и Освобождении из Египта кроются многие поучения, и мы остановимся более подробно на одном из них. Речь пойдет о характере Избавления – великого чуда освобождения еврейского народа из-под ига египетского рабства, что особенно выделено в Торе: «Пыталось ли божество взять племя из среды племени испытаниями, знамениями и чудесами. . . как все, что сделал для вас перед глазами твоими Б-г Всесильный ваш». В период, предшествовавший Избавлению, евреи были «племя в среде племени». Этими словами подчеркивается следующее: 1) Еще до Избавления из Египта евреи уже сложились в «народ», в нацию, со всеми ее отличительными особенностями – общностью языка и территории (область Гошен), где они жили и рабо-

тали.

2) Вместе с тем они были народом в среде другого народа или, по образному выражению наших Мудрецов, напоминали плод в материнском чреве, который есть живой, цельный и развивающийся организм со всеми присущими человеку органами. Однако он лишен реальной самостоятельности: ни его мозг, ни органы чувств еще не функционируют, местонахождение – автоматически меняется с перемещением матери, питательные вещества поступают из материнского организма и так далее. Таким был и еврейский народ в Египте до Избавления. Он действительно мог считаться «народом» и даже владел отдельной территорией – областью Гошен; сыны Израилевы отличались от египтян языком, одеждой и многим другим, но вместе с тем были настолько порабощены и ассимилированы египетской средой, что казалось они служат египетскому божеству – овце. Тогда-то и случилось то, что Тора называет «взять племя из среды племени». Заключалось это в следующем: евреи бесстрашно взяли овец, которые были божеством египтян, и доказали, что это отнюдь не божество, а всего лишь съедобное мясо, употребляемое в жареном виде в пищу... Из этого следует нравоучение. Человек может тешить себя мыслью и с гордостью заявлять окружающим, что он, дескать, самостоятелен, независим, не лишен разума, чувств и т. п. А если кто-нибудь скажет, что он порабощен, что он пленник и раб фетишей и условностей, возведенных в культ окружающей его нееврейской средой и народом,

нечно, в своих молитвах мы горячо благодарим Всевышнего, который опять защитил евреев - свой любимый народ.

Рабби Шмуель Нотик

Выпуск 523

чивать усилия в минуту опасности». Одна из тем, на которую обращают внимание иностранные наблюдатели, — это то, как религиозные и нерелигиозные солдаты, выходцы из разных общин и городов, на передовой становятся единой командой. Несколько зарубежных изданий отмечают, что даже в перерывах между тревогами многие из бойцов находят минуты для чтения Тегилим, для благословений и личной молитвы — и что именно это создаёт особую атмосферу спокойствия в хаосе обстрелов.

Гражданская поддержка: единство, которое невозможно разрушить

Командиры отмечают удивительное самообладание бойцов, которые в условиях плотного обстрела продолжают действовать методично и чётко, «так, будто за их плечами стоят поколения». В аналитических зарубежных статьях это называют не только военной подготовкой, но и «глубинной культурной особенностью народа, умеющего спла-

Не менее впечатляющей выглядит поддержка со стороны гражданского населения. Тысячи волонтёров из разных городов привозят еду, воду, предметы первой необходимости, помогают семьям резервистов, поддерживают пожилых людей, организуют молитвенные цепочки. Газеты Европы и США пишут, что Израиль продемонстрировал способность за часы перестроить общественную жизнь под требования новой реальности — и сделать это не из страха, а из чувства взаимной ответственности, «арвут хададит». …Сегодня, когда продолжаются бои и тревоги, Израиль демонстрирует не только военную готовность, но и духовную стойкость — ту, о которой говорят псалмы и которую так часто подчёркивает зарубежная пресса: стойкость народа, чья сила идёт не только от рук, но и от сердца. По материалам Интернета

он страстно начнет доказывать, что свободен и независим. Как можно дойти до такого тяжкого заблуждения? Объясняется это добровольным закабалением, тем, что человек сам себя продает в рабство. Он стремится «угнаться» за мировоззренческими концепциями, настроениями и взглядами окружающей среды; он снедаем честолюбием или иными эгоистическими побуждениями, либо им движут еще более низкие инстинкты, или даже обуревают все вместе взятые вышеперечисленные страсти – настолько, что он не более как «плод в материнском чреве». Все его помыслы направлены на удовлетворение низменных инстинктов до такой степени, что он и не в состоянии ощутить весь ужас своего положения «раба рабов». Преклоняясь перед им же созданными идеалами и миром вещей, он полагает себя свободным человеком. Наступает Песах, который учит нас следующему. Даже человек, подобный вышеуказанному, если только осмыслит все, если только вспомнит слова «И сказал Б-г Моисею...» и закон Моисеев, – он может, он в состоянии осуществить «И зарежьте его...». Речь идет о заклании ложного божества – идеалов, чуждых еврейскому духу, о сожжении их на огне священной любви, о которой говорится: «И люби Б-га Всесильного твоего всем сердцем твоим, всей душой твоею, всей твоей сокровенной сущностью...» – до такой степени, чтобы и душа, и тело всегда стремились к безраздельному служению Всевышнему. Тогда и наступит «...взять племя из среды племени», и Б-г перевернет его душу, весь его внутренний мир и подни-

мет от самой низшей нравственной ступени до полного освобождения, о котором говорят слова: «Когда ты выведешь народ из Египта, они будут служить Бгу на этой горе». Исход из Египта и истинная свобода нерасторжимо связаны со служением Бгу, как об этом сказано нашими Мудрецами: «Сыны Израиля – Мои рабы, но не рабы рабов». Тора предписывает повторять все дни года слова об Исходе из Египта и делать все зависящее, чтобы эти слова были не только девизом, но и наполняли жизненной силой повседневные дела еврея. Тогда он сможет – и Превечный поддержит его в этом – освободиться от комплекса самозакабаления, стряхнуть иго внутреннего рабства и достичь свободы и самостоятельности истинной – не сдерживаемой более человеческой косностью и озаренной необычайным светом Б-жественной Воли... Да благословит Всевышний, чтобы преддверие торжественного события – праздника Песах – побудило каждого из нас правильно и бесстрастно оценить свой нравственный облик. Такая оценка должна быть обращена и на внутренний мир, и на взаимоотношения с окружающими, то есть рассматривать человека и как личность, и как члена человеческого общества. Пусть воспоминание об Исходе из Египта станет стимулом к беспрерывному самосовершенствованию и освобождению каждого отдельного человека, что приблизит общее Избавление всего еврейского народа с приходом Мошиаха в ближайшем будущем. С благословением и пожеланием кошерного и веселого праздника Песах.

были из гражданской жизни, оставив свои магазины, офисы, ешивы и семьи. Несмотря на усталость и неясность длительности противостояния, солдаты и резервисты проявляют спокойствие, дисциплину и внутреннюю стойкость, которая для многих коренится в вере и ощущении ответственности за народ Израиля.

Не только сила оружия — сила духа

стр. 4

5786 март 2026

Выпуск 523

Дорогие друзья!

Синагога F.R.E.E. приглашает вас на еженедельную дружескую встречу для молитвы и совместного завтрака.

Мы будем молиться за благополучие наших семей, здоровье родных и близких, за процветание Израиля.

Календарь праздника Песах и время зажигания праздничных свечей 31 марта, вторник Поиск хомеца

1 апреля, среда Канун Песаха Эйрув Тавшилин Хомец можно есть до 10.46 утра Сжигание хомец до 11.51 утра Свечи зажигают в 18.57 вечера * Благословение 1 и 2 Первый сейдер 2 апреля, четверг Первый день Песах Свечи зажигают с 20.01 вечера** Благословение 1 и 2 Второй сейдер Вечером считают Сфира 1

Седьмой день Песах Свечи зажигают с 20.08 вечера** Благословение 1 Вечером считают Сфира 7 9 апреля, четверг Восьмой день Песах Во время утренней молитвы в синаогогах читают Изкор поминальную молитву. Трапеза Мошиаха в 18.00 вечера Песах заканчивается в 20.09 вечера Вечером считают Сфира 8 Благословения перед зажиганием праздничных свечей

3 апреля, пятница Второй день Песах Свечи зажигают в 19.00 вечера*** Вечером считают Сфира 2

1. Борух Ато А-дэй-ной Э-лэйхэйну Мэлэх Хоэйлом Ашэр Кидшону Бмицвэйсов Вцивону Лэхадлик Нэйр Шэл Йэйм Тэйв

4 апреля, суббота Первый день Хол Амоэд Песах Исход Шабата в 20.03 Вечером считают Сфира 3

2. Борух Ато А-дэй-ной Э-лэйхэйну Мэлэх Хоэйлом Шеэхэйону Вкиймону Вхигиону Лизман Хазэ

5 апреля, воскресенье Второй день Хол Амоэд Песах Вечером считают Сфира 4 6 апреля, понедельник Третий день Хол Амоэд Песах Вечером считают Сфира 5 7 апреля, вторник Четвертый день Хол Амоэд Песах Свечи зажигают в 19.04 вечера * Благословение 1 Вечером считают Сфира 6 8 апреля, среда -

Примечания * Если свечи зажигают после захода солнца, следует пользоваться только горящим огнем Горящий огонь - имеется в виду огонь, зажженный до наступления праздника, как например: горящая свеча или зажженная газовая горелка. ** Свечи зажигают только от горящего огня. Нельзя зажигать свечи раньше указанного времени и нужно зажигать их только от горящего огня. *** От горящего огня

После завтрака - беседа об иудаизме, еврейских традициях, истории и культуре нашего народа.

Мы ждем вас каждый четверг в 9:00 утра по адресу:

4752 N. Winthrop Ave., Chicago, IL 60640

За дополнительной информацией звоните Рабби Леви Нотику по телефону 847. 830. 8152

стр. 5

5786 март 2026

Краткий обзор законов и обычаев праздника и подготовки к нему Песах, праздник Исхода из Египта, в 2026 году отмечается 2 апреля - 9 апреля. Его можно назвать временем рождения еврейского народа. В дни Песаха мы отмечаем освобождение от рабства – как физического, так и духовного. Сам праздник продолжается 8 дней, но подготовка к нему начинается обычно задолго до его наступления.

Подготовка к празднику

Все, что подверглось брожению, вроде заквашенного теста, называется хамец. И его запрещено не только употреблять, но и хранить в своих владениях на протяжении всех дней праздника Песах. Под этот запрет подпадают такие продукты, как хлеб, печенье, макароны, водка, виски, пиво и тому подобное. Единственный хлебный продукт, разрешенный в Песах, – это маца, которую изготавливают с тщательным соблюдением всех предписаний еврейского закона. В первые два пасхальных вечера есть мацу является обязанностью. Запрет на употребление хамец наступает утром, еще накануне праздника. По закону, хамец в дни Песаха запрещен в любом количестве, поэтому нельзя употреблять никакие продукты, смеси и напитки, если они содержат хотя бы частичку хамец. Нельзя не только есть, но и пользоваться продуктами, содержащими хамец, например, мучным клейстером. Самый надежный способ избежать невольного нарушения запрета -

приобретать для Песаха продукты с надписью Kosher for Passover, и печатью раввина. К празднику можно купить вино, коньяк и напитки из винограда, любые мясные и молочные продукты, многочисленные приправы и безалкогольные напитки при условии, что на них стоит печать раввина и отметка Kosher for Passover. Посуда, обычно употребляемая весь год, впитывает хамец, и, естественно, ее нельзя использовать на Песах без специальной очистки. Лучше всего приобрести отдельную пасхальную посуду. Если же у вас нет специальной посуды на Песах, вы можете очистить повседневную по особому предписанию. Чтобы избежать ошибки, обратитесь к раввину. Следует, однако, помнить, что очищение (кашерование) лучше провести за несколько дней до Песах, а не в канун его.

Продажа хамец

Перед Песахом уполномочивают местного раввина продать нееврею запасы продуктов, содержащих хамец, которыми запрещено владеть в дни Песаха, но уничтожение которых нежелательно, а также посуду, которой пользуются в течение всего года. Все эти вещи складывают дома в отдельном месте и закрывают на все дни праздника. Продающий подписывает документ, уполномочивающий раввина совершить продажу. На основании этого документа раввин продает нееврею все означенные продукты и предметы. (См. доверен-

ность на продажу хамеца в этом номере). После восьми дней праздника Песах раввин откупает все проданное. Только в этом случае они могут снова пользоваться после Песаха продуктами и посудой, которые были проданы на дни праздника.

Поиски и сжигание хамец

За день до праздника, с наступлением вечера проводят символическую процедуру поиска хамец. Поиск по традиции осуществляет глава семьи, держа в руках зажженную восковую свечу, и пером птицы подбирая всякие завалявшиеся крошки. Обычно к этому времени уже весь хамец собран, а все необходимое для еды в этот вечер и на следующее утро (канун праздника) убрано в специальное место. Поэтому в разных, заранее известных местах обычно оставляют десять твердых крошек хамец (каждая завернута в бумагу) с тем, чтобы поиск хамец оказался небезуспешным. Перед началом поиска хозяин произносит специальное благословение: Борух Ато А-дой-ной Э-лой-эйну Мэлэх Оойлом Ашер Кидэшону Бэмицвойсов Вэцивону Аль Биур Хомейц. Сефардское произношение: Барух Ата, Адо-най Э-ло-эйну Мэлэх Аолам, Ашер Кидешану Бэмицвотав Вэцивану Аль Биур Хамец. (“Благословен Ты, Господь, Б-г наш, Владыка вселенной, освятивший нас Своими заповедями и пове-

Выпуск 523

левший нам уничтожить хамец”.) Должны быть обследованы все жилые помещения, куда в течение года мог быть занесен хамец. Обыскивают также кладовки, погреба, чердаки, гаражи и автомобили. Следует тщательно проверить все потаенные места: дыры, трещины, промежутки между тяжелой мебелью, стенами и полом, щели в полу и стенах и т.п. Сразу после окончания “поиска” необходимо отречься в сердце своем от оставшихся ненайденными частиц хамец и произнести: “Все непресное и квасное, находящееся в каком-либо принадлежащем мне месте, чего я не приметил и не устранил, и неизвестное мне, пусть будет считаться, как ничто, и никому не принадлежащее, как земная пыль”. Найденный во время поиска хамец (вместе с пером и остатком свечки) следует положить в деревянную ложку, завернуть в бумагу, завязать и положить в надежном месте и на виду так, чтобы, с одной стороны, он не был утерян, а с другой - не был забыт и сожжен назавтра утром.

Канун праздника

В канун Песаха разрешается есть хамец только до 10:46 дня. После окончания времени, когда можно есть хамец, в течение еще одного часа можно продавать его неевреям и/или уничтожить. В день накануне праздника, примерно через час после окончания срока, до которого разрешено есть хамец, остатки завтрака и пакетик с крошками, припрятанный со вчерашнего вечера, сжигают на костре. При этом хозяин мысленно полностью отказывается от каких-либо прав на хамец, который может найтись после обряда уничтожения хамеца, и произносит: “Все непресное и квасное, находящееся в каком-либо принадлежащем мне месте, видимое мною и невидимое, замеченное мною и незамеченное, устраненное мною и не устраненное, пусть будет считаться, как ничто, и никому не принадлежащее, как земная пыль”. К концу вышеозначенного часа никакого хамеца не должно остаться в еврейском владении. Хамец, найденный после этого, уже нельзя продавать, и он подлежит немедленному уничтожению. По традиции, первенцы-мужчины постятся в канун праздника. Если старший сын не достиг еще совершеннолетия, поститься должен его отец. Т. к. этот пост носит лишь характер памятного, то участие в трапезе, посвященной какому-то Окончание на стр. 8

стр. 6

5786 март 2026

Выпуск 523

Борис Гулько Живущие здесь это знают и здешним чудесам не удивляются. Два года назад мы посещали дом оплакивания нашей скончавшейся знакомой, женщины замечательной. Когда мы уходили, сын усопшей предложил мне взять на память книгу из её библиотеки. Я выбрал биографическую «Юрий Тынянов» Аркадия Белинкова. На следующий день на прогулке я подумал, что читать об авторе, у которого я прочёл лишь небольшую повесть-анекдот «Поручик Киже» – негоже. Нужно начать хотя бы с самого известного его романа «Кюхля». Где взять книгу о Кюхельбекере в Иерусалиме? Я проходил мимо --уличной библиотеки, расположенной недалеко от нашего дома. Под ветвями тропических деревьев на полках стоят там тома на разных языках. Владельцы, привезшие --их из стран исхода, могли уже покинуть наш мир, а потомки их полностью перейти на иврит. Это было место, куда можно сгрузить такие книги. Притормозив, среди нескольких книг на «русской полке» я обнаружил поджидавший меня толстый том Тынянова, начинавшийся «Кюхлей». Вернусь в сегодня. В начале февраля в Иерусалиме стояла невзрачная погода. Весна, казалось, началась уже в конце января – в лесу зацвёл миндаль. Но было сыро и серо. Мне вдруг почудился давно забытый скрип снега под башмаком, привиделся заснеженный лес. Москву я навещал давно, где-то на смене столетий. Вроде, повода вновь посещать её не было. Вскоре зажужжал телефон. Звонил приятель из Парижа. В Москве организуют турнир «Шахматных легенд», что означает старых игроков, и ищут меня. Я редко проверяю свой телефон, и пропустил этот звонок. Я связался с Российской шахматной Федерацией и, получив приглашение, согласился приехать. Скрип снега пригрезился, кажется, со смыслом. Позже я обнаружил, что турнир посвящается юбилею Анатолия Карпова. Ему в мае стукнет 75. Шахматист он великий, но имелись веские причины не играть в его честь. Хотя, вспомнил, играл же я когдато в турнире в честь юбилея комсомола. Выиграл тогда все партии. Даже в Первенстве СССР 1967 года, посвящённом 50-летию фатального

Октябрьского переворота играл. Опять же – снег под башмаком… Вечером я зашёл на YouTube, чтобы посмотреть ролики о событиях дня. Почему-то в этот именно вечер YouTube предложил мне фильм 2021 года «Чемпион мира» – о матче 1978 года между Карповым и Корчным на первенство мира. История побега Корчного и его матча с Карповым когда-то задели мою жизнь, и я взялся смотреть фильм. Тем более, что рядом YouTube поместил беседу с Карповым о том, что правда в том кино, а что неправда. В июле 1976 года я играл в Межзональном турнире в Швейцарии. В середине турнира ленинградскоголландский гроссмейстер Гена Сосонко принёс мне весть, что в тот день в Амстердаме Виктор Корчной попросил политическое убежище. Странная это была страна-тюрьма – СССР. В других местах ты должен иметь разрешение поселиться, но, если не под судом –спокойно можешь покинуть их. Моё же тогдашнее отечество присвоило себе на меня права, и невозвращение в него было как бы кража себя у него. Определяя место СССР на шкале злодейства можно припомнить, что Третий Рейх, пока не началась война, свободно отпускал евреев. Другие страны нас не впускали, что выглядело заговором. Но нацисты в нём не виновны. СССР был горше. Он не отпускал. Моя сестра Бэлла, возрастом 7 лет старше меня, рассказала мне, как в 1947 году услышала интересный

разговор родителей. Я подслушивать ещё не мог – лежал в колыбельке. Мы жили тогда в Берлине, папу после войны оставили там на службе и позволили вызвать семью. Папа домой вернулся возбуждённым: прочёл в газете, что в Палестине создают еврейское государство. Можно перейти в Западный сектор Берлина и уехать туда. Но тогда они никогда не увидят матерей – отцы их к тому времени уже погибли в пертурбациях века. А ещё есть их братья и сёстры. Родители не решились на побег. Виктор Корчной оставил в Ленинграде жену Беллу и сына Игоря. По подписанному СССР международному соглашению тот обещал отпускать людей в целях объединения семей. Одно дело подписать, другое – выполнять… Советское руководство обязало всех гроссмейстеров поставить подпись под коллективным письмом с проклятиями Корчному. Я ещё в школе принял на себя обет общения с властью: я не обязан говорить им, что думаю, но не могу говорить то, что не думаю. Я отказался подписывать письмо. Кроме меня, его не подписал великий Давид Бронштейн, в 1951 году сведший вничью матч на первенство мира с Ботвинником. Для него этот шаг стал концом его блестящей карьеры – его вычеркнули из шахмат. Я ещё собирался повоевать. Войну пришлось отложить. Меня

на год исключили из всех турниров. Но в конце 1977 года я выиграл в отборе право сыграть в чемпионате СССР и стал чемпионом страны. Прошение на разрешение эмигрировать мы с женой Аней подали лишь 15 мая 1979 года. Итак, фильм. Матч 1978 года Карпов-Каспаров – самое подлое спортивное соревнование в истории. Советские власти не выпустили из СССР к Корчному его семью, а перед матчем для верности заточили в ГУЛАГ его сына, отказавшегося идти в армию. В ней он мог узнать «Великую тайну», с которой был бы навек прикован к СССР. Например, рацион солдатской кухни. Юлий Ким пел о сыне Командарма 1-го ранга Ионы Якира Петре: Три тыщи лет тому у племени Му-му Обычай был - дарить детей языческому богу, И гибли пацаны, не зная почему, А щас известно хоть, кому, За что его и что его - Прогресс, ребята, движется куда-то понемногу... Ну, и слава Б-гу! Но то сын командарма, который наверняка загубил в Гражданскую немало безвинных людей. Вся культура «шестидесятников» в СССР создана детьми репрессированных большевиков: Аксёновым, Трифоновым, Окуджавой, Аскольдовым. Здесь же – сын шахматиста. Его-то за что? Может, Карпов объяснил это в интервью о фильме? Наверняка бы Окончание на стр. 8

стр. 7

5786 март 2026

Выпуск 523

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

Яков Фрейдин Все помнят слова Черчилля, о том, что «демократия — худшая форма государственного правления, если не считать всех прочих». Старый хитрец знал, как играть словами — недаром же он получил Нобелевскую премию по литературе! Казалось бы — что плохого в демократии, в чём её пороки? Прежде, чем это обсудить, сначала краткая экскурсия в политические термины. Впервые демократия начала функционировать в Греции в 508 году до Новой Эры. Слово это — комбинация древнегреческих слов «демос» (народ) и «кратос» (власть), что означает «власть народа». Есть две формы демократии. «Прямая демократия» означает власть всего народа напрямую (пример: Новгородское Вече), что практически неудобно — нереально чтобы каждый человек смог лично участвовать в управлении страной. Поэтому изобрели «представительскую демократию» или «республиканскую демократию», где управление осуществляется не напрямую, а через посредников — специально избранных людей, которые представляют большие группы населения, проживающих, например, в каком-то городе или области. Таким образом, форма государственного правления в США — «демократическая республика», от латинских слов «res publica», что значит «общественное дело». Республика подразумевает правление через посредников. В некоторых странах их называют «депутатами», то есть заместителями [народа]. В Соединённых Штатах посредники — это члены Конгресса: 100 человек в Сенате и 435 в Палате Представителей. Эти люди представляют каждого из 343 миллионов граждан и неграждан, проживающих в США. Интересно, что республиканским правлением может быть и олигархия, и монархия, и аристократия, поэтому более точно США называются «конституционной федеративной республикой», но не будем здесь вдаваться в эту казуистику, поговорим о демократии.

Всеобщее избирательное право

Главной характеристикой демократии является то, что она подразумевает представительство ВСЕГО населения

страны, то есть всего «демоса». Интересно, что в Конституции США слово «демократия» нигде даже не упоминается и это неспроста. Мудрые Отцы Основатели хорошо отдавали себе отчёт, что правление «демоса», то есть толпы ни к чему хорошему не приведёт ибо у демократии есть врождённый порок. Толпа — штука разношёрстная. Во времена написания Конституции в Америке были и ремесленники, и фермеры, и актёры, и военные, и рабы, и вдобавок великое множество всякого отребья — кого только в 18 веке этот демос в себя не включал! Впрочем, то же и сейчас — население США невероятно разнообразное. Авторы Конституции понимали, что у каждого сословия были свои кровные интересы, сильно отличные от других сословий. Действительно, какие общие интересы могли быть, скажем, у хозяина пекарни и уличного попрошайки, или у плантатора и раба? Как же тогда один посредник мог представлять их в Конгрессе на равных, то есть так, чтобы ни-

кого не обидеть, и чтобы все сословия его округа были довольны? Очевидно, это невозможно. Поэтому творцы Конституции приняли мудрое решение: избирать посредников (конгрессменов) и Президента могли лишь те граждане, интересы которых совпадали с политическими и экономическими интересами каждого отдельного штата. Эти интересы включали в себя рост благосостояния населения штата, укрепление независимости страны, защиту от внешних и внутренних врагов, борьбу с преступностью, поддержку науки и искусства и тому подобные факторы. Результатом этого подхода стали штатные (не федеральные) избирательные цензы, то есть ограничения. Так, в те годы выбирать членов правительства могли лишь граждане со строго ограниченными характеристиками, а именно: свободные белые мужчины не моложе 21 года, владевшие землёй и платившие налоги. Интересы таких людей считались благотворными для каждого штата и страны в целом. В некоторых южных

штатах были и дополнительные ограничения, например, там могли голосовать только грамотные христиане, способные заплатить «налог на выборы» (poll taxes). Конституция была создана почти 240 лет назад и её создатели не могли предвидеть, как будет меняться страна в последующие столетия. Чтобы приспособить Конституцию к меняющейся обстановке в 19-м веке, когда никого из Отцов-основателей уже не было в живых, избирательные цензы стали снижаться. В 1870 году после Гражданской войны и запрета рабства приняли 15-ю поправку к Конституции, снимавшую расовые ограничения. В 1920 году 19-я поправка дала право голоса женщинам. В 1964 году 24-я поправка отменила «налог на выборы» (poll taxes), то есть голосовать теперь могли даже те, у кого не было за душой ни гроша, а в 1971 году 26-я поправка снизила возраст избирателей до 18 лет и, вдобавок, запретила прочие ограничения, например, Окончание на стр. 9

стр. 8

5786 март 2026

Выпуск 523

Краткий обзор законом и обычаев

религиозному торжеству, освобождает первенцев от поста. Обычно в синагогах приурочивают к этому дню торжества, посвященные окончанию какого-либо трактата Талмуда, и приглашают первенцев принять в них участие.

Дети – главные участники Седера! Тора несколько раз подчеркивает, что рассказ о выходе из Египта предназначен в первую очередь для детей. Для того, чтобы дети не заснули и не устали, стоит уложить их спать днем, а во время Седера, в особенности во время самого рассказа – дать им орехов или другое лакомство.

Пасхальный Седер – наиболее торжественный и значительный среди всех еврейских обрядов. Его проводят в первый и во второй вечер праздника (в Израиле – только в первый). Обычаи Седера содержат в себе глубокий смысл. Каждый еврей должен осознавать, что обычаи эти священны, и выполнять их нужно, не пренебрегая никакими, даже мельчайшими деталями.Очередность Седера вы можете найти в книге “Пасхальная Агада”. Основные заповеди и обычаи Седера: •рассказывать о выходе из Египта; •есть мацу; •есть марор (горькую зелень); •выпить четыре бокала вина или виноградного сока; •есть мацу вместе с марором ("корех"); •закончить трапезу мацой ("афикоман"); Нельзя начинать Седер раньше выхода звезд, однако стоит заранее накрыть стол и подготовить все необходимое.

Праздник Песах продолжается восемь дней. На третий день начинаются т. н. “будни праздника” – полупраздничные дни, называемые Хол-Амоэд. Заключительные два дня – седьмой и восьмой – являются праздничными (в Израиле – только последний день). В эти дни, как и в первые два дня, запрещена любая работа и огонь зажигать можно лишь от уже горящего огня. На восьмой день праздника во время утренней молитвы произносят поминальную молитву "Изкор". По хасидской традиции, заведенной еще Баал-Шем-Товом, в последний день Песах устраивают специальную “трапезу Мошиаха” - едят мацу и пьют четыре бокала вина. Для продажи вашего хомеца вы можете воспользоваться прилагаемой ниже формой, заполнив ее и своевременно отослав нам. Эту форму можно заполнить также на нашем сайте www.obshina.com

Б. Гулько

был широко растиражирован. НьюЙорк Таймс поместила его на своей первой полосе. После долгих 6 лет отказа семья Корчного вырвалась из СССР. Ещё фильм разъяснил вопрос, наиболее горячо обсуждавшийся в прессе во время того матча: о парапсихологе Зухаре, привезённом делегацией Карпова на матч и неотступно ловившем взгляд Корчного во время игры. О нём писали даже больше, чем о шахматистах. Оказалось всё просто: в фильме парапсихолог был – колоритный усач, неотрывно пялившийся кудато. Но, выяснилось, что он помогал не Карпову, а… Корчному! Впрочем, не вымышленный, а реальный Зухарь в фильме тоже помянут. Но он, разъяснил Карпов, лишь помогал ему заснуть... Вернее, скорее мешал… Что-то в этом роде… Непонятно только, зачем реальный Зухарь, несмотря на протесты Корчного и его делегации, все партии просиживал во втором ряду, отказывался пересесть и неотрывно искал зрительный контакт с претендентом? Добавлю ещё не разъяснённое в фильме. Корчному в конце матча взялись помогать два американца йога – он и она. Они в зале принимали позу лотоса и медитировали. Это почему-то как-то негативно действовало на Зухаря – настоящего, советского, – не вымышленного. Корчной под медитацию йогов выи-

Окончание. Начало на стр. 5

Седер

Окончание. Начало на стр. 6

объяснил, да его забыли спросить. Много кадров в фильме посвящено любви Толи к отцу и отца к Толе. Но здесь другой отец и другой сын, в фильме не помянутый. Итак, линия Игоря Корчного. Тот отсидел в тюрьме свои 2 с половиной года. За это время Корчной успел сыграть в октябре-ноябре 1981 года, на тот раз в Италии, ещё один матч на первенство мира с Карповым. Мы к тому времени были уже бывалыми отказниками. После нашей первой голодовки протеста мне дали сыграть в открытом первенстве Москвы. Кроме московских гроссмейстеров, в нём участвовало несколько сильнейших игроков ещё существовавшей бескрайней супердержавы. Я одержал в турнире победу аккурат к открытию матча в Италии, и на торжественном закрытии – явилось высокое московское начальство – зачитал наше с Аней открытое письмо с требованием отпустить на волю сына претендента. Позже часто цитировалась заключительная фраза нашего послания: «Тень тюремной решётки не должна падать на шахматную доску». Я озаботился пригласить по-тихому на закрытие корреспондентов западных газет, и рассказ о нашем протесте

Дни праздника

Форму следует послать по адресу до 30 марта:

F.R.E.E. 2935 W.Devon Chicago, IL 60659

Я, нижеподписавшийся, передаю раввину реб Шмуелю Нотику все полномочия на продажу любых видов хомец, которыми я располагаю, где бы они ни находились, а также право на аренду мест, где спрятана посуда. Я передаю раввину все права на имеющийся у меня хомец и разрешаю продать его, кому он пожелает, на любых условиях, как если бы я совершил это лично. _____________________________________ (Signature - подпись) Name - фамилия ____________________________________

Address - адрес _____________________________________

грал три партии при одной ничьей и сравнял счёт: 5–5. Было заключено «джентельменское соглашение» – в первых рядах не сидят ни йоги, ни Зухарь (настоящий). Советская дипломатия поработала, и власти выслали йогов из Багио, где проходил матч. На решающую партию Зухарь (настоящий) вновь расположился во втором ряду. Когда глава делегации Корчного Раймонд Кин запротестовал: «У нас же джентельменское соглашение!», руководитель советской делегации полковник юстиции Виктор Батуринский резонно возразил: «А мы – не джентльмены». Что правда – то правда. Карпов выиграл партию и матч. Корчной позже на каком-то турнире столкнулся в туалете с Мишей Талем – членом бригады помощников Карпова на матче в Багио. Тот сообщил Корчному: «Мы в конце матча волновались, что, если Вы выиграете, Вас убьют». Как никак – «не джентльмены». Не то ли у Пастернака: О, знал бы я, что так бывает, Когда пускался на дебют, Что строчки с кровью — убивают, Нахлынут горлом и убьют! Тут, впрочем, дебют шахматный, не поэтический. Мне рассказывали, что Корчной, который прожил 85 лет, в последний период своей жизни играл в открытых для всех турнирах. На партии он приезжал в инвалидном кресле. Страсть его к шахматам

была поразительна. Время для самого впечатляющего эпизода фильма: Карпов возвращается в свой гостиничный номер и обнаруживает в своей постели толстенную змею. Отрывок почти документальный – пояснил бывший чемпион мира. В том смысле, что змеи на Филиппинах действительно водятся. Я вижу другое объяснение эпизоду: после просмотра фильма у меня осталось ощущение, что я подержал в руках ту вымышленную карповскую змею. Я решил отказаться играть в турнире в честь двенадцатого чемпиона мира.

Двухтомник «Поиски смыслов».

136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы. $40 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com По этому же емейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько

стр. 9

5786 март 2026 Я. Фрейдин

Окончание. Начало на стр. 7

знание английского языка и даже грамотность. Таким образом, избирательное право стало всеобщим. Теперь каждый гражданин на выборах имеет голос, независимо от того, понимает ли он что-то в жизни государства и его нуждах, приносит ли он пользу стране, вкладывает ли он в общую «копилку» или только берёт из неё, то есть является нахлебником. Фигурально говоря, голос Илона Маска приравняли к голосу бомжа. Так демократия дошла до абсурда. Снятие избирательных цензов привело к тому, чего так опасались Отцы Основатели: страной стал править весь «демос», хотя и через своих избранных представителей, которые теперь стараются одновременно сидеть на множестве стульев, угождать «вашим-и-нашим». У членов Конгресса есть много специальных привилегий и срок их службы не ограничен — ну просто не жизнь, а синекура! Поэтому многие из них озабочены не столько интересами государства, сколько тем, чтобы быть переизбранными на очередной срок. А что для этого требуется? Надо, лишь чтобы за тебя проголосовало больше избирателей, чем за оппонента. Результат — погоня за голосами, а от кого будут эти голоса, никакого значения не имеет. Важно не качество голосов, а их количество. Политика посредников-конгрессменов стала популистской. Эти люди хотя и не напрямую, но практически покупают голоса избирателей, давая всевозможные подачки и привилегии наиболее многочисленным слоям потенциальных избирателей, а таких всегда большинство в самом низу социальной лестницы. Подачек множество: налоговые поблажки, минимальная заработная плата, щедрые социальные программы, бесплатная медицина (Medicaid), расовые привилегии (affirmative action), и т.д.

После того, как в 1993 году был принят «Motor Voter» закон, позволяющий зарегистрироваться для голосования на основе лишь водительских прав, любой жулик-негражданин потенциально может стать избирателем. Так в стране появилось неизвестное число неграждан, кто в нарушение Конституции голосует. Партия демократов, особенно при правлении Байдена, сделала всё возможное, чтобы в страну прoникли миллионы нелегальных мигрантов из стран 3-го мира, которые не только получали за счёт налогоплательщиков массу всевозможных благ (деньги, жильё, медицинское обслуживание, школы, питание, смартфоны), но и водительские права. Наличие водительских прав у нелегальных мигрантов даёт им право на… догадайтесь с одного раза — какое право? Верно! Теперь догадайтесь: за кого будут голосовать миллионы этих новых «американцев»? За тех, кто впустил их в страну и осыпает бесплатными подачками, или за тех, кто старается держать границу на замке и противится коммунистическому лозунгу: «каждому по потребностям»? Догадались? Результат? Кто платит, тот и заказывает музыку. Вот только музыка заиграла какофоническая — в стране неимоверно выросли социальные расходы, а государственный долг уже превысил ВВП на 22% — совершенно нездоровая экономическая обстановка. Таков результат всеобщего избирательного права. Нынешняя администрация Трампа активно борется с нелегальными мигрантами, но что будет со страной когда президентский срок Трампа закончится или, скажем, через 10 или 20 лет?

Эволюция или Революция?

Не надо быть Кассандрой, чтобы предсказать, к чему в конце концов приведёт всеобщее избирательное право. Ответ ясен — ни к чему хорошему оно не приведёт.

ЗАНЯТИЯ ПРОХОДЯТ

ДВА РАЗА В НЕДЕЛЮ

Доведённая до абсурда демократия в основном служит интересам нижних слоёв демоса, а эти интересы всегда направлены в сторону потребления при минимуме отдачи. Так, в 2022 году примерно 31% населения страны, почти каждый третий, получал социальную помощь! Поскольку деньги на деревьях не растут, а чрезмерные социальные расходы ведут к бесконтрольному росту государственного долга, рано или поздно страна обанкротится и уровень жизни упадёт до критического состояния. Как бы мы не относились к Ленину, но в одном ему нельзя отказать — он хорошо понимал, как делаются революции. В 1915 году в статье «Крах II Интернационала» он сформулировал необходимое условие революции: «Для революции недостаточно того, чтобы низы не хотели жить по-старому. Нужно еще, чтобы верхи не могли управлять по-старому.» Именно это когда ни-будь и произойдёт в Америке: кормушка оскудеет, низы обнищают, Конгресс станет неспособным контролировать ситуацию и возникнет ленинское условие для революции. Те, кто голосовал за популистских представителей, первыми ощутят катастрофические последствия своего выбора. Мир постоянно меняется, и Конституция США, принятая в 1787 году, требует адаптации к новым временам. До сих пор это делали с помощью поправок (их пока 27), но может хватит ставить заплаты и пришла пора пошить новый камзол? Однако, изменить Конституцию при нынешнем законе (5 статья Конституции) возможно лишь при согласии за это 2/3 всех штатов (то есть, надо не менее 34 штатов), но при всеобщем избирательном праве шансы на это равны нулю; по крайней мере, никогда в истории страны такого не случалось. Всеобщее избирательное право — это раковая опухоль на теле государства. Чтобы излечиться и эту опухоль уничтожить, необходимо в первую очередь перекроить

Выпуск 523

Конституцию. Однако мирным путём это сделать невозможно — демократия органически не способна себя улучшить и эволюционировать. У истории для подобных случаев есть свой жестокий механизм — когда перемены жизненно необходимы, но мирным путём не получаются, могут получиться силой. Иными словами, там, где невозможна эволюция, неизбежно происходит революция. Из истории мы знаем — революции всегда меняют государственное устройство, а вдобавок ведут к большой крови. Впрочем, бывали и бескровные революции, но это скорее исключение, чем правило; например «бархатные» революции в «соцстранах» конца 1980 годов. Хочется надеяться, что следующая американская революция, когда такая случится, тоже будет «бархатной» и главным её итогом станет обновлённая Конституция с рядом избирательных цензов. Каких именно цензов? Например, право голоса должны иметь только те граждане, которые в течении по крайней мере пяти лет платили налоги. Для успешного решения главной задачи — обновления Конституции следующая американская революция должна быть двуступенчатой: сначала переходный период с авторитарным или даже диктаторским правлением. Это необходимо чтобы недемократическим путём поменять Конституцию, игнорируя противоречивые желания разношёрстного населения. Переходный период должен быть краткосрочным и смениться передачей власти представителям народа, избранным на основе обновлённой Конституции. Разумеется, это лишь мечты о будущем, в котором ни нам, ни нашим детям и внукам жить не придётся. Но быть может повезёт правнукам? Вебсайт автора: www.fraden.com © Jacob Fraden, 2026

стр. 10

5786 март 2026

Выпуск 523

Макс Лурье

Противостояние Гарварда с администрацией Трампа преподносится в СМИ как борьба всего хорошего со всем плохим, от исхода которой зависит если не выживание человечества в целом, то Соединенных Штатов – как минимум. Если отбросить все охи-вдохи, то в голом остатке получаем следующее: Гарварду проще вступить в сражение с президентом в Белом доме, чем с антисемитизмом в своем кампусе. При этом борьба с антисемитизмом, к которой Гарвард принуждает администрация Трампа, объявляется ущемлением академических свобод. А это уже святое. Если кто-то думает, что умопомрачение в Гарварде, этой всемирной иконе "инклюзивности и либерализма", началось с событиями 7 октября (на волне так называемых "студенческих протестов против Израиля"), тот просто не интересо-

вался историей старейшего вуза Соединенных Штатов. Призрак антисемитизма бродит по кампусу с самого его (кампуса) основания, периодически материализуясь, чтобы напомнить о своем существовании. Первый еврейский студент в Гарварде появился лишь в 1840-м – через 204 года после основания университета. До этого в вуз, который в значительной мере был христианским (по духу и структуре) для евреев был закрыт. К 1900 году доля евреев в Гарварде была менее 1%. Но в последующие годы начала быстро увеличиваться, и уже к 1920-му примерно каждый пятый студент университета был евреем. Как отреагировали на это в Гарварде? Ввели процентную норму, став первым в США вузом, где задействовали "ограничительную квоту" для евреев. Тогдашний президент университета Лоренс Лоуэлл пояснил, что доля студентов-евреев

выглядит "возмутительно непропорциональной". К 1933 году, когда Лоуэлл завершал работу на посту президента Гарварда, доля евреев в университете была сокращена до 10%. На претензии, в том числе и федеральных властей, Лоуэлл отвечал: ограничения направлены на "поддержание академических свобод" и предоставление "конституционных прав" на образование другим категориям населения. Еще он употреблял термин "социальное равновесие", который позже так полюбят либералы. В том же 1933 году, когда Лоуэлла на посту президента сменил Джеймс Конант, администрация Гарварда отказалась трудоустроить еврейскую профессуру, бежавшую из Германии от нацистов. Спустя год традиционное шествие выпускников Гарварда возглавил Эрнст Ганфштенгль, личный друг Гитлера и руководитель пресс-службы НСДАП (он учился Гарварде с 1905-го по 1909-й). В то время у университета еще не было катарских спонсоров, но уже были нацистские. Одним из них Альфрид Крупп, чьим именем по сей день называются и стипендия, и кафедра в университете. Ограничения на прием и занятость евреев существовали в Гарварде до середины XX века – только к 1960-м были проведены реформы, устранявшие "антисемитские квоты" и укрепляющие меритократический подход (прием по способностям, а не по происхождению). Оттепель продолжалась до конца 1990-х. За это время еврейские студенты и преподаватели стали неотъемлемой частью американской академической элиты, включая Гарвард. Как отреагировали на это в Гарварде? Вновь завели разговоры о том, что "некоторые" представлены "диспропорционально широко". Далее появились ярые сторонники "позитивной дискриминации" в пользу афроамериканцев и арабов, особенно палестинских. Рост антисемитизма был зафиксирован к началу 2000-х. А в 2002-м президент Гарварда Лауренс Саммерс был вынужден открыто признать наличие юдофобии в кампусе.

В то время произошел, например, такой случай. Ципи Ливни, занимавшая пост глава МИД Израиля, была приглашена на мероприятие в Гарвардскую школу права. Один из присутствующих прокричал: "Что это евреи так воняют?" Возникла пауза. Но никто студента не одернул и из зала не вывел. Еврейские студенты передали руководству вуза петицию с требованием положить конец демонизации Израиля. В ответ им было разъяснено, что Первая поправка к конституции предоставляет свободу слова. А академические свободы основаны на конституции. В 2018 году Гарвард сделал еще один шаг, устроив церемонию награждения Нихада Авада, главы Совета по американо-исламским отношениям (CAIR), открыто солидаризующимся с ХАМАСом. В начале 2020 года в Гарварде была основана антисемитская студенческая группа с циничным названием "Гарвардская еврейская коалиция за мир". На первом же мероприятии ее активисты учили студентов, как выявлять израильтян на территории кампуса (и за его пределами) и как "наказывать". К 2022 году Гарвардский университет занял первое место по всем трем измеряемым показателям проявлений антисемитизма в кампусах США. И если в 1990-е примерно каждый четвертый студент Гарварда был евреем, то в 2023 их году количество сократилось до 5,3%. Все это, как видите, происходило вне всякой связи с событиями 7 октября, которые, как принято считать, стали катализатором антиизраильских/антисемитских протестов. Что было после этой даты, достаточно хорошо известно. Поэтому напомню лишь ключевые моменты.

9 октября 2023, когда в Израиле еще не успели опознать всех погибших, 34 студенческие организации Гарварда выступили с совместным заявлением, которое начиналось словами: "Мы возлагаем на Израиль всю полную ответственности за разворачивающееся насилие…" И далее: "Израиль необходимо уничОкончание на стр. 16

стр. 11

5786 март 2026

Выпуск 523

Дорогие друзья!

Счастливы те, кто щедры во все времена. Псалмы, 106:3 Благотворительность превращает вещество в дух, обращает монету в пламя. Ребе

Мы искренне признательны тем, кто оказывает материальную поддержку нашей организации. Это благодаря вашей бескорыстной помощи мы осуществляем свои многочисленные программы. “Шалом” публикует сегодня имена спонсоров, которые сделали свои пожертвования с 16 ЯНВАРЯ по 15 ФЕВРАЛЯ. Возможно, по техническим причинам чьи-то фамилии отсутствуют в списке - в этом случае позвоните нам, пожалуйста.

С искренним уважением, Шмуель Нотик, главный раввин и исполнительный директор организации F.R.E.E. Большого Чикаго

Мы сердечно благодарим Mrs. Anna Povalinsky и газету “Реклама” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы от души благодарим Mr. Igor Tsesarski и газету “Континент” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E.

Мы искренне благодарим Mrs. Natasha Grushinova и радиопрограмму “Эхо планеты” за информационную поддержку организации F.R.E.E.

Augenlicht, Robert Azrikan, Leon & Inna Bakaleynik, Eliezer & Avigail Bangiev, Yury & Angelika Bednyak, Alexander Bellows, Jonathan & Allison Bennish, Levi & Minna Berele, Nathaniel Bergovoy, Labish Berkovich, Eli & Baila Berns, Louis & Susan Beyderman, Yury & Irina Beyer, Irene Bider, Yehuda & Keren Blokh, Elliot & Alla Bodner, Miron Borkhovik, Ilya & Kira Brown, Marc Bunin, Gregory & Marina Chiflikyan, Ruben & Mila Costanza, Ariel Vincent & Miriam Danilov, Vadim & Ludmila Diamond, Shimon Diment, Arkady & Maria Dobbs, Vlad & Ella Dorian, Ludmilla Dragunsky, Alex & Mira Dubinsky, Chaim Meir & Miriam Dubinsky, Ilia & Alina Dubinsky, Yuriy & Svetlana Dukach, Leo & Sarra Ebert, Yehoshua & Shifra Elizar, Henry & Rita Elkin, Joseph & Claudia Esterkin, Olga Etingen, Alexander & Greta Faltushansky, Boris & Diana Farber, Boris & Emilia Finkelshteyn, Steven Flatte, Charlotte Freydin, David & Julie Futerfas, Menachem Galison, Eugene & Mary Ganzman, Nella Garmel, Marina

Genadiynik, Zoya Gershengorin, Anatoly & Isabella Gershengorin, Morris & Marina Gimelman, Alex Golberg, Boruch Boris & Nechama Goldstein, Aaron Golshmit, Grigory & Ilona Goodman, Akiva & Chava Gordon, Daniel Gordon, Michelle Gorelik, Eric & Rosie Greenberg, Bradley (Moshe) & EllahRachel (Orevi) Grenader, Leo & Esther Gusinsky, Ellina Hakimi, Natan Harag, Igor Harris, Jonathan B. & Cara L. Hecht, Chaim & Miriam Hershkovich, Avraham & Rivka Itkin, Alex & Anna Jacobson, David Jaworowski, Raphael & Tzivia Kacher, Joseph & Ludmila Kagan, Jordan & Debbie Kahanovitch, Jonathan & Chaya Kanter, Simcha & Gittel Kaplan, Aaron & Adina Kaplan, Binyamin & Emily Karpov Aspiz, Yakov & Chaya Baila Kasman, Michael & Vera Kats, Bella Katz, Michael & Morina Khodarkovsky, Mikhail & Bela Khvilovsky, Michael & Angela Kilimnik, Vadim & Rimma Kirzhner, Arkadiy & Esfir Klein, Eli & Chavi Kofman, Ida Kolodizner, Mark & Helen Korneyev, Alex & Victoria Korolenko, Nikolay & Adel Korzhenevich, Eugene & Sveltana Kosofsky, Yechezkal & Chaya Mushka Kozlov, Alexandr & Katya

Kozyerinsky, Naum & Natalia Kreymer, Gary Lakhman, Aaron & Maria Lakhovsky, Vladimir & Sofia Lapson, Alexander & Ann Lapson, Dovid (Robert) & Galina Levinson, Emilia Leyderman, Lyubov & Sosya Liberov, Alexander Libov, Ilya & Marina Lipskier, Michoel & Chayale Lipskier, Moshe & Mushkie Lomsky, Roman & Valentina Lopatinsky, Michael Loshak, Yakov & Lyubov Mamedov, Rafik & Alla Management Group, Marblestone Mandel, Aleksandr Markovitch, Bella Matlin, Boris & Ludmila Mats, Svetlana Merman, Alexander & Irina Messerman, Larisa Meyerson, Alexander & Yevgenia Miller, Igor & Susanna Milman, Boris & Rita Mogill, Ariel & Erena Moscowitz, David Moshe & Leah Musat, Aron & Aliza Notik, Aharon Chaim & Pessie Notik, Leah Notik, Levi & Pessy Okon, Tayba Perlstein, Howard Peters, Dave & Inna Peysin, Boruch & Adina Plavnik, Eleonora Pole, Jesse Polevoy, Michael & Helen Popper, Yehoshua & Hindy Rekal, Ivan Reznik, Galina E. Reznik, Mikhail P. & Allison Reznikov, Alexander & Asya Ris, Alexander & Natalie

Rose, David Rosenbloom, Micha & Breina Rosenbloom, Yisroel Dovid Rothman, Chesky & Miri Russman, William & Maureen Schumar Rutman, Yuri Saacks, Israel & Melissa-Miriam Sapozhnikov, Alexander & Yevgenya Schaider, Jason Schanowitz, Mayer & Lieba G. Scharman, Aharon Scheiman, Chaim & Chaya Mushka Semeniy, Emma Shalaeva, Zhanna Shestopalov, Anatoliy & Janie Shklover, Genakh & Maria Shklyar, Yury & Elena Shkolnikov, Yury & Rimma Shkolnikov, Zev & Miriam Shlain, Polina D. Shvartsman, Alexander & Sofia Shwartsman, Igor & Marina Silber, Yechiel & Muski Slavsky, Stan Stavnitser, Menachem & Valeri Tolpin, Yakov Tseytlin, Yehoshua (Yevsey L.) & Regina Turen, Mendy & Sara Turner, Daniel Varnai, Avraham & Rivka Volkov, Aleksandr & Allyssa Vologin, Oleg & Rozalia Weiss, Daniel Weissman, Dovid & Lifsha Werbler, Ari & Deborah Wrightman, Shimon & Dvora Yanovskiy, Alexander & Margarita Yeker, Jeff & Elina Younes, Joseph & Rosanne Yurovsky, Greg Zborovskiy, Sergey & Inga Zimmerman, Tzemach Dovid & Miriam Zitser, Emil

стр. 12

Выпуск 523

5786 март 2026

5786 март 2026

стр. 13

Выпуск 523

стр. 14

5786 март 2026

Выпуск 523

ВСТРЕЧИ С РЕБЕ

Шолем Лугов

Как Ребе помог найти брата через 14 лет!

Эту совершенно невероятную историю рассказала жена посланника Ребе в Гренобле (Франция) Бат-Шева Лахиани, которая приехала в «770» вместе с группой женщин на 22 Швата (11.02.2015). На обратном пути перед отъездом в аэропорт они заказали машину, водителем которого оказался пожилой вижницкий хасид. Было заметно, что он чем-то обеспокоен, и Бат-Шева решила спросить его, в чем дело. Он рассказал, что очень огорчен тем, что его предыдущие пассажиры не доплатили ему за проезд. «Не стоит грустить из-за таких вещей, — посоветовала ему Бат-Шева. — Я добавлю вам столько, сколько они недоплатили, только отвезите нас в аэропорт в хорошем настроении». Хасид был поражен таким проявлением любви к ближнему. Он подумал немного и сказал, что в знак благодарности хочет рассказать чудесную историю о Ребе, свидетелем которой он был около тридцати лет назад. В то время он работал таксистом… Как-то раз он проезжал возле «770», хотя это не был его обычный маршрут. Вдруг он увидел, как выходящая из здания женщина махнула рукой, и остановился возле тротуара. Женщина села в такси и зарыдала. Пораженный, он спросил у нее, в чем дело. Женщина немного успокоилась и рассказала, что она приехала из Израиля и ищет своего пропавшего брата. Четырнадцать лет назад он поругался с родителями и решил оставить дом. После этого связь с ним прервалась. Родители пыталась искать его, но все было тщетно. Они обращались к большим раввинам, но никто не мог помочь. Кто-то посоветовал ей поехать к Любавичскому Ребе и она записалась на аудиенцию. После того, как она рассказала о своей беде, Ребе спросил ее: «У Вас есть уверенность в помощи Всевышнего?» Она ответила утвердительно, не понимая, к чему этот вопрос. Ребе снова задал этот же вопрос, на этот раз более серьезным тоном и она опять ответила: «Да, конечно». В третий раз Ребе повысил голос и спросил: «У Вас действительно есть уверенность в помощи Всевышнего?» После того, как женщина в третий раз ответила «да», Ребе сказал ей: «Тогда продолжайте свой путь. Сядьте в такси и пусть Всевышний направит Вас». Когда женщина рассказала таксисту обо всем этом, он понял, что прямо сейчас он находится в гуще событий. Ведь он подъехал к «770» именно в тот момент, когда эта женщина выходила от Ребе! Значит Ребе имел в виду именно его такси. Он начал думать, как можно ей помочь и попросил как можно точнее описать своего брата. «Когда она показала его старую фотографию, — завершил таксист свой рассказ, — в моей голове возник образ… кого бы вы думали? Моего компаньона, вместе с которым я уже несколько лет снимал квартиру в Боро-парке! Через тридцать минут мы уже подъезжали к дому. Трудно описать чувства, переполнившие брата и сестру, которые впервые встретились через четырнадцать лет. Признаюсь, я тогда заплакал… Я долго не мог понять, как Ребе знал, что именно в этом момент я нахожусь возле здания, но потом мне сказали, что он обладает пророческим даром». Бат-Шева Лахиани поблагодарила хасида за этот рассказ. Чуть позже она вдруг поняла, что смогла услышать его только благодаря тому, что решила бескорыстно помочь еврею… И, поверьте, что она ни на минуту не пожалела о потраченных деньгах!

Р-н Пини Даннер

Пасхальный седер в одиночестве

В последние недели прихожане моей общины, да и многие другие, звонили мне с одним и тем же вопросом: пасхальный седер в этом году им приходится проводить в резко уменьшенном составе, когда дети и родители вынуждены держаться подальше друг от друга, соблюдая карантин, играющий такую важную роль в попытках затормозить распространение коронавируса. Многие оказались вынуждены проводить седер в полном одиночестве. "Как же проводить седер без семьи и гостей? – спрашивали они. – Разве же это седер?" Я много думал об этом и, мне кажется, могу дать адекватный ответ на этот вопрос, поделившись содержанием невероятной беседы, которая состоялась у меня около восемнадцати месяцев тому назад. Мне довелось тогда побывать в Нью-Йорке, когда мой друг прислал мне сообщение, что его дочь обручилась. Я отправил ему текст, что нахожусь недалеко и хочу приехать на празднование обручения, и в тот же вечер поехал к нему в Монси. На празднестве я встретил моего приятеля, р-на Й. Й. Джейкобсона, замечательного всемирно известного лектора. Я знал, что р-н Джейкобсон вырос на улице Монтгомери в Краун-Хайтсе, в сердце хабадской общины, всего в нескольких кварталах от дома Любавичского Ребе. Мы с ним разговорились об одном аспекте жизни Ребе, который, как мне кажется, часто игнорируется: Любавичский Ребе совершенно не витал в облаках. И со своей женой, Ребецин Хаей-Мушкой, вел очень простую жизнь. Трудно себе представить, насколько уединенной была их совместная жизнь. Р-н Джейкобсон часто рассказывает своим слушателям истории о Ребе, и я спросил его, привлекает ли он когда-нибудь их внимание к этому аспекту величия Ребе – что никакого важничания, никакого самовозвышения, никакой работы на публику за ним не наблюдалось, что никакой помпы и церемониалов, которыми отличаются некоторые хасидские дворы, в его поведении не было.

– Ты, например, рассказываешь своей аудитории, – спросил я его, – что в течение всех шестидесяти лет, что Ребе и Ребецин были женаты, они всегда ели все свои субботние трапезы вместе? Без гостей, без слуг, без показухи – просто женатая пара, которая вместе обедает – приносят блюда, едят, убирают стол, моют посуду. Человек, который имел в своем распоряжении десятки тысяч людей! Какой урок! Джейкобсон помолчал, а затем улыбнулся.

– У меня есть история получше, – сказал он. – Не так давно я вел семинар для матерей-одиночек. В конце я стал отвечать на вопросы и предложил им спросить обо всем, что их беспокоит. Одна из них подняла руку и вот что она спросила... "Несколько недель назад, – сказала она – был Песах. А мы с моим бывшим прошли через очень нелегкий разрыв отношений. После того, как мы потратили годы на войну в судах за права на опеку детей, мы, наконец, согласились на совместную опеку, а это означало, в частности, что на праздники они у нас будут по очереди. И в прошлый Песах была моя очередь – дети должны были быть у меня на седер, и я была вне себя от радости. Я надраила весь дом, наготовила еды. Мы будем вместе – я и дети! Я так была счастлива! Всем рассказала: близким, друзьям, соседям. А за час до праздника мой бывший позвонил и сказал, что по какой-то причине дети не приезжают. Я чуть в обморок не упала от душевной боли. И мне было стыдно кому-либо сказать. Если бы я знала заранее, я бы позвонила родителям, соседям, я бы пошла к ним на седер. Но теперь я не могла это сделать. Я же всем рассказала, что у меня будут дети! Да по правде говоря, я и не хотела никого видеть. Я находилась в каком-

5786 март 2026 то оцепенении. Из меня как будто вся жизнь ушла. Так что я сидела на седере в полном одиночестве. Это был наихудший и наигорчайший седер в моей жизни. Я проплакала весь седер. Рыдала, не переставая. Это был не Песах. Это был Тиша бе Ав. Мне не нужен был марор – горькие травы. Я и вся моя жизнь были марором. Я, конечно, прочла агаду и ела мацу, но весь мой седер занял двадцать пять минут. Рав Джейкобсон, правильно ли я поступила? Выполнила ли я заповедь о седере? Можно ли это вообще назвать седером?! Потому что это не выглядело вообще, как Песах!" Р-н Джейкобсон сказал мне – и как человек, которому, приходится много выступать на людях, я прекрасно его понял, – что зачастую самые лучшие и вдохновляющие элементы речи получаются без подготовки. Они подарок от Всевышнего. Вот у Джейкобсона тогда как раз и случился такой момент. "Мадам, – сказал он. – В 1988-м году жена Любавичского Ребе вернула душу Всевышнему, и он остался один, и, к сожалению, у них не было детей. Это произошло в феврале, а через два месяца подошло время праздновать Песах. Каждый год Ребе и Ребецин проводили седер вместе, но в этот год он оставался один-одинешенек. С кем ему было проводить седер?! Я помню, как молодой парень, Ари Альберштам, который позднее, в 1994-м году, погиб от пули террориста на Бруклинском мосту, подошел к Ребе после вечерней молитвы в первую ночь Песаха и от имени своей матери пригласил его к себе домой на седер. Семья Ари жила в доме 706 на Истерн-парквее, в одном квартале от "770". Ребе улыбнулся ему и покачал головой. Он горячо поблагодарил мальчика, но сказал, что проведет седер у себя в кабинете в "770". Я был тогда учеником йешивы, – продолжал р-н Джейкобсон, – и я сам был свидетелем этой истории. Лейбл Гронер, который работал секретарем Ребе уже много лет, предложил остаться на седер у Ребе, но тот отправил его домой проводить седер с женой и детьми. И вот великий Любавичский Ребе, который побудил бесчисленное количество людей по всему миру справлять седер, кто лично следил за тем, чтобы его посланники в Стране Израиля обеспечили воинам Армии Обороны Израиля, которые стояли на дежурстве в первую ночь Песаха, достойный и полноценный седер, – этот Ребе проводил седер в полном одиночестве. Никого с ним не было. Как говорится в Талмуде: если ты проводишь седер один, то спрашиваешь "Ма ништана" – "Чем отличается эта ночь от всех других ночей" – у самого себя и сам себе отвечаешь.

стр. 15

Выпуск 523

Я в числе нескольких учеников йешивы не пошел домой в ту ночь. Мы ждали на улице, и через два или три часа Ребе открыл дверь, чтобы, как принято, встретить пророка Элияу и произнести молитву "Шфох хаматха" – "Излей Свой гнев". Он вышел, держа в руках свечу и агаду, произнес молитву, помахал нам рукой и вернулся внутрь заканчивать Седер. Так вот, – сказал р-н Джейкобсон. – Если для Любавичского Ребе годится проводить седер одному, можете мне поверить: и ваш седер был безупречным и безукоризненным! Ребе мог иметь сто или тысячу или десять тысяч гостей на седер! Он сам организовывал субсидирование седеров на израильских армейских базах. Он был движущей силой, благодаря которой сотни тысяч людей отмечают первую ночь Песаха на седерах от Катманду до Аляски и от Сан-Франциско до Новой Зеландии. А сам он проводил седер в одиночестве. Ему не нужен был никто, чтобы быть рядом с Б-гом. Он не нуждался в преклонении, он не нуждался в признании, он сидел один и переживал Исход из Египта. Мне было тогда пятнадцать лет, – сказал р-н Джейкобсон в заключение, – но несмотря на юность, мне было грустно за Ребе, что ему не с кем проводить седер. Почему он никого не пригласил? Но вот теперь, услышав вашу историю, я, кажется, нашел ответ. Это всего лишь мое личное ощущение. Как истинный глава народа, Ребе хотел придать сил всем, кому по какой-либо причине придется проводить седер в одиночестве. Он хотел, чтобы они знали: их одинокий Седер – настоящий, значительный и полноценный. Еврейская история и Б-жественное присутствие снизойдут на их седер точно так же, как на седер, в котором участвует множество людей!" В последние недели, когда коронавирус распространился по всему свету, и многие из-за карантина оказались в изоляции, эта невероятная и трогательная история, которую рассказал р-н Джейкобсон, не выходит у меня из головы. В этом году очень многие – никогда в еврейской истории, наверное, такого не было – будут справлять седер в одиночестве или вдалеке от семьи. Седер будет ощущаться неполноценным, тревога будет витать в воздухе. И многих из нас посетит мысль: а действительно ли это настоящий седер? Я думаю, эта история о седере Ребе в 1988-м году отвечает на этот вопрос и помогает рассеять сомнения в том, насколько годен наш седер. В конце концов, "если для Любавичского Ребе годится проводить седер одному, можете мне поверить: и ваш седер безупречен и безукоризнен!" Перевод Якова Ханина

стр. 16

5785 март 2026

Выпуск 523

Предлагаем читателям мемуарное эссе нашего литературного обозревателя Анатолия Либермана. Анатолий Симонович Либерман - известный лингвист, литературовед, поэт, переводчик, критик. Доктор филологических наук, профессор. Автор более 500 публикаций, 20 книг. Обладатель многих почетных наград и премий. Уже полвека является профессором Миннесотского университета.

Мы и Запа д : р е т р о с п е к т

Анатолий Либерман Я не пишу своей биографии. Я к ней обращаюсь, когда того требует другая. Пастернак

Люди, родившиеся пятьдесят лет тому назад и позже, даже отдаленно не могут себе представить нашей былой оторванности от Запада. Мы, конечно, знали, что пропаганда — сплошное вранье, но в том официальном вранье была ведь и доля истины — всё дело в пропорции. Например, перед фильмом показывают журнал. Нью-Йорк: забастовка, полиция, разгон демонстрации. Болгария: детский сад, прелестная девочка укладывается спать. Всё верно, и всё ложь. Задачей пропаганды было не столько соврать (хотя не без этого), сколько оглупить и создать впечатление, что в Америке всё мерзко, а в Болгарии всё хорошо. Поэтому мы и полагали, что Запад — страна обетованная. Таким он и был для миллионов несмотря на сколько-то ложек дегтя. Запад изображался страной безудержной сексуальной распущенности (каким он тогда не был), а наш унылый разврат в подворотнях и общежитиях — образцом добродетели. Газетная комсомолка с веселой искоркой в глазах спала на узкой девичьей кровати, днем работала, а вечером училась. У парня же был упрямый чуб, спускавшийся на лоб, но и, конечно, не вызывала сомнения хорошая мускулатура. (Кстати, позже, когда чуть ослабили гайки, опрос показал, что больше всего в мужчинах молодые женщины ценят чувство юмора. Я возликовал). Всё время с чем-то сражались, причем сражались бессмысленно и злобно: то с клёшами, то с уз-

М. Лурье

Окончание. Начало на стр. 10

тожить любыми доступными средствами". Администрация Гарварда отказалась реагировать на это письмо. Спустя еще один день прошла акция протеста в ходе которой избили еврейских студентов.

28 ноября 2023 года министерство образования США начало расследование антисемитизма в Гарварде, Колумбии и университете Тампы. Никаких выводов не последовало.

5 декабря 2023 года постпред Израиля в ООН Гилад Эрдан организовал в Гарвардском университете показ фильма о зверствах ХАМАСа 7 октября. "После устроенной ХАМАСом резни руководство Гарварда промолчало, - сказал он перед показом.

- Это свидетельство моральной деградации до самого низкого уровня. Для академического заведения, претендующего на поиск истины в последней инстанции, такое поведение во сто крат позорнее. Молчание после резни, молчание перед лицом демаршей в поддержку террористов в кампусе, молчание по поводу нападения на еврейских студентов. Гарвард стал опасным для евреев

кими брюками, то с джазом, то с фокстротом. У нас дефицит и «временные затруднения» — зато плановая экономика, а они не вылезают из кризисов. Свободная мысль существовала только в анекдотах. За них и давали срок. Англий-

местом". Президент Гарварда Клодин Гей посетить фильм отказалась. Позже, 2 января 2024 года, она была вынуждена уйти в отставку. Параллельно начала выясняться картина с пожертвованиями университету из Катара. Институт исследований антисемитизма заявил, что сумел обнаружить прямую связь между количеством денег и пропалестинских групп в кампусе. Получение пожертвований повлияло на формирование профессорского состава и направление курсовых работ. Анализируя ситуацию в Гарварде, исследователь Гарри Льюис приходит к выводу, что "антисемитский кризис" в университете случился "не потому, что Гарвард принимает студентов-антисемитов или нанимает преподавателей-антисемитов". По его мнению "непримиримый антисемитизм" (Unapologetic antisemitism) – это уже сформировавшийся феномен. И сформирован он системой образования США, проистекая из того, "чему и как мы учим". "Учебная программа Гарварда стала сильно перекошена в сторону последних модных тенденций прогрессивных левых", - отмечает исследователь. И добавляет, что

ская литература кончалась на Голсуорси, французская — на А. Франсе (с небольшими прорывами), американская — на Драйзере. Хемингуэя строго дозировали. Абстрактная живопись была под запретом. Пикассо частично спасло членство в коммунистической партии. За импрессионистов после войны, правда, уже не сажали. Самое забавное то, что свободой надо еще разумно пользоваться. Среди моих американских студентов почти никто не читал Диккенса и не слышал о существовании Брамса. Правильно сказал Лис в «Маленьком принце», когда узнал о

идеологическая предвзятость стала символом академической свободы, хотя никакого плюрализма не допускает в принципе. Вместо послесловия: краткий список еврейских выпускников Гарварда – лауреатов Нобелевской премии:

ЭКОНОМИКА • Пол Самуэльсон – первый американец, получивший Нобелевскую премию по экономике (1970).

• Кеннет Эрроу - за фундаментальные работы в теории общего равновесия и социального выбора (1972).

• Роберт Солоу - за вклад в теорию экономического роста (1987).

• Элвин Рот - за работу по теории стабильных распределений и дизайну рынков (2012).

• Оливер Харт (2016) ХИМИЯ • Мартин Карплус - за разработку многомасштабных моделей для сложных химических систем (2013).

• Роалд Хоффманн - за теории в области химической реактивности (1981). МЕДИЦИНА • Барух Бенасерраф – за открытия, касающиеся генетически детерминированных структур на поверхности клеток, важных для иммунного распознавания (1980).

существовании острова, где водится много кур: там оказалось и множество охотников: «Ничто в мире не совершенно». Это необязательное вступление я решил написать, чтобы стало яснее, в каком культурном контексте текла жизнь послевоенных молодых людей и их родителей, почему такой ажиотаж вызвали подписные издания и чем грозит удушение свободы в сегодняшней России. Граница была на замке (от нас). Впрочем, еще до Двадцатого съезда (1956) кое-кого, «проваренного в чистках, как соль», с делегацией выпускали даже в капиталистические страны. Уехавшим (тогда и позже) давали забавные и всем одни и те же инструкции, сводившиеся к главному пункту: вернувшись, ничего не рассказывать об увиденном. Догадался я об этом из отзывов счастливцев. Я был студентом английского факультета Ленинградского педагогического института имени А. И. Герцена. Видимо, в 1957 или в 1958 году группу комсомольских вожаков послали с «дружественным визитом» в Хельсинки. В делегацию включили и нашего главного комсорга, мою однокурсницу. Я, конечно, хорошо ее знал. «Расскажи, что там запомнилось», — попросил я ее. «Было очень интересно», — ответила она, и, сколько я ни донимал ее, ничего так и не услышал. Что именно было так интересно? Да всё. А одна наша преподавательница (наверно, тоже в составе группы, «делегации») в те же поры съездила в Лондон и, вернувшись, поведала студентам, что в Лондоне замечательно предупредительные шоферы. Зная, Окончание на стр. 23

• Джошуа Ледерберг (1958).

• Эрик Кандел - за исследования в области нейрофизиологии памяти (2000).

• Даниэль Натанс - за открытие рестрикционных ферментов (1978) ФИЗИКА • Шелдон Ли Глэшоу - за вклад в создание стандартной модели физики элементарных частиц (2017) • Стивен Вайнберг (1979). МИР • Генри Киссинджер (1973) ■ C Гарвардом связаны и израильские лауреаты Нобеля: Аарон Чехановер (2004 химия), Ада Йонат (2009, химия), Даниэль Канеман (2002, экономика), Исраэль Ауман (2005, экономика).

■ Cреди выдающихся выпускников Гарварда: Стивен Джей Гулд, палеонтолог; Ричард Левонтин, генетик и эволюционный биолог; Марк Цукерберг, основатель Facebook; Ларри Саммерс, министр финансов США; Натали Портман, актриса и лауреат "Оскара" и еще много-много.

■ А что палестинцы? Лауреатов Нобелевской премии – 0, выдающихся ученых – 0. Есть много выдающихся антисемитов, но тут особого образования не требуется.

стр. 17

5786 март 2026

Выпуск 523

В АПРЕЛЕ в синагоге будет читаться поминальная молитва Кадиш в день Йорцайта (годовщину смерти по еврейскому календарю) родных и близких наших прихожан. Даты общепринятого календаря не совпадают с датами по еврейскому календарю, поэтому некоторые имена будут опубликованы в следующем месяце.

Вечная им память!

Abramov, Solomon Abramson, Saveliy Abramzon, Tsivie Aizinschtat, Benjamin Akhrin, Lev Aksenfeld, Leizer Altshuler, Moshe Amburg, Efim Amburg, Hersh Amburg, Luba Amburg, Lyudmila Amusina, Grunya Asnis, Ilya Avrutina, Genrietta Ayzeman, Samuel Babich, Rosa Babich, Yenta Badalov, Rachimim Bamm, Shmuel Barengolts, Basl Barkan, David Barskaya, Lyudmilla Basin, Chava Raihe Bauchner, Yosef Bek, Yakov Belushkov, Semen Belyatskaya, Cecil Belyatskaya, Riva Berdichevskaya, Ida Berdichevsky, Iosif Berdichevsky, Samuil Berenboim, Chana Berezin, Efraim Berger, Vladimir Bersutsky, Izrail Bickel, Frida Birman, Mariya Blachman, Lubov Blank, Moshe Bobrovsky, Mary Boldetskiy, Abram Bolk, Fraida Bortman, Abraham Botvinnik, Leonid Boydman, Leonid Braginskaya, Riva Braginsky, Grigoriy Bravinsky, Aba Mendelevitch Brodskaya, Tobi Broginskiy, Volf Bronshteyn, David Buks, Shmuel Bunchuk, Miriam Burd, Freyda Bursak, Bluma Burshteyn, Chaya Butman, Dora Butman, Gregori Chachko, Moshe Charny, Abba Chassidova, Rachel Chechelnitskiy, Avraham Chechelnitskiy, Raya Chepovetskaya, Chana Cherevatskiy, Simcha Chernyavsky, Chaim Dadiomov, Vladimir Danihova, Marina Danilov, Igor Danilova, Inaam Denenberg, Pesya

Denenberg, Peysakh Dinerman, Gersh Dobrusin, Vladimir Dorfman, Rika Drabkin, Samuel Dralyuk, Mechel Dreyzina, Roza Dubovis, Izya Efroimskiy, Ber Elkind, Yuda Eydelman, Klavdia Eydelshteyn, Polina Falkovich, Isaak Faygenblat, Anna Feldman, Fira Feldman, Shlomo Feldman, Tamara Fialko, Hersh Figman, Ida Figman, Joseph Filin, Khaya Fisher, Mordko Flatte, Yevgenia Fleytlikh, Zoya Flider, Shimon Frank, Enya Fraynt, Lubov Frechtman, Golda Frenkel, Chassya Frid, Ester Frid, Sara Fridberg, Iosif Fridlyand, Shaya Furman, Svetlana Gaff, Yosef Gaft, Ethel Gaft, Gregory Galper, Michael Ganzman, Roza Gekhtman, Basya Gelfand, Fima Genadinic, Dora Gendler, Chaya Genikhovich, Eynykh Genikhovich, Shlima Gerdov, Boris Gershkovich, Rosa Gershkovich, Zachary Gershon, Meer Geyman, Yegenia Gilman, Avraham Gitlits, Vladimir Gitman, Chaya Ilana Gladshteyn, Raisa Gladskaya, Yeva Gleyzer, Chaya Goldberg, Meir Yaakov Goldberg, Tsipa Goldenberg, Abram Goldfarb, Aron Goldin, Fima Goldina, Manja Goldman, Ilya Goldshmagt, Maria Goldzamb, Chinya Golod, Boruch Golshmit, David Gontmacher, Bella Gontmacher, Viktor Goosovsky, Yankel Gorbonos, Chaim Mynia Gorelik, Gita

Gorelik, Sinai Gorovskaya, Olga Gozman, Aaron-Moshe Gozman, Aron Gringlaz, Devorah Gross, Jack Paul Guberman, Frima Gurevich, Yevgenia Gurfinkel, Perel Gusinsky, Fisha Gyrevich, Beiyla Hanani, Bella Heisman, Paltiel-Mechel Heyman, Eugeniya Ingerman, Zinaida Ioffe, Miron Itshovich, Leonid Itskovich, Leonid Ivnitskaya, Eyde Kachka, Feyga Kachkova, Leya Kaduchina, Naima Kagan, Avram Kagan, Felix Kagan, Ida Kagan, Manya Kaganer, Genya Kaganer, Perolya Kaganer, Zavel Kaganovich, Yekaterina Kaganovskiy, Zyunia Kaganovzin, Yekaterina Kalmanovsky, Ester Kalmanovsky, Shmerko Kaluzniy, Semon Kapeliovich, Arnold Kasman, Ginda-Leya Kats, Leib Kats, Maya Katsev, Michael Katsev, Moshe Katsman, Genya Katz, Bella Katz, Brukha Katznelson, Khaya Kavalerchik, Eva Kavalerchik, Yeva Kaveblum, Rachel Kazais, Moyshe Kazansky, Gersh Kerner, Bella Kerner, Dmitry Khalimsky, Irina Khalyavskaya, Slava Khanokh, Gitilya Khanokh, Mikhlya Khavkin, Mordechai Khavkina, Mariya Khazin, Ruvim Khazina, Emma Khmelnitsky, Sholom Kiperman, Yakov Kirzhner, Lev Klebaner, Velvel Klebanova, Chava Kleyman, Avraam Kleyman, Rochel Klimovsky, Mikhail Kloper, Shifra Kodryansky, Dmitry Kogan, Aron M. Kogan, Chanah

Kogan, Maria Koganova, Ida Koltchinskiy, Vitaliy Komornik, Fishel Korostyshevskaya, Sara Kosoburd, Boruch Kosovskaya, Bluma Kotel-Polin, Nechama Kotlyar, Aleksander Kotlyar, Boris Kouliyeva, Mirvari Kozlov, Avraham Krakover, Maks Krakover, Sonya Krasner, Chaya Kravchenko, Semyon Kraverskaya, Feyga Kravetskiy, Meyer Krelshteyn, Folik Krichak, Shendel Krichevsky, Leon Krishtal, Feyga Krutoyarckaya, Serafima Kucher, Ruchel-Tema Kuchezskiy, Michael Kunchik, Pesha Kushakovskaya, Esther Kushakovskiy, Fishel Kushakovskiy, Shmuel Kuznetsova, Chasya Labinov, Samuil Lam, Pesya Lampert, Genya Landa, Anatoly Langer, Yuriy Lansman, Tevi Lapchinsky, Leonid Lavit, Avraham Lelchitsky, Simcha Lembersky, Marat Levin, Tsilya Levina, Polina Levina, Tsiliya Levit, Avraham Libenson, Gersh Liberman, Antonina Liberman, Chana Liberman, Sima Libman, Klara Libov, Esfir Litvinov, Michael Litvinskaya, Leya Livshits, Chaim Lorkskin, Abram Lukyanov, Ida Lyulkin, Meer Makhlina, Devora Marantzenboim, Malka Marinus, Pinchos Markova, Rochel Markovich, Hinda Markus, Lidia Matskin, Yevsey Maykovchik, Yakov Melamed, Shmuel Melnik, Ilya Melnik, Kalman Mereshenskiy, Semen Mesezhnikova, Sarra Mesh, Shoylik Messegnikova, ChayaIta

Messerman, Beyla Mikhaylov, Anatoliy Millionshchik, Lev Milstain, Pesia Freyda Mintz, Galina Mirkina, Sara Mironchuk, David Mitnik, Gregoriy Mopsik, Peysach Morczhilevich, Israel Moroz, Rakhil Moskalik, Genya Mostman, Moisey Muller, Nathan Myaskovskiy, David Neimark, Augusta Nisanov, Sarah Novodvorets, Margarita Nudelman, Pesya Nyankover, Kreyna Oberman, Gisya Ortenberg, Fanya Osetinskaya, Berta Osetinskiy, Yakov Ostrov, Aron Ostrov, Fivel Ostrovenets, Gerogiy Ostrovsky, Berta Papirov, Yankel Parnis, Chaim Parylis, Abraam Pavlenko, Yevgeniya Pekker, Samuel Pertsovsky, Arkady Pevzner, Tsila Pilch, Rachel Pinsky, Boris Pisman, Yida Plocki, Sara Podrobinok, Mina Polevoy, Dmitriy Polonskiy, Aron Polskaya, Brocha Polunovsky, Sofia Polyakov, Zusy Portnaya, Leah Portnaya, Sonia Privan, Tsivya Raber, Enta Rabinovich, Avraham Rabinovich, Devora Rabinovich, Polina Rabinovich, PolinaShpina Rabkina, Mina Radovilskaya, Chaya Raginsky, Kaila Rapoport, Leya Rapoport, Volf Raskin, Semen Ratner, Tsilia Rebel, Matvey Rebelskaya, Shifra Reznik, Moisei Reznik, Zysia Riabinin, Lev Rivkina, Lyudmila Rokhlenko, Naum Rokhov, Boris Rokhov, Shaul-Mordecai Rosenfeld, Yelena Rosselson, Mark

Rosumovskaya, Malka Rothman, Zlata Roytelman, Dovid Roytman, CheyvaBasya Roytman, Iosif Rozenzweig, Jakob Rozhanskaya, Mariya Rudiak, Ilya Rudminskaya, Maya Rudovskaya, Eva Rukhvarg, Yaakov Ruven, Sherman Safyanoskiy, Yitzchak Salpeter, Shmuel Sandler Azrikan, Aleksandra Sandler, Michael Sandler, Pesya Sapozhnikov, Lev Sapozhnikov, Yulia Serman, Moshe-Avraham Shafranovich, Bunya Shakhnovich, Sofia Shane, Chaim Shapiro, Daniel Shapiro, Golda Shapiro, Reyzya Shaygorodskay, Larisa Shechtman, Gregory Shechtman, Shmuel Shekhman, Sonya Shevtelev, Isaak Sheykman, Sonya Sheynman, Aaron Shifrin, Maria Shinkorovskaya, Feyga Shklyar, Michail Shlain, Yakov Shleymovich, Vladimir Shnitman, Feygul Shpritz, Gita Shteyn, Lev Shteynberg, Israel Shteynberg, Samuil Shtul, Manya Shubov, Shalim Shvarts, Iosif Shvartsman, Nechemya Shvey, Ita Silshtut, Luba Silshtut, Yosef Sklyarova, Buzya Slavin, Efim Slezberg, Rochel-Liya Slutskiy, Abram Smolyanskaya, Genya Smolyar, Alexander Smotkin, Noah Sogalova, Leya Sokoletskaya, Sofia Spector, Gisya Spektor, Boruch Starobin, Michael Stesina, Elka Strachovetskaya, Anna Strazhnik, Perel Streminskiy, Samuil Syrkin, Vladimir Tabachnikov, Abram Tarnopolsky, Isaak Tatiyevskaya, Mariya

Taube, Faybish Teplitsky, Mikhail Test, Moshe Tok, Eva Trakht, Isaak Tsarik, Daniel Tsesarskaya, Gittle Tseytlin, Leyb Tsipman, Perets Tsybulevskiy, Yakov Tsynovaya, Raysel Tulchinskiy, Zelig Ulasevich, Victor Umanskaya, Inna Umanskiy, Boruch Umanskiy, Meir-Srul Umansky, Pavel Umansky, Pinchus Valdman, Sonya Valtsman, Feyga Varshavskaya, Berta Vayman-Zieman, Sara Vaynerman, Feyga Vaysman, Mina Veksler, Israel Veksler, Isroel Velednitskay, Clara Velednitskaya, Klara Verkh, Bronya Verkhin, Laiba Vinokur, Yakov Visoki, Hersh Vitaver, Hanna Vitkun, Chaya Vituchnovskaya, Lea Vodovoz, Yakov Volfson, Genadiy Volfson, Ida Volpova, Gitel Vulikh, Sura Vyshkind, Georgiy Weinstein, Boris Wisband, Chava Yankelevskaya, Sima Yanovskaya, Haya Yechinich, Mendel Yedinovich, Rozaliya Yumanskiy, Aaron Zakhodina, Rita Zalozhin, Isak Zarbilov, Ukhay Zaretskiy, Khatskel Zaretsky, Danil Zaritskiy, Isaak Zartayskiy, Dovid Zats, Moshe Zavelevich, Albert Zayderberg, Michael Zborovskaya, Rivka Zeidman, Phillip Zelechonok, David Zeltser, Yuriy Zilberbord, Doba Zilberman, Yaakov Zilbert, Elena Zilbert, Mark Zipman, Manya Zolotarev, David

Arlinsky, Gene Gralmik, Lev Liberman, Nina Epstein, Seena Godes, Dmitry Goldshteyn, Leonid Gershberg, Frida

Fayngersh, Perl Kozlov, Seymon Krasner, Helen Lerman, Sheila Lev Kirzhner Moroz, Rakhil Myakovetsky, David

Presman, Yevgeniy Reznikov, Vladimir Regirer, Polina Shchigol, Iryna Shlosberg, Polina Shvarts, Aveli Silverberg, Yitzchak

Sister, Galina Shnaider, Feygal Bas Leib Fayngersh, Perl Feldman, Meri Salpeter, Shmuel Manya Reznik

Yakov Shapiro Zeltser, Yuriy Zlatokrylov, Rudolf Zhanna Bas Avraham

Кадиш читается каждый день в течение первого года

после смерти человека, а затем в день Йорцайта (годо-

вщину смерти). В настоящее время по просьбе родных и близких в синагоге F.R.E.E. в течение года читается

Кадиш в память об ушедших из жизни наших прихожанах:

стр. 18

Выпуск 523

5786 март 2026

Александр Матлин Не пугайтесь, читатель. Я не ругаюсь и никому не угрожаю. Калааллит Нунаат – это Гренландия на языке коренного населения, инуитов. Много лет назад служебные обязанности забросили меня в эту удивительную ледяную страну, на самый её север, недоступный ни одному любителю экзотических путешествий. Местом моего назначения была американская военно-воздушная база Туле (Thule), которая совсем недавно сменила название на Питуфик. Я провёл там полтора месяца. Я старался фотографировать всё, что разрешалось, и, насколько возможно, записывать свои наблюдения, зная, что никогда больше не увижу этой странной части земного шара. И теперь, когда эти записи стали далёкой, но не забытой историей, с некоторыми из них я решил познакомить вас, мой дорогой терпеливый читатель.

Загадка Ди-Си-Ю

Когда я готовился к поездке на военно-воздушную базу Thule, мне вручили инструкцию на двух страницах. В числе прочих правил и запретов было сказано: «Вы обязаны иметь при себе пару ди-си-ю (a pair of DCU), которую можно использовать при первой необходимости. Она должна быть в вашем ручном багаже». Прочтя это, я испугался. Где я смогу раздобыть пару ди-си-ю в оставшееся время? Когда первая волна паники немного спала, возник следующий вопрос: что такое ди-си-ю?

– Дорогая, – сказал я жене, укладывая чемодан, – я решил взять с собой пару ди-си-ю. Знаешь, на всякий случай, никогда не повредит. Подай его мне, пожалуйста.

– Конечно, милый, – ласково отвечала жена. – Какое именно ди-си-ю ты хочешь?

– Любое подойдёт, – сказал я. – На твоё усмотрение.

– Конечно, милый. А теперь прекрати свои дурацкие шутки. Что такое это твоё ди-си-ю?

– Не знаю, – признался я. – Но я должен его иметь. Это жёсткое требование. Они могут потребовать, чтобы я его показал.

– Ты что! – испугалась жена. – Не

вздумай показывать! Откуда ты знаешь, что значит ди-си-ю на их военном жаргоне? Вдруг это что-нибудь сугубо личное.

– Там сказано, что это пара.

– Тем более. Поняв, что жена не может решить проблему, я обратился к своему заказчику, который меня нанял на эту работу. Я объяснил, что готов к поездке, но есть проблема: надо иметь при себе ди-си-ю. Что это такое?

– Понятия не имею – сказал заказчик. – Я могу запросить министерство военновоздушных сил США. Я уверен, что они дадут исчерпывающий ответ. Но ты получишь его не раньше, чем через две недели. Там любой вопрос занимает не меньше двух недель.

– Не годится. Я должен быть на месте через два дня.

– Тогда знаешь что? Езжай без ди-сиС инуитом (имени не знаю) и его внуком

ю. Если спросят, скажи, что ты летишь на базу со специальным поручением министра обороны, и тебе разрешено лететь без ди-си-ю.

– И они мне поверят?

– Конечно. Они всем верят. А если тебя спросят, не террорист ли ты, скажи, что нет. Они поверят.

– Ты с ума сошёл! – возмутился я. – Какой я террорист!

– Я знаю, что никакой, – успокоил меня заказчик. – Но они этого не знают, и ты должен объяснить, что ты не террорист, а простой еврейский парень. ... Два дпя спустя я приземлился в Thule на посадочную полосу, которая оказалась изумительно белого цвета. Нет, она не была не из льда и не из снега. Она была покрашена. Да, эта бетонная полоса длиной в два или три километра был выкрашена белой краской, чтобы отражать солнечные лучи и тем предотвратить таяние вечно-мёрзлого грунта под бетоном. Иначе взлётно-посадочная полоса начнёт садиться, ломаться и всячески препятствовать взлёту и посадке. У трапа самолёта выстроилась шеренга солдат. Все они по очереди пожимали руку каждому пассажиру, сходящему с трапа, и говорили: «Добро пожаловать в Thule!». Солдаты улыбались. Прибывшие улыбались. Это была необыкновенно трогательная встреча. Все солдаты были в полевой форме, и нельзя было понять, кто здесь главный. Я спросил у крайнего: – Вы всегда ходите в форме?

– Когда как, – с улыбкой отвечал мой собеседник. – Только мы не называем это формой. По-нашему это DCU – Desert Camouflage Uniform. В тот же день я послал жене и-мейл: «Прибыл благополучно. Не беспокойся за ди-си-ю, с ним всё в порядке.»

Operation Blue Jay, и она была выполнена, в основном, за одно короткое полярное лето. В июне 1951 года из Норфолка (Вирджиния) отплыла флотилия в четыреста кораблей с людьми, машинами, стройматериалами, продовольствием и горючим. Операция была сверх-секретной; семь с половиной тысяч человек на борту не знали, куда они плывут. 9-го июля флотилия прибыла в Thule (географическое название этого места Питуфик, которое недавно стало официальным названием базы). За два с половиной месяца был построен целый город, включая жилые бараки, аэродром, причал, систему энергоснабжения, нефтехранилище и подсобные сооружения. Вокруг базы расположились установки для запуска межконтинентальных ракет. Всё это оставалось в секрете недолго. В октябре американская либеральная пресса секреты пронюхала и разгласила, как она это обычно и делает. На базе есть музей Heritage Hall, который рассказывает её историю. Среди экспонатов здесь выставлен странный

История базы и одного её обитателя

История военно-воздушной базы Thule заслуживает внимания. Её создание в 1951 году считается самой большой военной операцией после D-day, высадки союзных войск в Нормандии. База была основана в разгар холодной войны по решению президента Трумэна, чтобы противостоять советской экспансии. Строительство базы называлось

могильный камень с надписями по-датски и по-английски. Датского языка я не знаю, а по-английски надпись звучит Окончание на стр. 20

стр. 19

5786 март 2026

Выпуск 523

Вы хотели об этом спросить

Григорий Яблонский Сегодня многие спрашивают: что происходит, когда человек начинает работать вместе с искусственным интеллектом? Одни боятся, что машина заменит мышление. Другие сомневаются, возможно ли здесь настоящее творчество. А многие просто ещё не понимают, какой потенциал скрыт в этом сотрудничестве.

AI не думает вместо человека — он думает в ответ человеку. Его роль не в создании смысла, а в отклике на него. Человек приносит вопрос, интуицию, опыт и сомнение. AI приносит скорость, память культурных форм и способность мгновенно рассматривать множество вариантов. В результате возникает не замена автора, а расширение его мыслительного пространства. Такое сотрудничество похоже на внутренний диалог, который всегда происходил в человеческом сознании. Разница лишь в том, что теперь один из голосов вынесен наружу. Этот собеседник не устает, не защищает своё самолюбие и готов бесконечно уточнять мысль, пока она не станет ясной. Творчество при этом не исчезает — оно меняет форму. Авторство остаётся человеческим, потому что именно человек выбирает направление, принимает решения и несёт ответственность за смысл. AI может предложить возможности, но выбор всегда остаётся актом человеческой свободы. Страх перед новым естественен. Когда-то люди опасались письма, печатного станка и компьютеров. Но история показывает: такие инструменты не ослабляют мышление — они делают его глубже и сложнее. Сотрудничество человека и AI — это не конец индивидуального творчества, а начало новой формы совместного мышления.

Мы учимся не передавать машине способность думать, а думать вместе — быстрее, шире и иногда смелее, чем могли бы по одиночке. И, возможно, самое важное: в диалоге с AI человек неожиданно яснее видит самого себя — свои вопросы, свои сомнения и собственный способ мыслить. Поэтому этот союз оказывается не только технологией, но и новой формой самопознания. Афоризмы и Максимы об AI

1. Главное открытие AI — не в том, что машина стала похожа на человека, а в том, что человек начал лучше понимать, как он сам думает.

2. AI — это не конец авторства, а новый собеседник человеческой мысли.

3. Будущее принадлежит не тем, кто использует AI, а тем, кто научится с ним думать.

4. Мы создали искусственный интеллект — и впервые увидели естественное мышление.

5. Машина не научилась думать как человек; человек начал думать осознаннее.

6. AI — это зеркало, в котором мысль впервые увидела собственное движение.

7. Настоящее открытие искусственного интеллекта — не новая машина, а новый способ быть мыслящим.

8. Раньше человек искал собеседника среди людей; теперь он нашёл собеседника для самой

мысли.

9. AI — это диалог человека с возможностью.

10. Опасность AI не в том, что машины начнут думать как люди, а в том, что люди перестанут замечать, как они думают сами.

11. Мы боялись, что AI станет слишком человеческим — и

вдруг обнаружили, что он делает более человеческими нас.

12. Искусственный интеллект оказался не заменой разума, а его усилителем.

13. Чем умнее становится машина, тем яснее становится, что смысл мышления остаётся человеческим.

стр. 20

5786 март 2026

Выпуск 523 А. Матлин

Окончание. Начало на стр. 18

весьма непристойно – см. фото. Это надгробный памятник с могилы Старого Олсена. Олсен был попугаем. Он прожил долгую жизнь и пользовался чрезвычайной популярностью среди посетителей бара, которых мог развлекать часами. Он знал почти 400 человеческих слов и умел насвистывать мелодию из фильма «Мост через реку Квай». Рассказывают, что прослышав про старого талантливого Олсена, с ним захотел познакомиться лично командир базы. Увы, это знакомство не перерoсло в дружбу. После долгих попыток командира разговорить попугая, Старый Олсен, наконец, изрек: “You asshole”. На что оскорблённый командир, не устыдившись своего высокого звания, выплеснул в наглую птицу стакан виски. Старый Олсен умер в 1978 году в день Независимости и был с почестями похоронен на горе P-Mountain, откуда открывается вид на всю базу Thule, залив и ледяную шапку Гренландии. На его могильном камне, который теперь находится в музее, высечено изречение, отражающее взгляд Олсена на человечество: “You assholes”. Таков неоценимый вклад старого Олсена в историю философии.

Он со своим внуком приплыл на лодке и высадился на берегу, где в это время находился я с группой датчан-подводников. По английски инуит не знал ни слова, но по-датски говорил довольно свободно; как-никак, это был официальный язык его страны. Мне хотелось услышать, как звучит местный язык, и я через переводчика попросил инуита сказать на своём языке «мама» и «один-дватри» - обычные индикаторы родства с индо-европейской группой языков. Он охотно произнёс эти слова, и в их звучании, похожем на тарахтение дизельного двигателя, ничто не напоминало мне знакомые слова или словосочетания. Вообще, в Гренландии два официальных языка: датский и местный, инуитский, который называтся Greenlandic. На американской базе к ним, конечно, добавляется английский. Этот самый Greenlandic – это не язык, а какой-то кошмар. Вот, например, инуитское слово: Katsorsarneqarnera. Не беритесь его произнести, у вас ничего не получится. Оно значит «Лечение» (Treatment). А вот еще одно, не намного длиннее: Katsorsartinngikkaanni. Это слово означает: «Последствия невылеченных заболеваний,

Как звучит слово «мама»

База Thule – место своеобразное. Асфальта здесь нет, дороги грунтовые; когда пройдет дождь – грязь, когда сухо – пыль. Но на этих грязных и пыльных дорогах (или улицах – как угодно) вы не увидите ни одной соринки – ни бумажки, ни пивной банки. Разрешенная скорость на базе - 25 миль в час, и никто ее не превышает ни на одну милю. Машины здесь не запирают и – вы не поверите – ключ из зажигания не вынимают. Водители встречных машин приветствуют друг друга поднятием руки. Ни за бензин, ни за мытье машины платить не надо. Если у вас нет машины, вы можете вызвать по телефону такси, за которое тоже платить не надо За еду платят, но эта плата номинальная. Если из какой-нибудь близлежащей деревни приезжает инуит, он может наравне со всеми пользоваться и магазином, и больницей (тоже бесплатной). Есть только одно ограничение, которое, при желании можно интерпретировать как расовую дискриминацию: инуитам не продают алкоголь и сигареты. Инуиты внешне похожи на китайцев или монголов или эскимосов. В общем – на азиатов. Лица и руки у них очень темные от солнца и ветра. Остальное тело белое. Это называется гренландский загар. Едят они тюленей, китов и рыбу. Сырое тюленье сало считается деликатесом. Однажды я познакомился с инуитом.

распространяемых половым путем» (Consequences of untreated sexually transmitted diseases). И в русском, и в английском это шесть слов, а в гренландском – одно. Всё это я нашёл в местном медпункте, в научно-просветительных брошюрах, которые там были на нескольких языках, валючая почемуто русский. Вы, конечно, думаете, что я преувеличиваю или преудлиняю гренландские слова. Но вот фото-документ – надпись «For emergency use only» при спасательном круге на причале. Как положено, написано на трёх языках .Нижние две строчки – это по-гренландски. Обратите внимание на замечательное слово ajornartorsiulernermi. Интересно, что оно значит? «Emergency use»? «For emergency use»? А может, просто – «For»?

Дети Арктики

Недалеко от Thule сохранились остатки деревни инуитов, покинутой, а точнее перемещённой в начале пятидесятых, когда была построена база. Деревня располагалась в тундре на берегу залива на заболоченной, кочковатой равнине, усеянной камнями. Дома инуитов построены из досок и

обложены толстым слоем дёрна: это, очевидно, эффективная теплоизоляция, если люди могут жить в таких домах зимой при температуре 50 гадусов ниже нуля (по Цельсию). Не знаю, как выглядит современная деревня инуитов. Туда нет дорог, и добраться до них можно только по морю, но это довольно далеко:

World – «Вершина мира». И не зря: я гарантирую, что более северного бара нет на свете. К одиннадцати вечера он был заполнен пьяными датчанами – строительными рабочими – и американскими военными всех чинов. Атмосфера была дружественная, шумная и дымная. Мы с Патриком сидели за баром, и с каждым «Джеком Даниелом» он всё настойТак выглядят остатки домов инуитов чивей уговаривал меня переехать в Копенгаген, против чего я нисколько не возражал. В какойто момент, показав пальцем наверх, Патрик сказал: – Видишь? Прямо над нами висел огромный медный пароходный колокол, назначения которого я, к сожалению, не знал. до ближайшей деревни километров 30 – – Вижу, - сказал я. – Ну и что?

40.

– Ну-ка врежь по нему как следует. Недалеко от бывшей деревни нахоПовинуясь приказу высшего руководдится кладбище со множеством маленьких белых крестов. Это – кладбище ства, я размахнулся и ударил в колокол младенцев, которые обычно умирают так, что загудело и задрожало всё здавскоре после рождения. Если ребенок ние. И вслед за этим взорвалась криком доживает до 6 месяцев, то это праздник. торжества и ликования вся датско-амеЕсть шанс, что он вырастет. И станет риканская пьяная общественность, завзрослым инуитом, который унаследует полнявшая помещение бара.

– Чему они так радуются? – спросил я, образ жизни своих родителей и прародителей. Он будет ловить рыбу, охо- почуяв недоброе.

– Тому, что ты покупаешь им всем по титься на тюленей, китов и белых дринку, – отвечал Патрик. И, приглядевмедведей, есть сырое тюленье сало и душись ко мне добавил: – Ты что-то помать, что весь мир выглядит, как тот залив, усеянный айсбергами, который он бледнел. Сердце не беспокоит? Забегали, засуетились два бармена. В созерцает всю жизнь. баре было не меньше тридцати посетителей, и надо было у каждого взять заказ По ком звонит колокол Однажды в вокресенье вечером около на бесплатный дринк. Я прикинул и половины одиннадцатого, когда я был понял, что удар по колоколу обошёлся мне долларов в двести. готов отойти ко сну, раздался звонок.

– Извини, я пошутил, – сказал Патрик.

– Алекс, это Патрик, – услышал я. – Мы с майором Бланкичем идём в бар. Он явно был смущён. – Я думал, ты знаешь, по ком звонит этот колокол. Но ты Присоединяешься?

– Ещё бы! – ответил я, демонстрируя не беспокойся; я распоряжусь, чтобы энтузиазм и дисциплину. – Буду там наше федеральное правительство взяло на себя оплату твоего счёта. через двадцать минут.

– Не надо!– гордо сказал я. – Я несу – Пятнадцать, – сказал Патрик. – И не вздумай ехать на машине. На обратном полную ответственность за свои дейФедеральное правительство пути тебе нельзя будет садиться за руль. ствия.

– Так точно! – сказал я. – Буду там может не беспокоиться.

– Ты молодец! – констатировал Пачерез десять минут. Как я мог ослушаться Патрика? Он трик. – До встречи в Копенгагене! Мы чокнулись и выпили за процветабыл сотрудником министерства ВВС, заказчиком моего заказчика, и приехал на ние военно-воздушных сил США. базу Thule на несколько дней, чтобы дать какие-то важные распоряжения. Его постоянным местом работы считалось американское посольство в Дании. Он жил в Копенгагене уже 12 лет, говорил по-датски и был женат на датчанке, которую терпеть не мог. Ростом он был шесть с половиной футов, в прошлом профессиональный баскетболист. Бар в Thule назывался Top of the

Ему очень шла кипа 5786 март 2026

стр. 21

Выпуск 523

В мире, где в разные времена значительной части населения был присущ антисемитизм, евреи дорожили малейшим проявлением доброжелательности к ним. И не только тогда, когда нееврею ради спасения еврея от неминуемой смерти приходилось жертвовать своей жизнью. Но и в мирные будни евреям для благодарности достаточно элементарного сочувствия, понимания и дружелюбия со стороны посторонних лиц. Ведь еще каббалист Моше Кародверо писал, что гоев необходимо любить и уважать («Томер Двора», гл. 2). А в книге рабби Элиэзера бар Ицхака «Пеле Йоэц» сказано: «Человек без друга – словно левая рука без правой руки, лишь бы это был хороший друг...» Еврейское сообщество с уважением и восхищением относится к Фрэнку Синатре – знаменитому американскому эстрадному певцу, киноактеру, режиссеру, продюсеру и шоумену, который многократно подтверждал свою искреннюю любовь к евреям и преданность Государству Израиль.

Лучший подарок – мезуза

Его родители эмигрировали в Америку с Апеннин и поселились в городке Хобокен на реке Гудзон (Нью-Джерси). Отец, Мартин Синатра, сицилиец, трудился докером, постоянно искал работу, подрабатывал боксом. Мать, Долли Гараванте, родом из Генуи, была медсестрой и общественным активистом. 12 декабря 1915 г. она родила крупного сыночка весом почти 6 кг и нарекла его Фрэнсисом Альбертом. Вечно занятая то у себя в больнице, то на собраниях, мама часто оставляла малыша под присмотром бабушки или на попечение соседки Голден. Бабушка общалась с внуком на итальянском, а миссис Голден – только на идише. Мальчик быстро схватывал незнакомые слова и вскоре сам заговорил на языке еврейского народа. Став взрослым, Фрэнк шутил, что идиш знает лучше, чем итальянский. В многоквартирном доме, где проживала семья Синатры, были дети разных национальностей, и отношения между ними нередко складывались в духе враждебного отношения янки к иммигрантам – итальянцам, ирландцам и евреям. Однажды по этому поводу Фрэнк заявил: «Дети не виноваты в расовой и религиозной нетерпимости – они слышат разговоры своих родителей о Макгинти или Гинсбергах и думают, что должно быть что-то плохое в том, что человек католик или иудей». Позже он рассказывал своему другу: «...Предубеждения, предрассудки, ты слышал об этом у себя дома, в парикмахерской на углу». С доброй няней Голден все было иначе: она угощала Фрэнки кофейный тортом и яблоком, приучала его дружить с евреями и неевреями, подарила ему на память небольшую мезузу, которую он многие годы носил с собой

Фрэнк Синатра в 1950 г.© AFP

как амулет – одну из самых дорогих наград. Став богатым, он за поддержку и безусловную любовь подарил ей израильские облигации на многие миллионы долларов. В отличие от сверстников, курчавый голубоглазый Фрэнки рос медленно, но рано увлекся музыкой и в 13 лет подрабатывал пением в барах. А с теми, кто ущемлял его достоинство и обижал слабых, расправлялся в ожесточенных драках. Он презирал расовые предрассудки и быстро пресекал их: «Когда я был маленьким и кто-то назвал меня „грязной маленькой Гвинеей“, мне оставалось только одно – сломать ему голову... Пусть кто-нибудь вокруг нас кричит: или „еврей“, или „негр“, – мы учили его: не делай этого снова». В 16 лет его выгнали из школы за «безобразное поведение», и он не получил ни общего, ни музыкального образования. Однако у него был абсолютный слух и замечательный голос с уникальным бархатным тембром, хотя нот он так и не выучил. В 1979 г. Синатра записал один из своих шедевров – «Нью-Йорк – НьюЙорк», ставший неофициальным гимном этого города. В текст он внес небольшие изменения, принятые автором песни композитором Джоном Кандером, родившимся в еврейской семье: «Я хочу проснуться в городе, который никогда не спит, и узнать, что я на вершине успеха».

Убежденный филосемит

С 18 лет Фрэнк Синатра начал выступать на местном радио. Вскоре он выиграл конкурс молодых талантов радиошоу и затем поехал в свое первое национальное турне. Он придерживался романтической манеры исполнения, представляющей нечто среднее между пением вполголоса и ритмической декламацией (крунинг). Синатра подвергался нападкам прессы и даже увольнениям, в том числе – в связи с подозрениями в симпатиях к коммунистам из-за его активной деятельности по защите прав евреев и афроамериканцев. Но затем неизменно наступали новые взлеты в карьере. Всего за 60 лет творческой деятельности он девять раз становился лауреатом премии «Грэмми», записал около 100 популярных дисков-синглов, исполнил все самые известные песни крупнейших еврейских композиторов США – Джорджа Гершвина, Харольда Ардена и Ирвина Берлина. Он восхищался популярными артистами кино Эдвардом Робинсоном (Эммануэлем Голденбергом) и Барброй Стрейзанд. Впоследствии снялся более чем в 60 кинофильмах, среди них – комедии на еврейские темы «Удивительная миссис Мейзел» и «Метод Комински», а также с еврейскими персонажами в главных ролях – «Шпион» и «Матрешка». Синатра

получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, множество «Золотых глобусов», премию Гильдии киноактеров США, а за год до кончины – высшую награду «Золотую медаль Конгресса». На протяжении всей своей творческой деятельности Синатра так или иначе был связан с проблемами еврейства. В Соединенных Штатах весь ХХ в. неоднократно прокатывались волны антисемитизма, вызванные обвинениями евреев то в экономических кризисах, то в приходе к власти нацистов в Германии и начале Второй мировой вой¬ны, то в притоках мигрантов из Европы, то в обострении кризиса на Ближнем Востоке после возникновения Государства Израиль. В 1942 г., когда первые сообщения о жестокости нацистов по отношению к евреям достигли Соединенных Штатов, Синатра в знак протеста заказал медальоны c изображением святого мученика Христофора на одной стороне и звезды Давида – на другой и стал раздавать их солдатам США, дислоцированным в Европе, а также друзьям, деловым партнерам и полицейским, которые обеспечивали безопасность на его концертах. В 1943-м, чтобы привлечь внимание общественности к Холокосту, он присоединился к 4-месячному общенаОкончание на стр. 22

стр. 22

5786 март 2026

Выпуск 523 Д. Шимановский

Окончание. Начало на стр. 4

циональному драматическому театрализованному представлению в шести городах «Мы никогда не умрем», устроенному журналистом и сценаристом Беном Хектом, выходцем из семьи минских евреев. В 1940-х гг. Хект, разделявший идеи В. Жаботинского, встал на позиции радикального сионизма, подверг острой критике еврейские организации США и британское правительство за то, что тe делали недостаточно для предотвращения Холокоста, и Синатра горячо поддерживал его. В 1945-м Фрэнк снялся в короткометражном фильме «Дом, в котором я живу», который начинаeтся с того, что его герой, уходя с репетиции джаз-оркестра, видит в переулке, как дюжина юных хулиганов избивают мальчика за то, что тот еврей. Он останавливает их и спрашивает: «Вы кто – нацисты? Поймите, сосунки, расовые и религиозные различия не имеют никакого значения, кроме как для нацистов и глупцов вроде вас». И в заключениe поет для них песню, в которой лейтмотивом звучат слова: «Дети всех рас и религий, лица которых я вижу на детской площадке, это и есть для меня Америка». Создатели фильма – режиссер, сценарист и композитор – были евреями. Картина, пропагандирующая толерантность к евреям, получила специальный приз Киноакадемии и была внесена в национальный реестр библиотеки Конгресса США, а Синатра впервые награжден в категории «Содействие взаимопониманию между народами».

«Израиль был его любимой страной»

Он всю жизнь сочувствовал еврейству, а сионизм считал «правым делом». В 1947-м выступил на благотворительном концерте на мероприятии под названием «Акция за Палестину». 20 тысяч зрителей бурно аплодировали своему кумиру и высказались за утверждение плана раздела, который обсуждался в ООН. По просьбе сионистских лидеров Синатра помог Тедди Коллеку, представителю «Хаганы» в США, будущему мэру Иерусалима, закупить партию оружия. Коллек должен был заплатить капитану судна за доставку оружия в Палестину. Зная, что неизбежна слежкa со стороны федеральных агентов, он обратился к Синатрe, который выступал в ночном клубе. Коллек вспоминал: «Рано утром я вышел из входной двери здания с сумкой, и федералы последовали за мной. Из задней двери вышел Синатра, неся бумажный пакет, заполненный наличными. Он спустился к пристани, передал его и наблюдал, как корабль отчалил». Годы спустя Фрэнк рассказал дочери Нэнси, что сделал это только ради израильтян: «Это было начало молодой нации. Я хотел им помочь, я боялся, что они могут погибнуть». А первое посещение Израиля Синатрой произошло в 1962 г. в рамках мирового турне. Его взгляд на Землю обетованную был обусловлен фило-

семитским мировоззрением. Он был убежден: евреи – меньшинство, которое преследовали и убивали в Европе, они нуждаются в убежище на своей исторической родине Палестине, обещанной им в рамках международного права. Летом того же года Фрэнк дал 30 концертов по всему миру. Но из-за того, что в графике гастролей Синатры появился Израиль, Лига арабских государств отвергла предложения о его выступлении в Каире и Бейруте, в мусульманских странах запретили показ фильмов с его участием и продажу дисков с его песнями. В Израиле Синатра наметил дать семь концертов в шести городах. Деньги от них были предназначены для строительства в Назарете Международного молодежного центра им. Фрэнка Синатры для еврейских и арабских подростков. Синатре представлялось, что в этом центре «равных возможностей для евреев и арабов» осуществится его либеральное видение «плавильного котла», в котором растворятся все предрассудки. Израильские концерты Синатры совпали с празднованием 14-го Дня Hезависимости страны. На официальных мероприятиях он сидел рядом с премьер-министром Бен-Гурионом и министром обороны Моше Даяном. На тренировочной базе десантников дал концерт, а в Иерусалиме произнес речь, призвав людей во всем мире поддержать Израиль. Наиболее подробно описал этот визит его помощник Дж. Джейкобс: «Фрэнк обожал Израиль, а Израиль, в свою очередь, обожал его... Израиль был единственным местом во всем туре, где он проявил реальный интерес к стране, а не к пункту концертной остановки. Он хотел увидеть всё, и Израиль выкатил ему красную ковровую дорожку. Когда он захотел пересечь озеро Кинерет и посмотреть Голанские высоты, израильтяне связались с сирийцами и сообщили им, что военное охранение Синатры – это не перемещение войск, и чтобы те не открывали огонь... „Еще несколько дней, и я мог бы стать верующим“, – полушутя сказал Синатра». После пребывания на иорданской стороне Фрэнк вернулся в Иерусалим для посещения музея «Яд ваШем». Об этом Джейкобс писал: «Самым трогательным для нас был Мемориал Холокоста на холме Памяти. Это было потрясающее и торжественное место. Внешняя красота земли, текущей молоком и медом, контрастировала с ужасами, показанными внутри, особенно в подземном „Детском музее“, где каждый из более чем миллиона крошечных огоньков представлял собой жизнь ребенка, которая угасла. После этого посещения Синатра сказал, что оно заставило его почувствовать себя никчемным человеком, который не сражался во Второй мировой войне, и что Израиль – удивительная страна, за которую стоит умереть... Мы часто возвращались в Израиль, который был его любимой страной. Синатра часто говорил, что он – „Царь Иудейский“».

Фрэнк Синатра (второй слева в первом ряду) на параде в честь Дня Hезависимости Израиля в ТельАвиве в 1962 г. © WIKIMEDIA COMMONS

А c Симоном Визенталем Синатра впервые встретился в 1979 г., признавшись, что преследователь нацистов «был его героем на протяжении многих лет». Узнав, что Центр Визенталя снимает документальный фильм «Геноцид», Фрэнк сказал: «Хотя я не еврей, Холокост важен для меня», предложил проекту 100 тыс. долл. и стал членом попечительского совета Центра. Фильм в 1981-м получил премию «Оскар». За свою активную деятельность на благо Государства Израиль Синатра получил несколько почетныx наград: премию Мемориала Хольцера от еврейской общины Лос-Анджелеса (1949), израильскую Медаль за доблесть (1972 г.), Национальную премию Scopus от Американских друзей Еврейского университета (1976), Государственную премию Израиля (1977).

14 мая 1998 г. Фрэнк Синатра скончался от инфаркта миокарда в ЛосАнджелесе в возрасте 82 лет. Он похоронен рядом с отцом и матерью на кладбище Desert Memorial Park в городке Катидрал-Сити (штат Калифорния). Надпись на надгробии гласит: «Лучшее – впереди». В декабре 2018 г. на аукционе «Сотбис» в НьюЙорке состоялась распродажа личных вещей Фрэнка Синатры. Среди них на всемирно известном аукционе была представлена и принадлежавшая ему кипа ручной работы с надписью «Frank». Она была продана почти за 10 тыс. долл. В описании лота подчеркивалось, что Синатра любил носить эту кипу, считая, что она очень ему идет.

Давид ШИМАНОВСКИЙ «Еврейская панорама»

стр. 23

5786 март 2026 А. Либерман

Окончание. Начало на стр. 16 что иностранцев сбивает с толку левостороннее движение, всегда пропустят пешехода. Ну, и, конечно, Темза, Тауэр. Куда без них? А другую преподавательницу, партийную еврейку, послали в Америку поведать о том, что в СССР антисемитизма нет. Бог весть, откуда нам это стало известно. Вот ее поразили небоскребы: такие высокие! Ясно, повторяю, что всем вбили в голову один годный для любой страны ответ: посмотрели, вернулись — очень интересно! Граница на замке, и рот тоже. На четвертом курсе я и сам чуть не попал на месяц или около того в Англию. Не без смущения должен признаться, что именно в те поры я получал Сталинскую стипендию (такая полагалась одна на факультет). Непостижимо, как могли мне ее дать (на следующий год и отняли). Я был пожизненным отличником, бурно участвовал в самодеятельности (играл на рояле, писал капустники, заполнял стихами стенгазету) и прочее, но какое это могло иметь значение? В аспирантуру меня не пустили — всё пересилило мое неарийское происхождение. А тут пришла инструкция послать трех студентов в Англию. Моя кандидатура, именно как персонального стипендиата, вроде бы обсуждалась, но была отклонена. Мне, как я теперь понимаю, неслыханно повезло. Ведь я был совершенным дикарем. Вот тому подтверждение. Расскажу по порядку. Году, наверно, в 1956 на факультет переслали написанную по-английски открытку из Италии: площадь в Риме, фонтан и пожелание молодого человека переписываться со сверстником из СССР. Парень был тот, наверно, коммунистом. Открытку передали мне, и я написал ответ на двух или трех страницах, но не о себе (что сделал бы не дикарь, а нормальный человек в нормальной стране), а об Италии в России. Я поведал своему корреспонденту кое-что о зодчем Росси (и об улице его имени), о переводах итальянских классиков на русский язык, об Эрмитаже и о том, что певцы, обучающиеся в консерватории, изучают итальянский язык, как и студенты-филологи, будущие романисты. Читайте, завидуйте! Письмо я показал нашей лучшей преподавательнице. Она ничего не поменяла, но оставалось сомнение: вдруг и она пропустила какую-нибудь ошибку? Позора не оберешься: в Италии-то все, конечно, говорят и пишут по-английски безупречно. А работали у нас на факультете среди прочих две пожилые американки: одна хорошо образованная, другая не очень — но всё-таки английский был родным языком обеих. (В городах тогда еще обитало довольно много таких женщин, то ли приехавших в СССР во время кризиса по контракту и никогда не выпущенных назад, то ли жен расстрелянных американских коммунистов.) Вот первой из тех американок я и понес свое послание, и о счастье! Она-таки исправила одно прошедшее время на перфект, и международный скандал удалось предотвратить. Но нужна была еще санкция декана, который мне ту открытку и вручил. Он мой текст тоже одобрил, но посоветовал вычеркнуть пассаж о студентах, изучающих итальянский язык: не надо наводить на лишние контакты. Верно: бдительность, и еще раз бдительность. Наконец, текст, переписанный на двух страницах, но якобы по-европейски на одной стороне листа (обстоятельство, по справедливости оцененное замдекана, с которой меня связывали дружеские отношения), был отправлен в Первый отдел и ушел (?) в Италию. Ответа не последовало. Ну, не дикарь ли? Мне ни разу не показалось странным, даже чудовищным, что пустяковое частное письмо прошло через столько рук. С такой изуродованной психикой как бы я выглядел в Англии? Чтобы ответить на этот вопрос расскажу несколько эпизодов всё на ту же тему «Мы и Запад». Они больше о времени, чем обо мне. Наш студент (он был на курс моложе меня)

наткнулся на группу американцев у Медного всадника и хотел объяснить им, кто это. Он еще почти не знал английского и не мог вспомнить слово king, но ему пришло в голову латинское rex «царь». Американцы поняли и были очень довольны, а он эту историю поведал городу и миру. Преподаватели пришли в ужас: какой позор, что о нас там подумают? Царила уверенность, что «там» следует ожидать совершенства и не прощают невежд. Много позже мой сотрудник попросил меня перевести письмо из Америки, и я подивился элементарным орфографическим ошибкам в тексте. Значит, и они путаются в своем правописании! И они, боги, не обжигающие горшков! Возможно ли? Но вернусь в 1955 год, самый конец оттепели. Осень. В порту бросил якорь английский корабль, и моряки пошли гулять по Невскому. Непредставимо, что там творилось. Англичан хватали за руки, заталкивали в такси и возили показывать город. Более догадливые вели гостей в пивные и угощали за свой счет. Но что мы! Такое же восторженное возбуждение царило в партийных верхах. Вечером, в «Последних известиях» (слово Новости еще не было в ходу), с упоением рассказывали о гостеприимстве ленинградцев. Из передачи я узнал, что какой-то энтузиаст остановил матроса и продекламировал ему монолог Гамлета (естественно, «Быть или не быть»). Знай наших! Я случайно встретил моряков в Доме книги (напротив моего института, угол Невского и канала Грибоедова). Они стояли перед прилавком иностранной литературы. Похолодев от смущения, я заговорил с ними и обратил их внимание на роман «Овод» «о борьбе итальянцев за независимость». («Овод», с которым выросло несколько поколений россиян от Николая Островского до Шостаковича, за пределами России совершенно неизвестен.) Моряки выслушали меня без всякого интереса, и я ушел. Снимок этой встречи, наверно, до сих пор лежит в архивах КГБ, за год до того безуспешно вербовавшего меня в осведомители. Людей, помнящих те мутные годы и те дикие нравы, осталось совсем немного. Воспоминания окаменели. Их вытеснили события, гораздо более существенные: Двадцатый съезд, реабилитация сталинизма, Афган, Чечня, отказники, перестройка и так далее. Но был и вязкий полумирный фон, на котором прозябали миллионы людей. Хотя этот фон лишен драматизма, он-то и определял сознание и образ жизни «простых советских людей».

1958 год. Вдруг сообщили, что факультет посетят какие-то шведы. Переполох, ажиотаж. Им, наверно, будет приятно обнаружить, что мы знакомы со шведской литературой (назад, читатель, к «Гамлету» и на улицу зодчего Росси). А знакомы мы? Обо мне сказать этого было нельзя. Я бросился на поиски, впервые услышал об Августе Стриндберге и даже прочел статью о нем Блока. Целый день просидели мы в аудиториях: девушки, надушенные и приодетые; я, готовый говорить о Стриндберге. Наконец, группа молодых людей быстро прошла в деканат, что-то там понюхала и ушла. Так и остались мы, как та дура, с вымытой шеей. Но что шведы! В сентябре того же года к нам на недельную побывку откомандировали пять английских студентов (двух мужчин и трех девушек) во главе с сухонькой пожилой женщиной, будто прямо из диккенсовского романа. Их поселили в студенческом общежитии, выгнав оттуда законных обитателей. Комнаты вымыли, побелили и покрасили. Группа прибыла из Москвы, где они (в МГУ?) тоже провели неделю. Забегая вперед, добавлю, что в столовой им были выделены специальные столы, которые обслуживались официантками. Уверен, что весь этот «сервис» был оплачен гостями в твердой валюте. Мы встретили их на вокзале. Мы — это четверо старшекурсников, свободно изъяснявшихся по-английски. Чудо: в ту великолепную четверку включили и меня. Я уже хорошо владел языком, и начальству хотелось показать товар лицом. Нас бдительно

охраняло двое партийных преподавателей, и всех освободили от занятий. Гости были, как я понял много позже, сверхзаурядные, кроме высокого, сдержанного молодого человека, оказавшегося герцогом. Звали его Джон. Он мне так и сказал: «Я герцог», а я не догадался спросить, герцогом чего он был. Скорее всего, та пятерка придерживалась либеральных взглядов (иначе бы не устремилась в СССР), а Джон плохо относился к Америке. Узнал я об этом, как всегда, случайно. Незадолго до их визита в наших краях, то есть в Москве, прошел Первый (знаменитый) конкурс имени Чайковского и взошла звезда Вана Клиберна (Вэна Клайберна), а в Ленинграде как раз в те дни, когда мы развлекали англичан, выступал Эмиль Гилельс, и одна наша аспирантка, никого не спросившись(!), пригласила Джона на концерт в филармонию (понятия не имею, как и где она с ним познакомилась). Джон потом сказал, что Клиберн Гилельсу в подметки не годится. Задним числом ясно, что он был прав, но тогда никто не мог предположить, как ограничены возможности Клиберна, и именно Гилельс заставил комитет присудить ему первое место, за что подвергся частичной опале. Само собой разумеется, что о политике мы не говорили никогда. Один лишь раз Джон, усмехнувшись, заметил, что читал русскую книгу, которой не читал я. Что за книга? «Доктор Живаго». «Джон!» — раздался укоризненный голос Мrs. W. Толькотолько улеглась всенародная травля Пастернака, и англичан, конечно, предупредили скользких тем не касаться и вопросов не задавать. Англичане, живые англичане, не актеры, а наши сверстники, говорившие по-английски не потому, что им за это платили, а потому, что ни на каком другом языке изъясняться не умели! По-русски они, конечно, не знали ни слова, и их опекали с утра до вечера, замучив походами по музеям и театрам (в ТЮЗ’е я шепотом переводил своей соседке «Ворона» Карло Гоцци, а на балете «Каменный цветок» объяснял действие). Гости качались от усталости и одурели от Рубенса, Врубеля и Репина, которые у них, наверно, уже и в Москве смешались в голове. Мы совершенно не отдавали себе отчета в культурном уровне среднего европейского студента. Зато я искренно удивился, когда одна из девушек захотела посмотреть в Русском музее иконы (а я в том отделе никогда не был!), и по изображениям прекрасно опознавала библейские сюжеты. Запад мы немыслимо переоценивали, а в чем-то недооценивали. Вид на мир из клетки. Я, конечно, говорю только о себе и об узком круге своих знакомых. Однажды нас повезли на какую-то фабрику, кажется, связанную с агрономией. Толпа рабочих, сообщение о профиле предприятия. И вдруг в радиорубке включили рок. Молодой рабочий пригласил одну из англичанок на танец, причем выбрал именно ту, которую надо. Как блистательно они сплясали! Гром аплодисментов: и англичане на высоте, и русские в грязь лицом не ударили. Самое смешное, что поздно вечером в общежитие (ума не приложу, какими путями) пробиралась молодежь. Студенты? Гости приносили магнитофоны, и начинались танцы. Участвовал ли в них герцог, не знаю. Я лишь один раз оказался поблизости в неурочное время и потому узнал о незапланированном веселье. Какими мы были глупыми со своими «Бурлаками на Волге» и «Пиковой дамой»! Повели мы всю группу и в Исаакиевский собор, в котором в те времена помещался Музей истории религии и (!) атеизма. Мы сходили туда накануне, чтобы проверить, всё ли, что нам понадобится, сможем сказать поанглийски. Назавтра, узнав, что группа из Англии, директор объявил, что проведет экскурсию сам. Директор крупнейшего музея целый час занимался с пятью юнцами. И много позже сохранился тот же комплекс неполноценности, тот же пиетет перед людьми из свободного мира. Даже после перестройки захудалого слависта из Америки мог безропотно принять сам Окуджава. Собственная гордость? Как бы не так! Между

Выпуск 523

прочим, нашу группу (пятерых студентов) принял проректор, а побеседовать с ней согласился наш главный профессор. Меня чрезвычайно заботило, что́ гости думают о моем владении языком. Они, естественно, хвалили, и здесь не лишне рассказать, как всё обстояло на самом деле. Я принадлежал третьему поколению россиян, которых учили люди, сами научившиеся английскому у других «русских» и никогда не живших за границей. Где-то по слухам были Англия, Америка, Атлантида и прочие заморские страны. Выработался российский диалект английского языка с укоренившимися ошибками и устаревшими словами, которые некому было исправить. Мы жили книжной культурой, создав в своей речи не синтез, а окрошку. Если вообразить жадного до знаний иностранца, который выучил русский и смешивает в своей речи слова из Радищева, Карамзина, Достоевского и В. Ерофеева, то создастся аналог трудолюбивого студента пятидесятых годов, овладевшего английским (меня). Шекспир, Диккенс, Марк Твен — всё шло в дело. Между прочим, на таком английском писал Бродский, но его жестоко редактировали. В Америке у меня ушли долгие годы на выкорчевывание ошибок, которые «туземцы» даже на бумаге замечают не всегда: всё ведь понятно, а неверный артикль и «неуклюжие» слова легко пропустить. Мне в отличие от Бродского не всегда везло с редакторами, а кое-где редактора и не полагалось: как написано, так и печатали. Не только кое-что из своей прежней жизни, но и некоторые напечатанные по-английски страницы перечитываю я с отвращением. Однажды я переводил групповую беседу и, окончив, спросил самую дружественную из англичан, что она думает о моем владении языком. Я запомнил ее не поддающийся расшифровке ответ на всю жизнь: «Ваш русский английский великолепен» («Your Russian English is splendid»). Что она имела в виду? Английский, на котором говорят в России? Мы были дикарями, но кое в чем гости не уступали нам. Та же девушка, о которой речь шла выше, влюбилась в одного из наших аспирантов (он и вправду был разумнее других и вроде бы в детстве даже жил в Англии) и обратилась к главной надсмотрщице, жуткой партийной КГБ ̉шной даме, не может ли она отстать от группы и пожить в Ленинграде, преподавая на факультете английский. Та в ужасе замахала руками: только романа ей не хватало! Все вздохнули с облегчением, когда мы посадили гостей на обратный поезд в Москву. Перед отъездом они подарили нам книги. Мне досталась неплохая повесть и томик Джона Донна (вообще-то он Дан), о котором я ничего не знал. Вряд ли кто из той группы еще жив, и в любом случае никому бы из них не пришло в голову, что их недельное пребывание в Ленинграде будет увековечено в чьих-нибудь мемуарах. Запад был за тридевять земель, но любопытны и плохо объяснимы щели в железном занавесе. В конце пятидесятых годов в журнальном зале Публичной библиотеки в Ленинграде свободно выдавалась «Manchester Guardian», либеральнейшая газета, но всётаки не коммунистическая «Daily Worker», лежавшая во всех ларьках и по слухам печатавшаяся в Москве. Выдавался и журнал-газета «Британский союзник» военных лет. Я с интересом читал его и даже собирался написать повесть на этом материале. К счастью, не написал. А что знали о нас за океаном? В 1977 году в одной школе в Миннеаполисе, где я живу, ученики ставили по-русски сцены из «Ревизора». Постановщик (учитель) спросил меня, что такое клопы, на которых жалуется Хлестаков. Теперь о клопах в Америке знает каждый, а о Миннеаполисе наслышан весь мир. Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Прошлое уходит в песок. Поэтому я и думаю, стоит писать мемуары, даже такие несущественные, как этот коротенький очерк. «Мы (то есть «русские») и Запад» — вечная, неувядающая тема.

стр. 24

Выпуск 523

5786 март 2026

Календарь праздничных молитв вы найдете на стр. 4 этого номера “Шалома”. Первый сейдер состоится в среду 1 апреля. Второй сейдер - в четверг 2 апреля.