Shalom Magazine 480

Пост 9 Ава

В течение восьмисот тридцати лет над Иерусалимом высилось величественное строение, служившее точкой соприкосновения Земли и Неба. Настолько важным было это строение во взаимоотношениях человека с Б-гом, что соблюдение двух третей всех заповедей Торы зависит от существования Храма. Его разрушение является величайшей трагедией в истории нашего народа, а его восстановление ознаменует приход Избавления - восстановление гармонии в мире, созданном Творцом, и гармонии между Ним и Его творением. Три недели в году, в период "Между Теснин" - между постами 17 Тамуза (в 2022 году - 17 июля) и 9 Ава (в этом году 7 августа) - мы справляем траур по разрушенному Храму и по изгнанию - физическому и духовному - в котором мы до сих пор находимся. Нынче пост 9 Ава длится с захода солнца (20:04) в субботу 6 августа и до появления звезд вечером (20:34) в воскресенье 7 августа. Историю и законы 9 Ава см на стр. 10, а также в «Шаломе» №479.

КАЛЕНДАРЬ

Великий пример

17 августа (это 20 Ава по еврейскому календарю) мы отметим очередную годовщину со дня ухода в высший мир рабби Леви-Ицхака Шнеерсона, отца нашего Любавичского Ребе. Вспомним сейчас жизненный путь, черты неповторимой личности этого замечательного каббалиста и учителя. Не так давно были опубликованы по-русски воспоминания его супруги ребецен Ханы. В этих записках она подробно говорит о его подвижнической деятельности. Рабби Леви-Ицхак Шнеерсон — прямой потомок третьего Любавичского Ребе Цемах-Цедека. С юности Рабби Леви-Ицхак отличался выдающимися способностями. Знаменитый талмудист рабби Хаим Бриске, который дал рабби Леви-Ицхаку «смиху» (свидетельство о посвящении в раввины), в своем рекомендательном письме сравнивал Леви-Ицхака с золотым самородком. Рабби Леви-Ицхак в течение 30 лет был главным раввином Днепропетровска. До революции еврейская община этого города (тогда он назывался Екатеринослав) была одной из самых крупных в России. Здесь проживало около 50 тысяч евреев. Здесь было 12 синагог, йешива, хедеры, 16 частных еврейских школ. Волна еврейских погромов 1905 года не миновала и Екате-

ринослав. От рук убийц погибло свыше ста человек, более двухсот были ранены, около 300 еврейских магазинов разгромлены и сожжены. Сотни бедных семейств остались без крова и средств к существованию. Многие покидали город. Из страха за свою жизнь евреи стали отходить от религии отцов. Такой была обстановка в еврейской общине, когда рабби Леви-Ицхак приступил к выполнению своих обязанностей раввина. Возглавив еврейскую общину Екатеринослава, р. Леви-Ицхак сразу проявил лучшие свои качества – заботу о каждом еврее, душевность, принципиальность. Так, первым делом р. Леви-Ицхак решил добиться постройки новой миквы (бассейна для ритуальных омовений). Однако руководители общины сначала не поддержали его, ссылаясь на отсутствие свободных денег. Тогда р. Леви-Ицхак снял новое пальто и положил его на стол. «Оно стоило мне недешево, — сказал он, — но миква для меня еще дороже, и я жертвую свое пальто как символический задаток на строительство». Убежденность рабби подействовала на равнодушных. Вскоре в городе появилась новая миква. За короткое время авторитет рабби укрепился и вырос. Рабби Леви-Ицхак приобрел широкую известность и за пределами Екатеринослава. Феноменальная память, острый ум и всесторонние знания поставили его в первый ряд равОкончание на стр. 3

2935 W Devon Ave, Chicago, IL 60659

F.R.E.E.

PERMIT 3223 CHICAGO, IL

PAID

NONPROFIT US POSTAGE

стр. 2

5782 август 2022

Выпуск 480

Основано на послании Любавичского Ребе

“SHALOM”

Published monthly by Synagogue F.R.E.E. The Samuel G. Bellows Educational & Cultural Center

Editor-in-Chief Rabbi Shmuel Notik Editor Yevsey Tseytlin

Synagogue & Headquarters: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com Rabbi/Executive Director Rabbi Shmuel Notik Building Campaign Chairman Shael Bellows Endowment Campaign Chairman Glenn Morris Director F.R.E.E. of Chicago Rabbi Levi Notik Director Satellite Center/ F.R.E.E. of Niles Rabbi Naftoli Hershkovich Associate Rabbi of F.R.E.E. of North Suburbs Rabbi Sholom D.Notik Youth Development Director Rabbi Ari Rendler Educational Center Abraham Lapson Hebrew School Social/Vacational Services Mrs. Chana Tsetlin Hecht Chassidus Library Lyuba Golz Russian Judaica Library Редакция: yevseyts@gmail.com Евсей Цейтлин (редактор) Алексей Лоскутов (дизайн) Рабби Элиэзер Бакалейник (консультант) Лариса Боярская Бела Горелик Илья Куксин Клара Левина Мила Левин Наталья Минина Владимир Темкин

Организация F.R.E.E. в Большом Чикаго Главный офис и синагога: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com www.obshina.com Центр в Riverwoods. Синагога и учебные классы Тел. (847) 444-1265 (773) 456-3441 Воскресная еврейская школа имени Абрама Лапсона Центр по подготовке к бар- и бат-мицве Тел. (847) 830-8152 Синагога в Des Plaines: 9401 Margail, Des Plaines, IL 60016 Tel. (847) 296-1770 Редакция ежемесячника “Шалом” и еженедельной радиопрограммы “Беседы об иудаизме” 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: yevseyts@gmail.com

Редакция не отвечает за содержание объявлений и не гарантирует кошерности предлагаемых продуктов. Мнения, высказываемые авторами публикаций, необязательно совпадают с мнением редакции. Присланные рукописи не возвращаются, в переписку по этому поводу редакция не вступает. Перепечатки возможны только с разрешения редакции. Дизайн является собственностью газеты.

© Shalom. All Rights Reserved.

А Б-г сказал Авраму после отделения Лота от него: «...Всю страну, которую ты видишь, – тебе отдам ее и потомству твоему навеки» Брейшит, 13:14,15 И сказал ему: «Я – Б-г, который вывел тебя из Ур-Касдима, дабы дать тебе эту страну в наследие» Брейшит 15:7

В 2488 год после сотворения мира Иеошуа перевел армии Израиля численностью 600 тысяч человек через реку Иордан, чтобы завоевать землю, которую Б-г заповедовал Аврааму. За семь лет войны израильтяне одержали победы над армиями 31 кнаанского царя. После этого Иеошуа разделил землю между двенадцатью племенами израилевыми, и каждое племя поселилось на отведенном ему участке. Но очаги сопротивления оставались, и процесс покорения и завоевания Святой земли завершился только через 400 лет, во время правления царя Давида, который победил филистимлян и взял Иерусалим. С приходом к власти сына Давида, царя Шломо, евреи четыре века главенствовали на Святой земле – тогда в Иерусалиме был воздвигнут священный Храм, это эра первого Храма. Но в 3205 году северное царство Израиля было захвачено ассирийским царем Шалманезером, и жившие там 10 племен были изгнаны. Еще век спустя южное царство Иудеи захватил царь Вавилонии Навуходоносор и установил там свою власть. В 3338 году Навуходоносор уничтожил священный Храм в Иерусалиме, и фактически все евреи были изгнаны со своих земель.

Возвращение

Иудейский народ вернулся в Святую землю через 70 лет после ссылки в Вавилонию. Под водительством Эзры и Нехемии был восстановлен священный Храм, после чего начался второй период жизни в родном краю. Эра второго Храма длилась 420 лет – потом второй Храм был уничтожен римлянами, и евреи были рассеяны по всем концам земного шара. Периоды первого и второго Храмов во многом отличались – в вопросах духовных, материальных, культурных и политических. По-разному относится к этим периодам и закон

Торы. Одно из этих различий заключалось в следующем: при Иеошуа народ Израиля завоевал святую землю и в конечном счете установил на ней свою власть, при Эзре же евреи вернулись как поселенцы, получив такое право от персидских императоров, потому что именно последним тогда принадлежала Святая земля. Собственно говоря, большую часть эры второго Храма Святая земля находилась под игом иностранных царей – персидских, греческих, а после короткого периода независимости в 70 лет, и римских. Казалось бы, значение эры первого Храма неизмеримо выше. Действительно, во многих отношениях эра второго Храма уступала эре первого Храма. Однако самый главный закон, оговаривающий статус Святой земли, говорит об обратном: ее заселение при Эзре имело большее и более длительное значение для нашей связи со Святой землей, нежели при Иеошуа. О земле Израиля в Торе говорится, как о «Святой» земле. По сути это означает, что Б-г, создавая мир и строя относительно него свои планы, отвел этой земле особое место. Святость земли Израиля выражается в том, что многие Б-жественные заповеди Торы напрямую связаны с этой территорией и не могут быть реализованы в других местах. При том, что сущая святость земли Израиля подлинна и существует всегда и при всех условиях, ее Б-жественная святость связана с тем, что она принадлежит еврейскому народу. Заповеди Торы, касающиеся Святой земли, распространяются только на те ее части, что принадлежат евреям. Другими словами, вступив во владение землей Израиля, еврейский народ освятил ее, установил границы, внутри которых могут быть исполнены заповеди. Таких освящений было два: первое, ставшее результатом победы Иеошуа, и второе вследствие заселения Святой земли при Эзре. Закон Торы указывает: освящение при Иеошуа было временным – когда народ Израиля был изгнан в Вавилонию, земля утратила свой священный статус. Освящение же при Эзре оказалось постоянным, оно осталось в силе и после разрушения второго Храма и изгнания еврейского народа. По сей день святые границы, внутри которых действуют заповеди, – это границы иудейского поселения

в эру второго Храма, а не первого. Маймонид объясняет: поскольку первое освящение стало результатом завоевания, оно длилось ровно столько, сколько иудеи смогли удержаться на завоеванных позициях. Зато второе освящение никак не было связано с политическим суверенитетом и никак от него не зависит. И поэтому когда у нас отняли землю во второй раз, ее святость ничуть не уменьшилась.

Дар или наследие

Рогачевский гаон (известный ученый и толкователь Торы, рабби Йосеф Розен, 1858-1936) сопоставляет эти два освящения со стихами, приведенными в начале этого очерка. В 13-й главе Лех Лехо мы впервые читаем об обещании, которое Б-г дает Аврааму: «...Всю страну, которую ты видишь, – тебе отдам ее и потомству твоему навеки». В 15-й главе Б-г подтверждает данное Аврааму обещание. Здесь впервые появляется слово «наследие» применительно к отношению народа Израиля к Святой земле. По закону Торы дар может быть временным, наследие же по определению всегда бессрочно. (Закон говорит: человек может передать другому свое поле на 20 лет, после чего оно может быть передано комуто еще. Но если он скажет: «Мой сын наследует это поле на двадцать лет», – такое заявление не будет иметь юридической силы, ибо дар «прервать» можно, наследие же – нельзя.) Стих в главе 13-й, когда Б-г обещает отдать землю потомству Авраама, относится к завоеванию Иеошуа, и дар этот может быть возвращен. В главе 15-й речь ведется о поселении Эзры на Святой земле – это уже наследие, следовательно, оно вечно. Термины «дар» и «наследие» также отражают природу этих двух «приобретений» Святой земли. В случае дара связь получателя с подарком зависит от воли и прав дарителя. Даритель определяет и время владения даром. С другой стороны, право на наследие является неотъемлемым для наследника: унаследованное принадлежит ему не потому, что это было ему дано, а в связи с тем, кто есть он сам. И никакие внешние факторы не могут повлиять на наследство. Освящение земли при Иеошуа стало следствием внешних событий – завоевания. Поэтому, как и дар, оно длилось ровно столько, сколько длился вызвавший его к жизни вектор. Когда плоды завоевания были утрачены, утратился и Б-жественный статус Святой земли. Во времена Эзры еврейский народ освятил Святую землю не путем завоевания, а путем ее заселения. Таким образом, со Святой землей была установлена неразрывная

5782 август 2022

Рабби Шмуель Нотик, Главный раввин и исполнительный директор организации F.R.E.E. Большого Чикаго, главный редактор «Шалома» Две юбилейные даты, связанные с историей нашего ежемесячника «Шалом», отмечаем мы в этом году. Во-первых, нашему любимому журналу нынче исполнилось 45 лет. Во-вторых, исполнилось 25 лет работы в “Шаломе” нашего редактора Евсея (Иешуа) Цейтлина. Первый номер увидел свет в

связь, не зависящая от военной мощи или политического правления. В этом случае евреи пришли как наследники, их взаимоотношения со Святой землей проистекали изнутри, на основе того, кто суть они сами, никакого постороннего навязывания не было. И освящение Святой земли, как и наследование, оказалось неподвластно воздействию извне, оно не утратило силу, когда римские армии согнали евреев с их земли.

Земля как жизнь

Цель создания, как говорят наши мудрецы, в том, что Б-г решил поселиться в физическом мире. Это значит, что человек должен освятить материальное существование и превратить его в «дом» для Б-га – место, где Его воплощение находит свое выражение и присутствует. Можно сказать, что попытка завоевать и освоить землю, а затем преобразовать ее в «Святую» землю представляет собой наиболее общую задачу жизни на земле. Существуют два основных пути освящения земли – путь «покорения» эры первого Храма и путь «за-

Мазл

Тов!

1977 году – вскоре после того, как по указанию Любавичского Ребе была создана организация F.R.E.E. («Друзья беженцев из Восточной Европы»). Эта организация с необыкновенной энергией начала работать с еврейскими эмигрантами из Советского Союза. Нужно было помочь им буквально на всех этапах акклиматизации в новой жизни. Но не менее важно было другое: наши соплеменники, совершившие Исход из страны красных фараонов, где процветал государственный антисемитизм, должны были вернуться к традициям и вере предков. Вот об этом и писал «Шалом» - о многочисленных обрядах брит-милы, которая символизирует вечную связь еврея с Б-гом, о бар- и бат-мицвах (праздниках еврейского совершеннолетия), о свадебных церемониях «Хупа», о первых радостных шагах нашей еврейской школы… Мы с благодарностью вспоминаем сегодня всех тех, кто внес свой творческий и организационный вклад в становление ежемесячника. Это первый директор

F.R.E.E. в Чикаго Бецалел Шиф, Рабби Нафтоли Гершкович, Даниил и Нина Пейсины. Мы называли наш «Шалом» журналом, но, конечно, тогда он мало походил на журнал. «Шалом» буквально преобразился, когда четверть века назад редакционный коллектив возглавил Евсей (Иешуа) Цейтлин. Талантливый писатель, журналист, ученый-филолог, замечательный редактор. Он разработал и претворил в жизнь новую концепцию «Шалома». Теперь это журнал для семейного чтения, в котором много места отводится материалам по еврейской философии, истории и культуре, систематически и многогранно – с еврейской точки зрения освещаются проблемы жизни в США, Израиле, России, других странах. В каждом номере «Шалома» публикуются мудрые и вдохновляющие беседы Любавичского Ребе. Конечно, как бы ни менялся с годами «Шалом», неизменным остается главное: как и наша организация F.R.E.E. Большого Чикаго, журнал

селения» эры второго Храма. Точно так же есть два пути освящения жизни на макрокосмическом уровне, они соответствуют двум состояниям человека – цадик (абсолютный праведник) и баал-тшува (раскаивающийся). Если рассматривать эти термины в узком смысле, цадик – это человек, в высшей степени несущий и творящий добро, его поведение безупречно, в характере нет никаких отрицательных черт, а баал-тшува ведет вечную борьбу с отрицательным началом в себе самом и окружающем мире. Как цадик, так и баал-тшува участвуют в развитии и освящении материального мира. Цадик оказывает влияние на мир извне. Ему чужды заботы и ловушки материальной жизни, он излучает добро и покоряет силы тьмы своим ярким светом. Но поскольку речь идет о воздействии извне, свет этот действует ровно столько, сколько цадик его поддерживает. Ведь сам мир остается неизменным, он лишь попадает под влияние внешней силы. Баал-тшува, напротив, преобра-

зует мир изнутри. Он не чужд соблазнов материальной жизни и отнюдь не сторонний наблюдатель ее вывихов и извращений. Когда он освящает мирское, это освящение происходит изнутри, из внутреннего потенциала мира. Баал-тшува не оснащен внешними источниками святости и потому проникает в глубь природы материального, чтобы обнаружить свет, сокрытый во тьме, обнаружить святость, сокрытую в мирском. Поскольку речь идет о преобразовании изнутри, сотворенное баал-тшува пристанище для Б-га является самодостаточным и непреложным. В эру первого Храма именно цадик был олицетворением нашего народа. Рожденные на Синае, сформировавшиеся в духовном коконе поколения, путешествовавшего по пустыне, мы не имели связи со Святой землей, с материальной составляющей творения. В итоге мы завоевали эту землю, оказали на нее влияние извне, и духовное естественным путем возобладало над материальным. Но поскольку это было покорение, навязанное свыше, свя-

Великий пример

Окончание. Начало на стр. 1

винов того времени. Пятый Любавичский Ребе, рабби Шолом-Дов-Бер Шнеерсон, неоднократно посылал его за границу, где р. Леви-Ицхаку приходилось встречаться с известными раввинами и общественными деятелями. Влияние рабби Леви-Ицхака на собеседников было огромным. Супруга Рабби Леви-Ицхака вспоминала, как однажды, когда они ехали в Варшаву, к ним в купе подсел известный писатель. Завязалась беседа. Интересный разговор привлек внимание пассажиров. Постепенно возле купе собралась толпа, и, хотя беседа длилась всю ночь, никто не уходил. Как ученый-талмудист рабби Леви-Ицхак писал комментарии ко всем разделам Торы. Когда в 1939 году его арестовали, дома остались тысячи исписанных им страниц. Большинство бесценных рукописей было конфисковано чекистами, а то, что уцелело после варварского налета НКВД, уничтожили гитлеровцы. При советской власти началась бешеная антирелигиозная кампания. Рабби ЛевиИцхак вступил в бесстрашную борьбу с гонениями на религию. Используя формальные высказывания руководителей СССР о свободе религии и правах человека, он решительно отстаивал религиозные нужды еврейских общин. Приведу только один пример. В 1939 году в СССР проводили перепись населения. Каждый должен был указать в анкете: верующий он или неверующий. После многих лет гонений на религию люди боялись говорить правду и нередко писали «нет», хотя на самом деле

стр. 3

Выпуск 480

Евсей Цейтлин несет людям свет Торы, иудаизма, помогает тысячам русскоязычных евреев обрести свои корни. Юбилей нашего редактора – важное событие в жизни организации F.R.E.E. Большого Чикаго. От души желаю Евсею (Иешуа) Цейтлину крепкого здоровья на долгие годы, успешного продолжения его творческой работы! Желаю всем, кто вместе с ним создает «Шалом», всем читателям журнала здоровья и радости, самого скорого прихода Мошиаха! Продолжение на стр. 20 - 21

тость земли оставалась в силе не дольше, чем оставались в силе сами результаты покорения. Когда мы отвернулись от Б-га, когда утратили свое духовное начало, то утратили и землю, а земля – свою святость. Из Вавилонии мы вернулись в свою землю как народ баал-тшува. Это значит, мы поддались злу, чтобы как следует им проникнуться, стали народом, который сблизился с материальным миром, постиг его пороки. На сей раз мы заселили Святую землю. Наша цель заключалась не в том, чтобы завоевать ее и подчинить себе, но в том, чтобы развить ее изнутри, высвободить ее потенциал как обиталища Б-га. На сей раз нам удалось добиться освящения неотъемлемого и длительного. И даже когда впоследствии наши прегрешения и неудачи заставили нас покинуть Святую землю, она так и осталась святой, потому что никакие самые мощные армии, никакие силы зла не могли отнять святость, которая стала составной частью наследия, полученного нами от наших предков.

были верующими. Узнав об этом, рабби Леви-Ицхак выступил в синагоге с пламенной речью, он убеждал собравшихся, что евреи ни в коем случае не должны скрывать своей веры в Единого Б-га. Слова раввина, естественно, стали известны органам НКВД, которые имели осведомителей повсюду. Когда рабби арестовали, ему на следствии предъявили и это обвинение. Следователи НКВД делали все возможное, чтобы сфабриковать обвинение в антисоветской деятельности и приговорить рабби Леви-Ицхака к расстрелу, но стойкое поведение заключенного разрушило их планы. Они не смогли заставить рабби признаться в мнимых «преступлениях» и отправили его в ссылку, в Казахстан. Ужасные условия в тюрьме и ссылке не сломили рабби Леви- Ицхака. Будучи большим знатоком Торы и каббалы, он и в ссылке продолжал работать. Наш Седьмой Любавичский Ребе впоследствии очень интересно рассказывал об этом. У Рабби Леви-Ицхака не было в ссылке чернил, и его жена ребецен Хана собирала травы и из них потом делала чернила для мужа – они получались разных цветов. Рабби ЛевиИцхак писал этими особыми чернилами на полях священных книг. Позднее ребецен Хана сумела вывезти эти книги на запад и заметки рабби Леви-Ицхака попали к его великому сыну. Наш Ребе систематизировал эти наброски и просил своих учеников изучать труды отца прежде всего в день его Йорцайта, то есть в годовщину смерти. Скончался рабби Леви-Ицхак Шнеерсон в ссылке, в Алма-Ате, в 1944 году. Прошло больше семи десятилетий. Но его жизнь до сих пор служит нам высоким примером преданности Торе и своему народу. Замечательные труды Рабби Леви-Ицхака мы изучаем в наших синагогах на уроках Торы и иудаизма.

стр. 4

5782 август 2022

Выпуск 480

ВСТРЕЧИ С РЕБЕ

Пора работать с живыми! Раввин Марвин Токайер

Впервые я встретился с Ребе будучи студентом в Йешива-университете. В течение двух незабываемых часов мы говорили о роли еврея в Тикун Олам – исправлении мира. В следующий раз я увиделся с ним по прошествии нескольких лет, в мае 1967-го года, отслужив военным раввином на американской военно-воздушной базе в Японии. По возвращении из армии я принял предложение возглавить общину в Грейт-Нек в штате Нью-Йорк. Тогда же я познакомился с моей будущей женой и по совету хабадника, который работал контролером кошерности у местного ресторатора, я послал Ребе приглашение на свадьбу. К моему изумлению через неделю после отправки письма мне позвонили и сообщили, что Ребе хочет видеть нас обоих, чтобы дать свое благословение. Мы пришли на встречу, думая, что она продлится не более нескольких минут. Ребе поприветствовал нас с широкой улыбкой и сказал на идиш: "Давненько не виделись". Действительно, мы давненько не виделись, но ведь я не был любавичским хасидом! С чего бы это мне было поддерживать с ним связь? А может быть, я и должен был? Во всяком случае он удивил меня, обратив на это внимание. А затем Ребе сказал мне: – Хватит работать с мертвыми; пора начинать работать с живыми. Вначале я не понял, что он имеет в виду, и ответил: – Я не занимаюсь похоронами. Но он просто повторил: – Хватит работать с мертвыми; пора начинать работать с живыми. Я уставился на мою невесту, понятия не имея, о чем он говорит. Что это, какая-то мистическая загадка? – Извините пожалуйста, – сказал я. – Мне очень стыдно, но я не понимаю. Он улыбнулся:

– Я читал, что вы обнаружили еврейское кладбище в Нагасаки. Зачем терять время на поиски еврейских кладбищ? В Японии есть и живые люди. В Японии живут евреи, и им нужна ваша помощь. Я действительно обнаружил еврейское кладбище в Нагасаки, городе, подвергшемся атомной бомбардировке. Кладбище, как ни странно, сохранилось. В газетах в Америке появились статьи "Военный раввин обнаруживает кладбище в Нагасаки". Меня удивило, что Ребе читал эти статьи и что его заботят нужды евреев в Японии. Будучи в армии, я не имел дела с гражданским населением и, соответственно, не вступал в контакт с евреями Японии, которые, в основном, жили в Токио, за много миль от места моей дислокации. И вот Ребе заявляет: "Я думаю, что вы должны поехать в Японию и стать раввином японской еврейской общины". Моя невеста не понимала идиш. Япония для нее – израильтянки йеменского происхождения – представлялась экзотической страной на конце света. Когда я перевел ей слова Ребе, она ответила: "Скажи Ребе, что мы скорее отправимся на Луну. Япония нас не интересует". Я попытался переменить тему, но у меня это не получилось. Я попробовал заговорить о нашей предстоящей свадьбе, о благословении, за которым мы пришли, но Ребе снова и снова переводил разговор на Японию, на то, что это место для меня. Наконец я воскликнул: – Но почему?! Почему я должен ехать в Японию?! В ответ он напомнил мне о Корпусе Мира – популярной программе, созданной под эгидой администрации Кеннеди. По этой программе молодые американцы отправлялись оказывать помощь населению в бедствующих районах планеты. По окончании колледжей многие евреи на год или два шли добровольцами в Корпус Мира. Они хотели сделать мир лучше. "Помогать другим – это очень хорошо, – сказал Ребе. – Но не надо забывать, что есть евреи по всему миру, и им тоже нужна помощь. Есть евреи и в Японии, и у них нет раввина. Кто будет учить их детей? Кто станет прививать им ощущение гордости за свое еврейство? Кто расскажет им о Песахе? О Хануке? О Рош-Ашана? О Йом-Кипуре? Вы знете ту страну, вы были там, она не чужая для вас. Вы должны ехать туда. Вы должны!" Я заметил, что Ребе направляет своих посланников – шлухим – во все страны мира. Почему не послать кого-нибудь из них? Ребе посмотрел на меня и сказал: "Если бы у меня был кто-нибудь еще, я бы так и сделал". И так он отверг все мои аргументы против поездки в Японию: "Не говорите, что вы женаты – вы еще не женаты; не говорите, что у вас есть дети, которых надо отправлять в йешиву: у вас еще нет детей. Вы не должны ехать навсегда. Проведите столько времени, сколько сможете, но сослужите службу для еврейского народа".

Я перевел все это моей невесте, но она считала, что это сумасшествие ехать в Японию. Она отметила, что не знает японского и ничего не знает о тамошних евреях. Так что мы сказали: "Спасибо, но как-нибудь в другой раз". Тогда Ребе поднялся и дал нам благословение. И я думал, что на этом дело закончилось. Но вскоре мне позвонил председатель еврейской общины Японии. Он находился в Нью-Йорке и предлагал встретиться за чашкой кофе. И, как гром среди ясного неба, он неожиданно предложил мне стать раввином его общины. Я отказался, но через месяц он снова появился в Нью-Йорке, и снова мы встретились за кофе, и опять он предложил мне стать раввином их общины, и опять я отказался. Но когда он появился в Нью-Йорке в третий раз, я, наконец, согласился. Мы с женой решили, что, может быть, неплохо попробовать это на пару лет. Мы будем вместе, вдали от нью-йоркской сутолоки, для нашего брака это будет полезно. Кроме того, не так далеко окажутся Сингапур, Гонг-Конг, Бангкок. У нас будут продленные дальневосточные каникулы! Через год наши вещи отправились в Японию. Жена была беременна нашим первым ребенком, и мы решили дождаться, когда он родится. И вдруг совершенно неожиданно умер мой отец. В неделю "шива" (первые семь дней траура после похорон) пришло письмо от Ребе со словами утешения. Для меня это письмо очень много значило, особенно потому, что я все еще сомневался, следует ли мне ехать, а теперь добавилось еще и беспокойство за мать: могу ли я ее оставить сейчас? Я не знал что делать. Когда закончилась неделя траура, я позвонил в приемную Ребе и спросил, могу ли я с ним увидеться. Аудиенция был назначена сразу же. Во-первых, я поблагодарил его за письмо, постаравшись выразить, как много оно для меня значило и как оно помогло и мне, и моей матери. Мы перечитывали его, наверное, сто раз. Но затем я сказал ему, что не уверен, могу ли я ехать в Японию. Я беспокоился о матери и боялся, что в чужой стране я не смогу каждый день собирать миньян, чтобы сказать Кадиш. "Ты должен ехать, – сказал он мне. – А если ты волнуешься за мать, бери ее с собой, но только не иди на попятный". А затем он дал мне совет, как себя вести: "Ты будешь единственным раввином всего региона. И ты будешь не просто раввином синагоги, ты будешь раввином всей общины, даже для тех евреев, которые не посещают синагогу. Ты должен быть открыт для каждого, и каждый должен знать, что ты его друг. Они должны знать, что они всегда могут к тебе обратиться и что ты придешь к ним, когда бы ни понадобилось. Ты должен интересоваться ими вне зависимости, ходят они в синагогу или нет, и беспокоиться за них". Он дал мне также указание организовать школу и преподавать в классе Мишну, используя ее текст, а не рассказывая о ней. "В преподавании используй текст, – говорил он. – Любой источник, который тебе нравится, но это должен

быть напечатанный текст. Тогда, даже если им не понравится то, что ты рассказываешь, у них всегда останется источник. Если же ты будешь просто читать им лекцию, это в одно ухо влетит, в другое вылетит. А с текстом источника у них всегда будет что взять с собой домой". Он также велел мне изучать Тору совместно с женой, особенно Пятикнижие с комментарием Раши. "Изучайте его вместе, – сказал он, – и это еще больше вас сблизит. Вы почувствуете себя там одинокими, вдали от семьи и друзей, и это ваше совместное изучение Торы станет для вас самым драгоценным временем, которое вы будете проводить друг с другом". Он также посоветовал мне выбрать кого-нибудь, к кому я мог бы обращаться по вопросам еврейского закона, какого-нибудь авторитетного раввина. Я сказал, что хотел бы в таких случаях советоваться с рабби Моше Файнштейном, и Ребе ответил: "Это замечательно. Я попрошу его отвечать на твои звонки, потому что на твои плечи ляжет забота за целый регион". А напоследок он сказал: "Живи заповедями каждый день". Другими словами, каждый день должен быть прожит согласно Торе. И тем самым Ребе дал мне жизненное кредо. Я записал эти слова на маленькой карточке, которую всегда ношу с собой. Годы, которые мы провели в Японии, оказались лучшими годами в нашей жизни. Передо мной открылся целый мир. Я начал гораздо лучше понимать самого себя и как человека вообще, и как еврея, и как американца. Два увлекательных года превратились в три, затем в четыре, пять и, наконец, восемь лет. Вначале я полагал, что мы не станем посылать наших детей в школу в Японии. Но мы приняли решение, что не уедем, пока у нас не будет полноценной замены, и первые школьные годы наших детей прошли в стране восходящего солнца. Я обратил внимание, что японцам интересен иудаизм, особенно Талмуд. Однажды мне позвонил незнакомый человек и спросил, не может ли он одолжить Талмуд. "Я прочитаю его за ночь и верну утром." Усмехаясь про себя, я предложил ему приехать с грузовиком. Когда он появился у меня на пороге и увидел полки с томами Талмуда, он понял, что я имел в виду. Поговорив со мной, он предложил мне написать введение в Талмуд, переведя лучшие истории и высказывания оттуда на японский. Я так и сделал, и эта книга вышла в лидеры продаж. Было продано более миллиона экземпляров. Она продолжает продаваться и сейчас, кажется, уже в своем тринадцатом издании. Все эти годы я никогда не забывал свои встречи с Ребе и выражение его глаз. Они были чудесными, взгляд их был теплым, но в то же время пронзительным. Он видел меня насквозь. Воспоминание о нем никогда не сотрется из памяти. Это очень трудно передать тому, кто никогда не встречался с ним. В его присутствии реально ощущалось, что его невозможно обмануть. Это был необычный человек, это был человек,

стр. 5

5782 август 2022 обладавший уникальными духовными способностями, который был близок к святости настолько, насколько вообще способен человек.

Страж Иерусалима

Раввин Йеошуа Полак

Я родился в 1948-м году в румынском городе Ораде, известном среди евреев как Гройсвардейн. Вскоре после того, как мне исполнилось 13 лет, наша семья переехала в Израиль, где я учился в Поневежской йешиве. Женившись в 1971-м году, я продолжал изучать Тору в институте имени рава Кука в Иерусалиме,

но также начал заниматься политикой. В 1976-м году я принял участие в выборах как делегат от религиозной партии Агудат Исраэль. В 1981-м году мне дали назначение на работу в иерусалимском религиозном совете, в ведении которого находится все, что имеет отношение к религии в городе: браки, похороны, удостоверения кошерности ресторанов и т.п. Через несколько лет, а именно в 1987-м году, я приехал в США навестить моего младшего брата. Вместе со мной в Америку летел другой член иерусалимского совета, раввин Дов Рабиновиц светлой памяти. Когда мы были в Нью-Йорке, он предложил мне пойти встретиться с Любавичским Ребе, который по воскресеньям раздавал всем желающим доллары на благотворительность. Поначалу я отказался, но он убедил меня, что это может быть интересно. Мы приехали в штаб-квартиру Хабада в доме 770 на Истерн-парквее и честно отстояли огромную очередь. Когда мы подошли к Ребе, он дал нам по доллару и благословил на успех. Тогда раввин Рабиновиц представил меня по имени и отметил, что я работаю в религиозном совете Иерусалима. Услышав это, Ребе взглянул на меня и сказал: - Как представитель религиозного совета Иерусалима, вы должны быть стражем Иерусалима. - Как же я могу быть стражем Иерусалима? - удивился я. - Все, что я делаю, это слежу за кошерностью. У меня нет других обязанностей. - Не забудьте, - повторил он, - вам следует быть стражем Иерусалима.

И он вручил мне еще один доллар. Я не очень задумывался над этими словами, пока спустя пятнадцать лет меня не назначили помощником мэра Иерусалима. В мои обязанности теперь входило руководство комитетом планирования и строительства. Примерно в это время комитету на рассмотрение был представлен довольно спорный план, который предусматривал строительство нового арабского квартала в Восточном Иерусалиме на Французском холме, прилегающем к Еврейскому университету на горе Скопус. Надо сказать, я всегда старался быть честным и справедливым к арабам, которые стремились к лучшей доле и не имели дурных намерений по отношению к евреям. Но эти арабские предприниматели собирались построить множество маленьких домов - одноэтажных или двухэтажных - на большой территории. Я заподозрил, что они пытаются таким образом просто захватить побольше земли. Я сказал им: "Почему бы вам не последовать примеру еврейских кварталов, где каждый клочок земли используется по максимуму, и где все здания имеют от четырех до шести этажей?" Разразились отчаянные споры, но я объявил, что одобрю план, только если он будет соответствовать принципу максимального использования земли. И тогда я вспомнил, как еще в 1987-м году Ребе дал мне наказ исполнять роль стража Иерусалима. И я понял, что сейчас как раз в этом и состояла моя роль. Воспоминание о словах Ребе укрепило мою решимость. Я использовал все мое влияние, чтобы сроительство не превра-

Выпуск 480

тилось в операцию по захвату земли, чтобы максимальное количество квартир было построено на минимальном пространстве, а не наоборот. Я сделал все возможное, чтобы стать "стражем Иерусалима". Я происхожу из литовской семьи, и мои предки были противниками хасидизма, но я всегда восхищался Ребе и хотел бы рассказать еще одну историю. Я слышал ее от всеми уважаемого раввина Моше Адлера, другого члена иерусалимского религиозного совета. Вскоре после Шестидневной войны раввин Адлер встретился с Ребе. Во время встречи Ребе поинтересовался, где тот живет, и раввин Адлер назвал адрес на окраине Иерусалима. Тогда Ребе спросил, куда он ходит молиться, и он ответил, что к Котелю - Западной Стене Храма, освобожденной в ту войну. Ребе хотел знать, как раввин Адлер попадает туда в субботу, и тот перечислил все улицы своего маршрута. "Но если вы пойдете по-другому, по улице пророка Шмуэля и через Дамасские ворота, вам не придется так много подниматься в гору, и вам будет гораздо легче", - заметил Ребе. А между тем Ребе никогда не был в Иерусалиме и, собственно, вообще не был в Израиле. Как же он знал это? Я полагаю, что человек, для которого важен каждый шаг каждого еврея, может советовать, куда и как идти, точно так же, как он сказал мне, в чем миссия моей жизни, за пятнадцать лет до того, как я сам это увидел.

Перевод Якова Ханина

ЗАНЯТИЯ ПРОХОДЯТ

ДВА РАЗА В НЕДЕЛЮ

стр. 6

5782 август 2022

Выпуск 480

Лиана Алавердова Когда-то поэт, помнится, написал: «Я делаю себе карьеру/ тем, что не делаю ее!» Ай, молодец! Он полагал и приглашал нас разделить его мнение, что взлет молодого поэта со станции Зима к вершинам популярности вызван только его талантом и ничем иным. Но мы не Евгении и не гении (говорю за себя). Посему простым смертным приходится заботиться о хлебе насущном. О пути к успеху написаны сотни книг, и, думаю, в этой области Америка является рекордсменом: ведь культ успеха в этой стране не знает равных. Как можно «юноше, обдумывающему житие», проштудировав соответствующую литературу, не состояться? Если очень постараться – можно! Надо только НЕ: • Смотреть на работу только как на источник заработка. Переезд в новую страну позволяет многим начать жизнь с чистого листа, осуществить свои мечты или по крайней мере пересмотреть прежние интересы. Я долго думала, прежде чем принять решение о своей специальности. В 90-е гг. в Америке был бум на программистов. Все ринулись в компьютерные школы, которые росли, как одуванчики (чтобы не сказать, как грибы; к тому же многие из них попросту сдулись). Зарплаты обещали быть не просто очень приличными, а по тем временам и в моих глазах – вовсе недосягаемо превосходными. И все-таки я не сделала этот выбор, о чем ни разу не пожалела. У меня было на то несколько причин, и одна из них была та, что я по интересам и способностям чистой воды гуманитарий. Негоже страусу, возомнив себя пингвином, заняться подледным плаванием. Выбор будущей профессии очень нелегок, и надо учитывать свои интересы и способности, перспективы роста и востребованность специальности (для этого желательно пролистать американский ежегодник Occupational Outlook Handbook, который существует и в электронном виде тоже) и ни в коем случае не сбрасывать со счетов свой прежний опыт работы и образование! Поступить иначе было бы ошибкой. • Врать в своем резюме. В просторечии, писать то, чего нет. Соврете – не только не дойдете до правды, но и попадете, как кур в ощип, причем в самый неподходящий момент вашей жизни. К сча-

стью, не могу привести себя в пример. Американцы очень не любят вранья. Если соврете на резюме, то нет гарантии, что это вам сойдет с рук. Американцы на удивление доверчивы и как правило, не требуют многочисленных бумаг для подтверждения ваших заслуг. Но положение меняется. Как писала одна американская газета, чем труднее положение в экономике, тем больше американцы лгут в своих резюме. Однако такое поведение чревато backfire, то есть обратной реакцией. Приведу два примера из газет. В одном случае молодая американка приврала в своем резюме, что имеет степень магистра. Она успешно работала, но, вот незадача, компания стала проверять данные всех работников – и она «попалась». Последовало немедленное увольнение, несмотря на замечательную работу и заслуги. Во втором случае, некий мистер Кларк наврал, что обладает докторской степенью. Он был нанят в компанию на высокий оклад. Мистер Кларк, работающий в области информационных технологий, зарекомендовал себя прекрасным работником, сколотил технический отдел и ему был предложен статус партнера в компании. И тут у него попросили подтверждение диплома. Выкрутиться этот господин не сумел и был с треском уволен без положенной компенсации и бонуса. Он стал было судиться с компанией за бонус и компенсацию, но ничего не получил, так как было решено, что, если б не его обман, его бы на такую должность не взяли и он бы не получил столь высокий оклад. Помимо того, что любое вранье могут позднее проверить и вывести на чистую воду лгунов, разве спокойный сон по ночам и чистая совесть ничего не стоят? • Полагать, что новые сослуживцы – гарантированно ваши новые друзья. Может так оно и

будет, но в этом у вас найдется достаточно времени убедиться позднее. Пока же старайтесь ко всем относиться ровно и доброжелательно, больше слушайте, чем говорите, пытайтесь задавать поменьше вопросов (это может в глазах недалекого начальства выглядеть демонстрацией вашей беспомощности), присматривайтесь к новой для вас культуре окружения и неписаным правилам. Повремените вытыкаться со своим мнением и критиковать, но в то же время постарайтесь быть не «серой мышкой», но всячески демонстрировать свой энтузиазм и интерес к работе. Ели вы работаете в частной компании, то довольно рано почувствуете соревновательность сослуживцев, их критичность. О боссе я уж и не говорю. Вас будут оценивать самым тщательным образом и опрашивать мнение сослуживцев о вас (это нормально), дабы убедиться, что, наняв вас, компания не промахнулась. • Превращаться в танк, идущий на штурм крепости, имя которой – успех. Не забывайте оставаться человеком. Не притворяйтесь, но оставайтесь таковым! Человек – существо эгоистичное от природы, но он также социален и нуждается в том, чтобы его ценили и уважали, чтобы он нравился и был популярным. Кто только думает о своей личной выгоде, а на окружающих смотрит как на средство, рано или поздно поплатится. • Успокаиваться на достигнутом и мечтать, что в этой тихой гавани вы проработаете до пенсии. Какой бы ни был у вас характер, спокойный или динамичный, уж в одном вы можете быть уверены: перемены произойдут. Ничто не стоит на месте, а в наш век сумасшедших скоростей и обстановки «глобальной деревни» (термин принадлежит, кстати, эксцентричному профессору Маршаллу

МакЛухану), нет ни малейшей гарантии, что ваша работа и ваша компания будут сохранны, а не переместятся куда-нибудь в Китай, чтобы увеличить барыши. Так что, засучив рукава и усердно работая, не забывайте держать порох сухим, а свое резюме в полной боевой готовности, поддерживайте контакты с профессионалами через социальные сети, включая сеть №1 для этой цели – LinkedIn, а также старайтесь использовать любую возможность для повышения своего профессионального уровня (семинары, сертификаты, лицензии, освоение новых компьютерных программ и тому подобное). Ой как пригодится вам в дальнейшем! Иначе может произойти, как в американском бестселлере Who Moved My Cheese? В этой небольшой книжке описывается поведение двух мышек и двух человечков. Мышки первыми поняли, что запасы сыра иссякают, и стали искать новые пути. Человечки ждали, пока запасы почти не иссякли, и впали в отчаяние. Один из них отправился на поиски сыра в новом лабиринте, а другой продолжал негодовать на несправедливость судьбы. Дабы не уподобиться этому человечку, усвойте нехитрые максимы из популярнейшей книжки: сыр все время переставляют (читай: перемены неизбежны), ожидайте перемены, то бишь перестановки сыра, нюхайте постоянно сыр, чтобы узнать, когда он станет старым, то есть наблюдайте за переменами; быстро приспосабливайтесь к переменам, что значит перестаньте вздыхать о старом сыре, а наслаждайтесь новым, и так далее. Короче, двигайтесь вместе с сыром или за сыром, как вам будет угодно, но только двигайтесь! И попутного ветра в ваши карьерные паруса!

стр. 7

5782 август 2022

Выпуск 480

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Борис Гулько На наших глазах разворачивается планетарная катастрофа. За океаном рушится самая успешная на Земле цивилизация – американская. Она отменила меритократию, при которой обществом руководили наиболее способные и образованные люди, и заменила её, при избрании лидеров страны, критериями прогрессивных расы и пола, а также сексуальной «странности». Из употребления вынуждено ушло определение идеологии американского общества как иудео-христианской. Вместо этого пришли «воукизм», «культура отмены» (культуры), «критическая расовая теория», одним словом – неомарксизм. А на другой стороне Земли истязает себя полуживая российская цивилизация. Почему умирают великие цивилизации? Не было общества, столь богатого талантами, как античная Греция. Многие его достижения в философии, архитектуре, скульптуре, литературе остаются верхом совершенства поныне. Не существовало государственной и военной машины, сконструированной столь рационально и искусно, как древнеримская. Наследница обеих этих цивилизаций – Византия, держалась долго, но и она в середине XV века почила под ударами диких орд. Причины умирания цивилизаций давно интригуют исследователей. Одни ищут эти причины в генетическом вырождении элит, как Р.Фишер в его классическом труде «Генетическая теория естественного отбора». Другие, как российский генетик и культуролог А.А.Любищев в его содержательном исследовании «Расцвет и упадок цивилизаций», построенном отчасти на критике книги Фишера, находят массу причин вырождения цивилизаций вне генетики. Оба подхода что-то объясняют, но оставляют много недоумений. Характерен пункт в резюме работы Любищева: «Необоснованность социологических воззрений Р.Фишера делает неубедительным и его пессимистический и даже фаталистический взгляд на будущность цивилизаций. Но, отрицая пессимизм Р.Фишера, нельзя отрицать серьёзной опасности, стоящей на пути всех цветущих цивилизаций». Неискреннее какое-то возражение: и «неубедительно», и «нельзя отрицать». В ставшем уже классическим, изданном в 2011 году исследовании демографа Дэвида Голдмана «Как умирают цивилизации . . .», автор с прямотой американца объясняет: цивилизации умирают оттого, что люди перестают заводить детей. Критичен вопрос: почему перестают? Сложилось так, что я стал свидетелем угасания двух помянутых наиболее за-

метных цивилизаций современности – американской и российской. В начале ХХ века российская цивилизация била ключом, производя выдающиеся таланты во всех областях жизни. Быстро росла экономика. Одновременно духовные отцы нации от Льва Толстого, Блока и Горького до промышленника Саввы Морозова и даже царских генералов, отказавшихся в судьбоносные дни февраля 1917-го исполнить царский приказ о подавлении мятежа в Петрограде, призывали революцию, то есть гибель своей цивилизации. Революция пришла и, как обычно, пожрала своих детей. Сменившая Российскую империю страна продолжала как усердная женщина рожать таланты, но как змея, поедающая своих детёнышей, продолжала выпалывать их. К концу 80-х годов ХХ века, в соответствии с генетической теорией Р.Фишера, выполола почти всё. Новые надежды вспыхнули в «перестройку». Но людского материала для их реализации не нашлось. Единственной организованной силой в стране оказался КГБ, а в лидеры выбрали алкоголика из первых секретарей обкомов. Хозяйственную жизнь «перестроенной» страны определила коррупция. Завершением деградации российской цивилизации стала нынешняя война двух её крупнейших осколков: России и Украины. Украина произвела достойную часть советской цивилизации – одесскую волну культуры, харьковскую – физиков во главе с Ландау (тех, кого не расстреляли украинские энкеведешники); харьковскую психологическую школу (круг Выготского-Лурии), сокрушённую, впрочем, постановлением ЦК ВКПб о педологии 1936 года. Все три группы, почти сплошь евреи, со временем перебрались в Москву. Упрочила связь двух республик и большая часть советской номенклатуры, пришедшая в Москву с Украины (Хрущев, Брежнев, Черненко, Подгорный и прочие), подозрений в еврействе, впрочем, не вызывавшая. И по части культуры, и относительно истории, нынешняя война

двух наследниц Киевской Руси выглядит гражданской. Византия, завершавшая греко-римскую цивилизацию, стала крёстной матерью Киевской Руси. Она крестила Русь. А раньше назвала её суть. После того, как князь Олег по прозвищу «Вещий», объединивший Новгород и Киев в единое государство, в 907 году во главе флотилии в 2000 ладей и 80 000 воинов, победил Византию и обложил её данью, греческие теологи определили Русь как страну народа Магог. Народ Магог поминается в апокалиптическом христианском «Откровении Иоанна Богослова»: «сатана будет. . . обольщать народы. . . Гога и Магога, и собирать их на брань» (20:7). Иосиф Флавий считал народ Магог скифами, которые, по Блоку, предки русских: Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, С раскосыми и жадными очами! Не так ясно, кто Гог. У христиан это народ, у еврейского пророка Йехезкеля в предсказании о последних днях мира – царь страны Магог. Еврейские пророки Йехезкель и Захария, а также русский философ Владимир Соловьёв в его «Повести об Антихристе» предсказывали: когда евреи соберутся в своей Стране, случится финальная война их с силами зла (с Магогом) как знак приближения прихода Машиаха.

*

*

*

Вооружённый конфликт России и Украины из-за донбасских городов Донецка и Луганска, подогревавшийся 8 лет, по началу не претендовал на всемирное значение. Но приобрёл его. 11 июля с.г. советник президента Украины Зеленского А. Арестович сообщил, что Москва, разуверившаяся в возможности скорой победы над Украиной, рассматривает возможность ядерного удара. Это может стать триггером к Апокалипсису, предсказанному Иоанном Богословом. Воюющие стороны Украина и Россия, соответственно, означат народы Гог и Магог. Если же Гог не народ, а царь Магога, то его роль, очевидно, исполняет Путин. В пророчестве Йехезкеля сторона, атакованная Магогом –

евреи. Тут нам, видно, придётся удовлетвориться символом – еврейством президента Украины, жертвы агрессии. И многочисленными евреями, горячо переживающими за Украину. Чтобы конфликт, поначалу незначительный, приобрёл всемирное значение, в нём должна участвовать заморская супердержава – США. И она участвует – политической кампанией, деньгами и вооружением. Что Америке до далёких донбасских городов? Похоже, элита демократов США, правящая там, не может простить России её вовлечённости в американские выборы 2016 года, приведшие в президенты США Трампа, а также, по утверждению 51 руководителя ЦРУ и ФБР, провокации российских спецслужб с компьютером Хантера Байдена, едва не решившей в пользу Трампа исхода выборов 2020 года. Позже прояснилось, что оба обвинения ложны. Но поскольку извинений за подлоги со стороны их организаторов и исполнителей не последовало, лидеры американских демократов, очевидно, продолжают верить в свои обвинения.

*

*

*

В моих рассуждениях немало мистики. Вернёмся на рельсы строгой науки демографии. Голдман сообщает, что при нынешнем падении рождаемости в развитых странах «социальная жизнь в них будет разрушена в течение двух поколений. . . При нынешнем уровне рождаемости число немцев (например) за два столетия снизится на 98%». Среди наиболее быстро скукоживающихся наций – русские (до войны!), теряющие по оценке ООН в среднем по 316 тысяч человек в год, и украинцы с их мизерной рождаемостью 1,23 ребёнка на женщину. Гоги и магоги не понимают – нынешняя война самоубийственна для обоих. Долго сохранялись на уровне воспроизводства американцы. Но по мере замены в США иудео-христианской цивилизации на неомарксизм не стало Окончание на стр. 9

стр. 8

5782 август 2022

Выпуск 480

Илья Рудяк

Два года назад ушел из жизни Илья Рудяк - режиссер и писатель, создатель в Чикаго замечательного Дома русской книги. Илья Эзрович был многолетним и любимым автором «Шалома». Публикуем сегодня рассказ из архива писателя, любезно предоставленный его вдовой Ольгой Рудяк.

Я работаю бабаситором. Наши эмигранты, большие знатоки английского, сразу поправляют меня: “Не бабаситором, а бебиситором”. А если я уже сама бабушка! И не один раз, кэнорэ! Поэтому мне кажется, что бабаситор звучит намного лучше. Так вот: я работаю у наших русских. Кстати, какие они русские? Он Ян Борисович Гельман, а она на своей фамилии, Гороховская, Дина Авраамовна. почему не Абрамовна? Оба детские врачи и Сюзи, ей недавно исполнилось три годика, их первая девочка. Они занимались тяжело, не высыпались, и когда уже стали на ноги, обзавелись ребеночком. Я у них третья или четвертая бабаситорша. У меня большой опыт, я хорошо готовлю и умею наводить порядок.

И вдруг произошла осечка. Я накормила утром Сюзочку, посадила на карпет перед телевизором, а сама стала убирать в ливингруме. Дитя тихое, спокойное, большая умница, сидит и смотрит мултьтики. После я заметила, что на экране показывали передачу для школьников, как появляются на свет цыплята. Курица садится на яичко, выгревает его, а потом вылупляется цыпленок и тут же на тоненьких лапках начинает бегать. Сюзочка смотрит, открыв ротик. Я ей ведь читала про “Курочку рябу”, а тут прямо на ее глазах все происходит. Пока она так увлеклась, я ре-

Любую книгу наверняка Могли найти у Рудяка И теперь есть колоссальный выбор литературы на русском (и не только на русском) языке: Справочная литература • энциклопедии (медицинская, литературная, театральная, музыкальная, философская, географическая...) • словари (технические, биографические, научные, языковые...) Художественная литература • проза и поэзия (русская, западная, восточная) • собрания сочинений • серийные издания • воспоминания и мемуары • сказки и легенды Искусство, юмор, ноты, пластинки, видео и аудио кассеты... For an appointment call 617-997-1542, leave a message.

шила собрать грязное белье, спуститься вниз и забросить в машину. Ну, прошло три, пять минут, и раздается такой плач, такой рев, что у меня сердце остановилось. Бегу наверх, и ... боже мой, что я вижу. Сюзи попкой раздавила последнее яичко из коробки, а там их было двенадцать, вся перемазалась желтками и белками, и карпет повсюду в скорлупе и в тех же белках и желтках. - Они обманули, никаких цыплят в яичках нет, - кричит она, плачет и не может успокоиться. Я затащила ее в ванную, помыла, переодела и принялась чистить

карпет. Что я ни делала, какими порошками, мылом ни пробовала, а пятна оставались и пришлось все рассказать родителям. Дина Авраамовна-Абрамовна была в ярости, муж ее тоже был недоволен, и они ушли к себе в спальню решать мою судьбу. Я слышала разговор на высоких тонах и, наконец, они появились и сказали: “Ребенок к вам привык, любит вас, вы его любите, но нам придется сменить карпет в ливингруме. И это будет за ваш счет.” Мне осталось только узнать: “А за яйца я должна платить? Нет, слава тебе господи, а то я думала, что за яйца тоже!”

стр. 9

5782 август 2022

КАЛЕЙДОСКОП

Выпуск 480

режим не будет сталкиваться с саботажем и другими внешними попытками помешать продвижению проекта. Здесь важно отметить, что Израиль глубоко внедрён на разведывательном и оперативном уровне в этот иранский проект, иными словами оценка АМАНа, не умозрительна, а обоснована и исходит из знания реальных фактов. Кроме того, согласно публикациям в иностранных СМИ, Израиль продолжает саботировать этот иранский проект, который в результате серьёзно страдает и притормаживает в своём продвижении. Короче говоря, слова иранского чиновника являются актом психологической войны, широко применяемой иранцами и хорошо всем известной. А потому, жаль относиться к этим словам иначе, чем, как к очередным устрашениям преступного режима. Напротив, следует заметить, что замечания советника явно прозвучали на фоне серьезной обеспокоенности, складывающейся в иранском истеблишменте по поводу визита Байдена в Израиль и Саудовскую Аравию и возможности формирования регионального антииранского альянса — возможности, которой в Тегеране очень опасаются. Перевод: Александр Хейн

Что стоит за воинственными заявлениями Ирана?

Слова иранского чиновника являются актом психологической войны, широко применяемой иранцами. РАВ АВИШАЙ ИФАРГОН

Один из высокопоставленных советников иранского верховного лидера Хаменаи — Камаль Харази заявил в интервью радикальному катарскому телеканалу «Аль-Джазира» о том, что иранский режим, якобы, уже способен собрать ядерную бомбу, но не ещё не принял подобного решения. «Не секрет, что у нас есть технические возможности для производства ядерной бомбы, но мы не приняли соответствующего решения», — сказал он. Падкие до громких заголовков израильские СМИ, обожающие запугивать граждан своей страны, поспешили процитировать слова этого советника максимально широко. Правда, однако, состоит в том, что ничего нового в его словах не было. Представители иранского режима годами твердят о том, что у них, мол, есть возможность собрать ядерную бомбу. Всё это говорится для того, чтобы заставить Израиль и Запад перестать давить на иранские власти в этом вопросе. Мол, раз уж они уже обладают техническими возможностями, нет больше и смысла давить на режим, пытаясь остановить или хотя бы замедлить ядерный проект. Вот только на самом деле, всё обстоит совершенно иначе. Ирану по-прежнему не хватает множества компонентов для создания собственного ядерного оружия. Во-первых, у него нет урана, обогащённого до военного уровня — уран, которым обладает режим сегодня, обогащен до 60%, в то время как военный уровень составляет не менее 80 или даже 90%. Во-вторых, даже если режим «рванёт вперед» и обзаведётся достаточным количеством высокообогащённого урана, заметим, беря на себя, при этом немалый риск ответного американо-израильского военного удара — ему все равно потребуется как минимум несколько месяцев для того, чтобы превратить газообразный обогащенный уран UF6 в твердый, металлический обогащённый уран, который, в свою очередь, для создания бомбы необходимо обработать специальным образом, придав нужную сферическую форму. В-третьих, у Ирана нет необходимой боеголовки, поскольку её создание требует высокого уровня технических и инженерных возможностей. И, наконец, в-четвертых — до минимизации боеголовки и присоединения ее к ракете-носителю еще очень далеко. По данным израильского Управления военной разведки (АМАН), опубликованным несколько месяцев назад, Ирану потребуется, как минимум, ещё два года, чтобы обрести и сформировать все вышеперечисленные компоненты ядерной бомбы, даже в том случае, если

Б. Гулько

Окончание. Начало на стр. 7

более насущной заботы для американок, чем права на убийство вынашиваемых ими детей. «Моё тело – мой выбор» – их девиз. Ежегодно в США производится между 600 000 и 900 000 абортов. Борьба за бесплатные аборты на любом сроке беременности стала самым массовым движением в США после погромного оплакивания страной рецидивиста Флойда. В.Д.Хансон сообщил в недавней статье, что за последние 14 лет коэффициент рождаемости в США рухнул с 2,12 до 1,64 ребёнка на женщину, что в потенциале гибельно для общества. Но тут демография возвращается к мистике. Все цивилизованные страны, на-

чиная с Японии и Сингапура на востоке, и до США на западе, вошли в стадию демографического угасания. Они повторяют судьбу великих цивилизаций Древнего мира. У их жителей исчезает желание иметь детей. Аристотель сообщает, что население Спарты, поддерживавшее ранее армию в 1 500 всадников и 30 000 пехотинцев, к середине 5 века до н.э. насчитывало менее 1000 жителей. Подобна участь Афин. Географ и историк Страбо, живший на смене эр, описал, что римские солдаты, желавшие завоевать Афины, не нашли в них жителей: «Афины населены статуями». Подобная участь позже настигла и Рим. Голдман предлагает такое правило: «Мелкие цивилизации исчезают по разным причинам. Но великие цивилизации

Байден посетил выставку военной промышленности в Израиле

Удивительно, что Израиль лидирует в этой области над всеми великими державами. ШОЛЕМ ЛУГОВ

Во время визита в Израиль президент Байден познакомился с современными системами защиты, которые израильская оборонная промышленность выпускает совместно с США. Одна из главных вещей, представленных Байдену во время его визита в Израиль, — система лазерного перехвата. Эта система уникальна и новаторская, а Израиль является мировым лидером в области лазерного перехвата. Удивительно, что Израиль лидирует в этой области над всеми великими державами — США, Китаем и Россией, а также Францией и Великобританией. Видимое чудо на благо народа Израиля и прекрасная помощь Свыше для разработчиков и инженеров. Во время визита были представлены дополнительные современные системы защиты — «Стрела», «Железный купол», «Праща Давида».

умирают только тогда, когда они дольше не хотят жить». Однако одна страна Первого мира – Израиль – не подвержена общей тенденции. Здесь рождается более 3,1 ребёнка на еврейскую женщину. Большие семьи имеют религиозные евреи, но растёт количество детей и у нерелигиозных. Все сокращаются, а мы растём. Нет более ясного свидетельства управления миром Высшей силой, чем судьба цивилизаций, замена сносившихся на новые, их приход и уход. И доказательством того, что это – не естественный ход истории, а замысел, служит отличная от всех судьба евреев. Мы – свидетели замысла Творца. И нам предназначено присутствовать при финальном действии мировой драмы.

Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы. $40 в США, 100 шекелей в Израиле. Емейл для заказа: gmgulko@gmail.com По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько

стр. 10

5782 август 2022

Выпуск 480

КАЛЕНДАРЬ

От 9 Ава к 15 Ава

Рабби Шмуель Нотик Три недели в году - дни траура: период времени, который евреи называют Бейн Амцарим (Меж Теснин). Об этом периоде времени с 17 Тамуза по 9 Ава – подробный рассказ в предыдущем номере «Шалома». Напомню, что 9 Ава – день, объединяющий горе и боль нашего народа на протяжении всей истории. В этот день произошло много трагических событий. В частности, 9 Ава, в разные годы, были разрушены оба Иерусалимских Храма. 9 Ава – день общественного поста, который нынче длится с захода солнца (20:04) в субботу 6 августа (9Ава) и до появления звезд вечером (20:34) в воскресенье 7 августа (10 Ава). На протяжении этих суток запрещается есть, пить, умываться, употреблять косметику, носить кожаную обувь, вступать в интимную близость. Как учит нас Любавичский Ребе, в каждой ситуации надо искать Б-жественность. 9 Ава очень важно задуматься: какова главная цель поста и почему Б-г так наказал наш народ, позволив разрушить Храм. Мы знаем из Торы, что Б-г любит нас, и даже наказание посылает не во зло, а из любви, чтобы побудить нас исправить что-то очень важное в нашем поведении. Когда Всевышний увидел, что Его народ сошел с праведного пути, что евреи не только перестали любить друг друга так, как Он заповедал, но начали даже ненавидеть друг друга, тогда Б-г отнял у нас Храм. Ведь Храм был именно тем местом, которое объединяло всех евреев, а когда наши предки сами перестали чувствовать это единение, потерялся самый смысл Храма. Наказание, о котором мы вспоминаем ежегодно 9 Ава, было призвано показать евреям, насколько нам необходим Храм и насколько необходимо единство. Этот день мы традиционно проводим в посте и молитвах, вспоминая о разрушении Храма. Но понятно, что вспоминать прошлое — это только полдела. Самое главное — думать о том, как исправить ошибки прошлого, приведшие к трагическим событиям. Поэтому, вспоминая сегодня о трагедии разрушения Храма, мы должны прежде всего думать о том, чтобы каждым своим действием приближать момент его восстановления. А это значит, прежде всего, — ежедневно и ежечасно строить Храм для общения с Б-гом в собственной душе. Когда еврей примет Б-га в себя, духовно освободится, Б-г покажет нам Свое присутствие в восстановленном Иерусалимском Храме.

***

Еврейские мудрецы всегда напоминали: надо с оптимизмом смотреть в будущее. И наш календарь

За горем приходят надежда и радость

подтверждает это. 15 Ава, то есть в пятницу 12 августа - древний праздник Ту бе-ав. В этот день евреи веселятся, отмечают свадьбы и другие памятные даты. Как и в связи с чем появился этот праздник? Вспомню сейчас некоторые мысли наших мудрецов. Еврейский календарь — главным образом лунный, да и самих евреев наши мудрецы уподобляют луне. Как луна убывает, а затем возрастает, так и еврейский народ, иногда опускавшийся на низкий духовный уровень, в конце концов обязательно снова поднимался. Иудаизм учит нас, что плохое, темное надо обязательно трансформировать в хорошее, светлое. Или, говоря иными словами, за горем к нам обязательно приходит радость. 15 Ава, день полнолуния, символизирует возрождение еврейского народа. Так было на протяжении всей нашей истории. Напомню только один символический факт: 15 Ава перестали умирать люди поколения пустыни. Отныне все евреи могли войти в Землю Обетованную. Кто-то может сказать: есть и одиннадцать других месяцев, когда луна также бывает полной. Более того, в месяцы Нисан и Тишрей полнолуние отмечает начало праздников — соответственно Песах и Суккот. Чем же, собственно, так отличается месяц Ав, что Талмуд утверждает: «У Израиля не было более великих праздников, чем 15 Ава»? 9 Ава, день разрушения Иерусалимского Храма, — это самая низкая точка в еврейской духовной и физической истории. Но все эти трагедии, как напоминает иудаизм, — не бес-

цельные «удары судьбы». «После спуска, - говорит Каббала, - начинается подъем»: чем глубже спуск, тем выше будет последующий подъем. Именно после 9 Ава евреи могут достичь недосягаемых высот. И 15 Ава — день, когда луна достигает максимальной полноты, — символизирует следующий за «падением» 9 Ава взлет еврейского народа на уровень, возвышающийся даже над пятнадцатым днем Нисана или Тишрея (праздниками Песах и Суккот). Этот радостный день должен стать источником новых сил, которые позволят нам действовать для приближения великого освобождения, которое наступит сразу после страшного периода изгнания. Напомню о некоторых конкретных радостных исторических событиях, которые произошли 15 Ава. В эпоху Пророков 15 Ава были отменены ограничения, мешавшие единству еврейского народа. Речь идет о запретах на браки между мужчинами и женщинами из разных «колен» Израиля. 15 Ава был отменен запрет римских властей на захоронение еврейских героев, защищавших крепость Бейтар (как вы помните, это был последний оплот участников восстания Бар-Кохбы). Романтический аспект дня 15-го Ава, благодаря которому этот праздник популярен среди значительной части населения Израиля, связан с традицией, установившейся во время существования Второго Храма. Как говорится в Устной Торе, «еврейские девушки выходили в сады в белых платьях, одолженных, по обычаю, друг у друга, чтобы ни-

кому не было стыдно из-за отсутствия красивой одежды. В садах они водили хороводы, и всякий, кто искал себе невесту, шел туда». Одолженные белые платья - один из самых ярких примеров истинной любви к ближнему. Для того, чтобы девушкам из очень бедных семей не было стыдно, даже девушки из самых знатных семей должны были одолжить белое платье для этого вечера. Когда девушка одевает одолженное платье (с чужого плеча), она чувствует себя не очень комфортно и фасон может быть не совсем по вкусу. Но она абсолютно не считается с этим, самое главное, все должны радоваться в этот праздничный день, никто не должен быть пристыжен и опечален. И это, друзья, пример того, как мы должны исполнять великую заповедь Торы «любить ближнего как самого себя». Мы должны стараться даже тогда, когда нам это может принести неудобства, не заставлять другого еврея стыдиться или страдать. Сегодня, когда по признанию многих ученых институт семьи, к сожалению, переживает кризис, древний праздник напоминает нам о традиционных семейных ценностях нашего народа. Напоминает о светлом будущем: ведь свадьба в иудаизме – символ продолжения жизни. Мы можем сделать и другой важный вывод: общая тема всех причин празднования 15 Ава — любовь к ближнему. Реализация этого принципа на практике ликвидирует причины нашего изгнания и в конечном итоге само изгнание.

стр.

5782 август 2022

11

Выпуск 480

Дорогие друзья!

Счастливы те, кто щедры во все времена. Псалмы, 106:3 Благотворительность превращает вещество в дух, обращает монету в пламя. Ребе

Мы искренне признательны тем, кто оказывает материальную поддержку нашей организации. Это благодаря вашей бескорыстной помощи мы осуществляем свои многочисленные программы. “Шалом” публикует сегодня имена спонсоров, которые сделали свои пожертвования с 16 ИЮНЯ по 15 ИЮЛЯ. Возможно, по техническим причинам чьи-то фамилии отсутствуют в списке - в этом случае позвоните нам, пожалуйста.

С искренним уважением, Шмуель Нотик, главный раввин и исполнительный директор организации F.R.E.E. Большого Чикаго

Мы сердечно благодарим Mrs. Anna Povalinsky и газету “Реклама” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы от души благодарим Mr. Igor Tsesarski и газету “Обзор” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы горячо благодарим газету "7 дней" за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы искренне благодарим Mrs. Lilia Averbukh & Mr. Michail Smekhov, радиопрограммы “Новые горизонты” и “Эхо планеты” за информационную поддержку организации F.R.E.E.

Aaron, Bruce

Freydin, David & Julie

Levin, Michael

Sagalchik, Leon & Svetlana

Augenlicht, Robert

Galison, Eugene & Mary

Liberov, Alexander

Schwartz, Elliot

Garmel, Marina

Lipskier, Moshe & Mushkie

Arman, Gene

Furman, Mark

Azoulay, Avi

Garibashvili, Konstantin

Bakaleynik, Eliezer & Avigail

Gershengorin, Morris & Marina

Azrikan, Leon & Inna Balaguer, Marco

Banayan, Yehuda

Barash, Robert & Bianca Barkon, Igor A. & Inna Bart-McGowan, Ellen

Goldstein, Aaron

Matlin, Boris & Ludmila

Goldman, Lawrence D Gorelik, Gennadiy

Grynsztajn, Raphael

Berkovich, Eli & Baila

Hakimi, Natan & Mandy

Beyer, Irene

Bider, Yehuda & Keren Blokh, Elliot & Alla Bodner, Miron

Borkhovik, Ilya & Kira Brandt, Stephen

Bushkova, Marina

Chernyak, Mikhail & Tsilya

Livs, Arkady & Irina

Lomsky, Roman & Valentina

Gurevitch, Boruch & Chana

Best, Thomas

Lipskier, Michoel & Chayale

Golan, Nil

Bellows, Jonathan

Bennish, Levi & Minna

Leyderman, Lyubov & Sosya

Gurvich, Leon & Lilian

Hecht, Chaim & Miriam

Hershkovich, Avraham & Rivka Ilvovsky, Vadim

Indman, Yuriy & Hanna

Marcucci, Philip S. & Pamela Messerman, Grigory & Larisa

Meyerson, Alexander & Zhenia Miller, Igor & Susanna

Miller, Moshe L. & Leah Milman, Boris & Rita

Mogill, Ariel & Erena

Moscowitz, David Moshe & Leah Nadel, Donald

Notik, Aharon Chaim & Pessie

Feinberg, Kenneth

Feldman, Dmitry & Larisa

Silber, Yechiel & Muski Slavsky, Stan Spevak, Irina

Stavnitser, Menachem

Stupnitsky, Walter & Inna Taub, Gershom & Rivkah The Donors' Fund

Khodarkovsky, Mikhail & Bela

Peters, Dave & Inna

Pravich, Aleksander & Yelena

Eydelman, Eugene

Shwartsman, Igor & Marina

Turner, Daniel

tana

Enterprises, ML

Shvartsman, Alexander & Sofia

Perlstein, Moshe (Mozes B.) &

Perlstein, Howard

Polyakov, Vadim & Toma

Emanuel, DovBer & Chaya

Shkolnikov, Zev (Zinoy) & Miriam

Kaplan, Aaron & Adina

Kanter, Simcha & Gittel

Korneyev, Alex & Victoria

Emanuel, Chaim & Sora

Shapiro, Sara

Tseytlin, Yehoshua (Yevsey L.) &

Peysin, Boruch & Adina

Elizar, Henry & Rita

Shafran, Lillie

Ostrovsky, Mark & Lina

Orlov, Sergei & Yana

Khotimlyansky, Joseph & Sophia

Dubinsky, Chaim Meir & Miriam

Segalite, Lara

Kagan, Jordan & Penny

Kachkova, Enta & Natasha

Cotlar, Benjamin & Miriam Dragilev, Joseph & Emma

vorah

Notik, Levi & Pessy

Kaplan, Brett & Ettel

Davidson, Aidel

Schwartz, Joel M. (Yosef) & De-

Jacobson, David

Children's Healthcare LTD, Mr. & Dr. Kroin Dr. & Mrs. Lelchuk

Salganik, Zhanna

Kirzhner, Arkadiy & Esfir

Korzhenevich, Eugene & Svel-

Rebecca

Polevoy, Michael & Helen

Popper, Yehoshua & Hindy

Krivopisk, Leyzer & Dora

Raphaelson, Rivki

Krotman, Michael & Larisa

Reznik, Mikhail P. & Allison

Krivoruchko, Gennadiy & Irina Lapson, Alexander & Ann

Lapson, Dovid (Robert) & Galina Lelchuk, Boris & Victoria

Reynish, Alex D. & Irina

Rosenbloom, Micha & Breina Royzen, Larisa

Saacks, Israel & Melissa-Miriam

Trachtenberg, Mark & Sharyn Tsetlin, Chanah Regina

Varnai, Avraham & Rivka Verkholaz, Tatyana

Walder, Joseph A. & Shira Malka Werbler, Ari & Deborah Wolberg, Sholem Ber

Wrightman, Shimon & Dvora Younes, Joseph & Rosanne Yurovsky, Greg

Zaltsman, Dmitry & Larisa Zarkhin, Eugene & Raisa

Zeltser, Aleksandr & Gelena Zisook, Joshua & Talia

стр. 12

Выпуск 480

5782 август 2022

5782 август 2022

стр.

13

Выпуск 480

стр. 14

5782 август 2022

Выпуск 480

Яков Шехтер

В прошлую пятницу я отправился за покупками. Торговый центр нашего района Кирьят-Шарет состоит из большого супермаркета и нескольких десятков магазинчиков, расположенных в специально для этого построенном одноэтажном комплексе. В овощной лавочке торгует выходец из Марокко, красками и прочей москательной мелочевкой занимается грузинский еврей, кошерными «русскими деликатесами» заправляют бухарские евреи, винной лавкой – русские, в газетном киоске хозяйствует еврей из Аргентины, про цветочный магазинчик и его хозяина я уже писал. В общем – настоящий «кибуц галуёт», собрание изгнанников со всего мира. В посудной лавке я застал любопытную картину. Миловидная женщина лет пятидесяти скандировала по слогам слово ШУ-МОВ-КА. Хозяин лавки, алжирский еврей Шломи, не мог взять в толк, что от него хотят. За много лет общения с русскоговорящими покупателями он научился произносить цены на русском, а также же запомнил и ловко пускал в оборот расхожие словосочетания вроде «какдила» и «будет карашо». Больше всего он любил завершать покупку фразой «беры шынэл иды домой». Этого словарного запаса никак не хватало, чтобы уразуметь чего хочет покупательница, сбитая с толку красноречием Шломи. – Давайте я вам помогу, – предложил я, делая успокаивающий жест слегка одуревшему Шломи. – Вы говорите по-русски?! – удивилась женщина. – В жизни бы в голову не пришло! Услышав знакомое мягкое «г», я ответил: – Та и на ридний мови розмовляю! Просияв, она обрушила на меня девятый вал своего восторга. Пропустив его мимо ушей, я объяснил Шломи, чего хочет покупательница и после того, как тот удалился на поиски в чрево магазина, пустился в расспросы. Белла приехала две недели назад. – Мы жили в небольшом поселке под Киевом. Такое элитное поселение, окружённое забором. Несколько десятков домов. Мы были уверены, что наши русских не подпустят, но

одним утром председатель поселкового совета обежал все дома и велел немедленно уходить. Особенно женщинам любого возраста. – Они насилуют десятки раз, старух, девочек, женщин. Многих до смерти. Уходите немедленно. Наши сейчас пойдут в контрнаступление, чтобы минут двадцать держать чистой дорогу. Уезжайте на максимальной скорости. Ну, автомобилей в нашем поселке хватало, мы все загрузились, осталось человек пять стариков. Когда раскрыли ворота, машины дунули, что было сил. Муж сидел за рулём, я бросила взгляд на спидометр – сто пятьдесят километров. В жизни своей так быстро не ездила! Потом, когда наши выбили русских, старики рассказали, что было. Оказывается, их бронетранспортеры вошли в поселок в другие ворота почти в то же самое время, когда мы выскочили на дорогу. Солдаты загородили бронемашинами выезды из поселка и как волки начали рыскать по улицам. Искали женщин, спиртное, сигареты. На русских не похожи: щуплые, низенькие, с раскосыми глазами. То ли буряты, то ли чукчи, не разберёшь. Стреляли ради забавы по кошкам, по зеркальным стёклам домов, по трансформаторным будкам. Вламывались в дома, тащили что нравилось, забирались на столы и гадили прямо на скатерть. Били, ломали, курочили без всякого смысла. Все, что люди любовно строили, возводили годами, пошло насмарку. Белла тяжело вздохнула. – У нас дочка живёт в Тель-Авиве, уже лет пятнадцать. Она мне сто раз говорила: продайте дом, хватит на небольшую квартирку возле нас. Будете ходить с внуками на море, в школу, на кружки. Но хорошими советами мало кто пользуется. Мы с мужем на мальчиков равнялись. У нас два сына айтишника, зарабатывали, будь здоров, нам помогали. Мы думали так и состаримся рядом с ними. Если б знать…

Но кто же мог предположить монгольское нашествие Чингиз-хана в двадцать первом веке? – А где сейчас ваши мальчики? – спросил я. – Где все, там и они, – снова вздохнула Белла. – На фронте, Украину защищают. – Ну, даст Б-г, беда закончится, вы вернётесь домой. – Не-е-е-т! – замотала головой Белла. – Хватит! Мы уже приехали. Отсюда ни ногой! После бегства мы почти два месяца в Киеве жили, у старых друзей. Дочка каждый день звонила, требовала, чтобы мы уезжали. Плакала, кричала. Мол, Всевышний послал бурятов с автоматами, чтобы до вас, наконец, дошло. В общем – уговорила. Когда русских отогнали, мы вернулись в поселок, собрали два чемодана вещей и поехали к польской границе. Страху натерпелись! И обстреливали нас, и грабили! Границу перешли с документами в одной руке и бутылочкой минералки в другой. Хорошо, что дочка там ждала, прилетела в Польшу, подняла всех знакомых на ноги. За один день нас оформили и отправили в Тель-Авив. Мы уже тут узнали, что поселок наш разбомбили дотла, только руины почернелые остались, как в Сталинграде. Так что возвращаться некуда. – А как же вы оказались в Холоне? – Дорого в Тель-Авиве. Дочка сняла нам квартиру тут. Ну, сорок минут на прямом автобусе до ее дома. Не страшно. А на выходные мы к ней уезжаем. Ходим с внуками к морю. – Приходите к нам в синагогу, – пригласил я. – У нас много выходцев из Украины. Даже наш раввин потомок знаменитой хасидской династии из Кременчуга. – Так вы по-украински между собой разговариваете? – Нет, на иврите. Или на русском. Но в последнее время вставляем украинские слова. Вот я,

например, обучил пару-тройку израильтян вместо «бокер тов» говорить «доброго ранку». – Смешно! – улыбнулась Белла. – Обязательно придем. Шумовку только куплю… Она вдруг погрустнела и провела рукой по лицу, словно снимая прилипшую паутину: – Мы будто заново родились. Вся жизнь прахом пошла, все, что столько лет собирали и строили, утекло, как вода сквозь дырки шумовки. В доме пусто, даже посуды нет, обед приготовить. Эх, никогда себе не прощу, никогда… Тут появился Шломи, держа в руках шумовку. Белла окинула ее взглядом и спросила: – А нет ли у него такой же, только не с пазиками продолговатыми, а с дырочками? – Нету, – развел руками Шломи. – Загляните в супермаркет, у них в посудном отделе вполне может оказаться. Я предложил пройтись с Беллой до супера, но та замахала руками. – Знаю я этот универмаг. Там каждая вторая продавщица по-русски разговаривает. Спасибо вам, дальше сама справлюсь. Записал я свой адрес и номер телефона на бумажном лоскутке и протянул Белле. – Позвоните обязательно. Буду ждать. Спустя полчаса, накупив всякой необходимой мелочи и возвращаясь домой, я заметил Беллу на противоположной стороне улицы, щедро залитой июньским солнцем Израиля. Увидев меня, она вытащила из пластикового пакета шумовку и торжествующе подняла над головой. Шумовка на простонародном иврите «капит мехуререт», то есть ложка с дырками. Академия языка придумала специальное слово – «мэкапа» – но им мало кто пользуется.

стр.

5782 август 2022

КАЛЕЙДОСКОП

Григорий Галич

ПОВЕРИТЬ ТРУДНО, НО ФАКТ ЕСТЬ ФАКТ

Русскоязычное СМИ "Редакция Германия" недавно представила настолько своеобразный материал, что в него было трудно поверить, но, к сожалению, среди нас (и не только в Германии и Америке) такое количество неадекватных, мягко говоря, личностей, что пора перестать удивляться чему-либо. Генеральный прокурор земли Рейнланд-Пфальц Юрген Брауэр передал журналистам поистине шокирующие сведения - в Германии готовился вооруженный государственный переворот. В причастности к его организации отмечены 70 человек, из них конкретно подозреваемых 12. Свои действия они координировали с помощью интернета. Заговорщики действовали открыто, привлекая через сети единомышленников и сообщников, а также тех, кто мог способствовать в приобретении оружия. Это позволило оперативному сотруднику спецслужб Германии связаться с заговорщиками и выяснить их "потребности" в оружии, а они оказались нешуточными. При обысках, проведенных полицейскими на 21 объекте в восьми федеральных землях, были изъяты автоматы, пистолеты, противотанковые гранаты. Подозреваемые намеревались выдать себя за сотрудников полиции, для чего обзавелись соответствующими служебными удостоверениями, синими проблесковыми маячками для автомобилей, светоотражающими полицейскими жилетами. Были у них и пустые бланки тестов на COVID-19 и прививочных сертификатов. Так кем же оказались злоумышленникии и как они намеревались осуществить свои планы? Первая группа - "Активные (объединенные) патриоты", которая ранее именовалась "День Х в Германии", состоит из националистов - "рейхсбюргеров", не признающих ФРГ и считающих себя гражданами 3-го Рейха в границах до 1937 года. Вторая группа - т.н. "COVID-дисси-

денты", которая восстала против правительственных ограничений, связанных с пандемией. Эту разношерстную компанию маргиналов по словам президента управления уголовной полиции Рейнланд-Пфальца Йоханнеса Кунца "объединила ненависть к нашей демократической системе и представителям власти". Катализатором активизации «патриотов» стали протесты против ковидных ограничений, которые помогли им найти через интернет единомышленников. Порядок их действий во время переворота планировался такой: Первый этап – дестабилизация энергообеспечения Германии путём целенаправленных атак на все узловые системы выработки и распределения электроэнергии для того, чтобы саботировать подачу электричества и создать условия, как в военное время. Эта сумятица позволила бы перейти ко второму пункту плана - обвинить во всем министра здравоохранения ФРГ Карла Лаутербаха - автора антиковидных ограничений и арестовать его, после чего должен был последовать третий этап – свержение «действующего неправомочного» федерального правительства и захват власти. В итоге всей этой истории попытка переворота была предотвращена. Лаутербах, узнав о готовившемся покушении, заявил, что угрозами со стороны радикалов его не запугать: "Некоторых COVID-диссидентов интересуют вовсе не прививки и ограничения – они ведут борьбу против нашей демократической системы. Успеха на этом пути им не добиться. Меня не смущают угрозы, я продолжу отстаивать интересы населения страны". Солидарность с Карлом Лаутербахом выразил федеральный канцлер Олаф Шольц указавший, что "правом выражать собственное мнение в Германии обладает каждый, но и свобода имеет свои границы и, когда они оказываются пройдены и возникает угроза насилием, власть обязана действовать".

О ЧЕМ ЖЕ ДУМАЮТ В ГОСДУМЕ

К этому материалу полностью подходит преамбула к предыдущему очерку. * * * Осенью прошлого года состоялись очередные выборы в российскую Госдуму. Поскольку прежняя Дума заслужила немало весьма нелестных эпитетов, рассмотрим несколько новых персонажей, которые уже успели представить себя далеко не в лучшем свете.

Итак, партия "Справедливая Россия. За правду". Две главные фигуры, они же лидеры новой партии - персоны с едким специфическим душком - Анатолий Вассерман и Захар Прилепин - оба в свое время были отрицательными героями моих материалов в "Шаломе". Анатолий Вассерман весьма востребован. Дело в том, что Кремлю дозарезу нужен политик-экстремист, на фоне которого сам Кремль выглядел бы весьма взвешенным и умеренным. До недавнего времени такой фигурой был Жириновский, который, к примеру, предлагал на границе со странами Прибалтики разместить свалки радиоактивных отходов и с помощью гигантских вентиляторов гнать в сторону соседей зараженный воздух. Одессит Вассерман, едва став депутатом, сделал резонансное заявление о том, что существование прибалтийских стран возможно только в составе России. Будучи не просто убежденным сталинистом, а сталинистом-извращенцем, он на полном серьезе утверждает, что "эти 17 месяцев большого террора (сталинского!! - Г.Г.) были антисталинскими и затеяли их областные и республиканские партаппаратчики среднего звена". Захар Прилепин прославился своим антисемитизмом, когда озвучил мнение, что "евреи должны быть благодарны Сталину, а вместо этого они развалили и разворовали страну". Так мог заявить только патологический антисемит, кото-

15

Выпуск 480

рый своими публичными словоизлияниями оправдывает зверства усатого коммуно-фашиста по отношению к народам СССР и, в частности, к евреям. В случае Прилепина даже его "патриотизм" - это опасная инфекционная болезнь, свидетельством чему - его участие в захвате Донбасса и убийствах украинских защитников. Писательница Вера Зверева - так отозвалась об этом субъекте в своей статье ("Современные записки", вып. 2, 2020 г.): "По его (прилепинской) одноклеточной оценке и литераторы делятся на две категории "евреи" и "неевреи". Таким образом, можно себе представить, какую "справедливую Россию" и "правду" будут прокламировать эти два госдумца. …Председатель Комитета по культуре (?!-Г.Г.) в нынешней Госдуме Елена Ямпольская выразила протест против продажи книг писателей, которые по ее мнению занимают антироссийскую и антигосударственную позиции. Под ее карающую десницу попались авторы Борис Акунин, Дмитрий Быков, Леонид Парфенов и «им подобные» писатели. В связи с этим не могу не предположить, что в ее любимых авторах числится собрат по Госдуме Захар Прилепин. Упомяну еще одного - самого активного депутата - Хинштейна, который не оставляет без внимания ни одно думское отклонение от "генеральной линии".

стр. 16

5782 август 2022

Выпуск 480

Лариса Берман

Из записок логопеда Бесконечно длинные госпитальные коридоры, насыщенные запахом лекарств; медицинские сёстры, снующие по палатам, раздавая таблетки, делая уколы, меняя повязки; санитары, разводящие больных по кабинетам; телефон, не смолкающий ни на минуту. Обычный ритм госпиталя, бесконечная череда неотложных дел. Перелистывая список больных, поступивших накануне, откладываю истории болезни с направлением врача на мою терапию. “Nancy Smith, 92 years old, admitted from home, Bilateral Pneumonia, Speech/Swallowing Evaluation” Делая краткие записи в своём рабочем блокноте, направляюсь в палату; на больничной койке красивая моложавая женщина лет пятидесяти, извиняясь, возвращаюсь к истории её болезни, перечитываю, всё верно: и номер палаты, и возраст пациентки. Снова иду в ту же палату к той же больной, обследование начинаю с комплимента, как молодо она выглядит, как невозможно поверить в её 92 года. «Да, поверить трудно, но это действительно мой возраст. Годы мои долгие, истории длинные… Я - хирург, врач-косметолог, пластических операций у меня было такое количество, что и сосчитать трудно. Но шла на это я только ради мужа, чтобы не стеснялся меня, он так молод, ему всего лишь шестьдесят. Брак наш с разницей в 32 года, конечно, выглядит странным, изначально он был как бы фиктивным, а потом как-то незаметно перерос в реальный. Жили мы дверь в дверь, мы с мужем в огромной трёхкомнатной квартире, а они с женой занимали небольшую студию напротив. Дружбу мы не водили, так, здоровались на бегу, перебрасывались короткими фразами в лифте. Они ждали ребёнка, готовились, покупали приданое, мечтали о мальчике, но… Зло беспощадно ворвалось в их семью, перевернуло всю жизнь. Родилась девочка, девочка-инвалид, с тяжёлым генетическим синдромом и минимальным шансом на выживание. Никто не знал, как долго она проживёт, говорили месяцы, а может, только недели. Врачи предлагали отказаться от ребёнка, «не растрачивать свою молодость, не тащить пожизненный крест, молоды ещё, будут здоровые дети…». Уговаривали врачи, убеждали психологи, склоняли друзья. Надо было принимать решение, и жена поддалась уговорам, убежала от трудностей, бросила своего ребёнка с врождённой патологией, подписала отказ от родительских прав. Домой наш сосед вернулся наедине со своей бедой и с маленькой больной девочкой на руках. Он совсем не был готов к тому, что долгожданный ребёнок родится с инвалидностью, что так неожиданно оборвётся его счастливая семейная жизнь, что горе своё придётся нести в одиночку. И всё ещё не сознавая до конца реальность случившегося, не веря в позорное

предательство жены, не знал, как свыкнуться с этой болью и как с ней жить дальше. Немало времени прошло, пока он научился шагать по этому нелёгкому пути, отдавая каждый день и каждый час своему больному ребёнку. Он любил девочку такую, какая она есть, дарил ей столько тепла и внимания, что не переставал восхищать нас своим талантом быть отцом. Мы с мужем помогали ему, как только могли, покупали необходимое, готовили, оплачивали лечение, всячески поддерживали материально. А наши дети, переехавшие жить в Израиль, сумели определить Лизаньку на лечение в лучшую израильскую клинику, где ей несказанно помогли. Через некоторое время я потеряла мужа, он умер внезапно от сердечного приступа, и осталась я совсем одна. Дочки звали к себе, но неожиданно для самой себя я так привязалась к больной девочке, что оторвать её от себя никак не могла, да и не хотела. Отдавала ей всё своё свободное время, учила её и училась сама, подняла горы литературы о её синдроме, связывалась с генетиками и врачами, занималась с ней, играла, возила на процедуры. И не заметила, как эти два человека, случайно войдя в мою жизнь, остались в ней навсегда и стали для меня такими родными, такими близкими, главными в моей жизни. Согласовав с детьми, я решила завещать всё наше состояние Лизаньке и предложила своему соседу фиктивный брак. Вскоре они переехали ко мне, я ушла с работы и всецело посвятила себя моей новой семье. Лиза радовала нас своими успехами, пускай крошечными, пускай совсем незначительными, но день за днём она уходила всё дальше и дальше от своей болезни, от прогноза «шанс нулевой». И я поняла тогда, что не бывает безнадёжных и неизлечимых диагнозов, что постоянная грамотная работа с больным ребёнком творит чудеса, что ребёнок с ограниченными возможностями дарит ничуть не меньше счастья, чем здоровый, что он по-своему красив и полон детского обаяния. В три года Лиза сделала свои первые шаги и сказала своё первое слово, стала называть меня мамой. Тогда-то наш брак и обрёл реальность, мы стали настоящей семьёй. Лизанька помогла мне хоть немного отстраниться от своих страданий, которые омрачали мою жизнь долгие, дол-

гие годы. Вы знаете, я что-то очень устала, печальные воспоминания накрыли меня с головой, можно о самом главном я расскажу вам завтра?» Но на завтра койка её оказалась пустой, она умерла во сне, так и не досказав мне свою длинную историю. Подробности её жизни я узнала несколько позже от её мужа и дочерей, прилетевших из Израиля на похороны матери и семидневный траур. Оказывается, был в её жизни трудный выбор. Выпускной вечер, прощание со школой, с счастливым беззаботным детством… Не знала она, чем обернётся для неё незабываемый школьный бал. Беременность… Как быть? Что делать? Куда бежать? Ей было всего 17, когда на свет появилась её дочка, красивая здоровая девочка, только совсем ненужная, лишняя в её жизни. Ребёнок никак не вписывался в её жизненную программу, ведь надо учиться, надо устроить свою жизнь, надо состояться, надо, надо, надо… И эти бесчисленные «надо» склонили к принятию решения, поддалась уговорам, выбрала свободу, бросила ребёнка, отказалась от новорожденной девочки. Прошли годы, повзрослела, осознала свою непростительную глупость, стала разыскивать свою дочку. И по мере того, как становилась старше, мучилась всё больше и больше, глубже осознавая свою вину, казнила себя, проклинала тот злополучный день. Ведь она даже не знала, где её девочка, быть может, совсем рядом на соседней улице, а может, в чужой стране или в другой части света. Как часто мучительными бессонными ночами она молила Бга о помощи, рисовала себе картинки первой встречи со своей дочерью, глотая слёзы просила простить её. Болезненное чувство вины не покидало, оставленный в роддоме ребёнок не был пройденным этапом её жизни, она жила надеждой увидеть свою дочку, услышать её голос, обнять, заглянуть в глаза. И вот эта маленькая больная девочка, которая вопреки всем прогнозам продолжала жить, помогла ей отодвинуть тяготившую её всю жизнь душевную боль. Лишние дети... брошенные, ненужные дети. Сколько же их! Сегодня мир сошёл с ума, матери выбрасывают младенцев из окон многоэтажных зданий, оставляют на

железнодорожных вокзалах, в такси, на обочине дорог, выбрасывают словно мусор. Тысячи детей найдены сегодня на улицах города, почему они оказываются ненужными своим родителям, за что их оставляют сиротами? Откуда берётся эта бесчеловечность, эта чудовищная жестокость? Мне всегда казалось, что от своих детей в основном отказываются неблагополучные семьи, неустроенные женщины, девочки-подростки, по глупости ставшие матерями. Но моему удивлению не было предела, когда я узнала, как много детей брошено известными мастерами искусств, актрисами, не желающими ломать свою карьеру ради ребёнка. Отказываются от детей с врождённой патологией, от детей-инвалидов. Дородовая диагностика определяет, увы, не все генетические синдромы и заболевания, и появление на свет ребёнка-инвалида повергает родителей в шок. Услышав чудовищный диагноз, многие как бы лишаются рассудка и зачастую принимают предложение врачей отказаться от ребёнка. Какие-то сироты находят своё пристанище в чужих семьях, кого-то забирают бездетные родственники. Сегодня эта проблема коснулась многих стран, количество брошенных детей заведомо превышает возможность их размещения, детские дома заполнены до отказа, дома ребёнка не могут вместить армию «отказных» детей. В Америке тоже есть брошенные дети, но нет общепринятых детских домов. Детей, от которых отказываются родители, временно определяют в семьи, так называемые «Foster family», а потом усыновляют приёмные родители. Но почему-то американские семьи предпочитают усыновлять детей из других стран, в то время как около 120 000 американских детей с нетерпением ждут приёмных родителей. Разные страны и разные континенты, различные законы, правила и системы. Разные мамы и разные жизненные ситуации… Да только проблема одна и та же. У неё нет ни языка, ни цвета кожи, но есть дети, лишние, ненужные, брошенные своими родителями. Да, у каждой матери есть юридическое право отказаться от своего ребёнка, но есть ещё и моральная ответственность, которую несёт каждая женщина.

стр.

5782 август 2022

17

Выпуск 480

В СЕНТЯБРЕ в синагоге будет читаться поминальная молитва Кадиш в день Йорцайта (годовщину смерти по еврейскому календарю) родных и близких наших прихожан. Даты общепринятого календаря не совпадают с датами по еврейскому календарю, поэтому некоторые имена будут опубликованы в следующем месяце.

Вечная им память!

Abdurashmanov, Isaak Abramzon, Roza Adamovich, Inna Adesman, Sarah Aisenshtein, Zusya Akselrod, Toyba Aksenfeld, Rachel Albert, Sofa Alterman, Adel Amilov, Demitry Amromin, Isaak Anbinder, Alexander Astrachan, Alexander Azarova, Bronya Azaraaev, Azarya Babich, Rosa Backman, Katya Balzak, Mark Bamm, David Barabtarlo, Yisroel Barengolts, Lyubov Barshai, Naum Basin, Aron Basin, Josef Bayvelman, Esya Bek, Aizek Bekker, Boris Belenkaya, Mariya Belyavin, Reuvim Berkman, Ita Berkovich, Freida Berns, Michael Bershadsky, Faina Bershadsky, Yakov Bersutsky, Freida Besprozvannaya, Rachil Beyder, Yosef Beyderman, Chaya Beyderman, Yudko Beylinson, Boruch Blank, Avraham Bliner, Esfir Bloomenfeld, Beila Bondarchuk, Chassi Bonduryanskiy, Leib Bord, Liza Borshchukov, Markus Brodskaya, Ida Brodskiy, Bentzion Broytman., Chaim Buchman, Rochel Buks, Leib Bulkin, Samuel Burakovskaya, Faiga Burenkova, Raica Bursak, Yefim Byalik, Luba Chanok, Sofa Charnaya, Luba Cherepakha, Iosif Chernobilskaya, Sofia Chernyak, Avraham-

Boruch Chernyakov, Yakov Chervets, Rachel Cheskis, Freyda Chmara, Avrum Chotina, Chava Daisudov, Chonya Daiter, Sofia Darman, Bella Davidov, Yuriy Delli, Aron Demenshteyn, Boris Dimanshteyn, Tevya Dolinskaya, Julia Dorfman, Raiza Drabkin, Isaak Drapkin, Michel Dreicer, Leah Basya Dubossarskaya, Channa Elgort, Isaak Elinson, Riva Elkina, Dora Epshtein, Leah Epstein, Naum Epstein, Vladimir Evenchik, Dveyra Farber, Mariya Farberg, Matvey Fastovskaya, Raisa Faygenblat, Gerts Fayman, Yakov Leib Fayn, Shlomo Feldman, Feyga Feldman, Leonid Feldman, Simcha Ferdman, Rachel Fiks, Leyka Fingaret, Meriam Fingerman, Yitzchok Fish, Solomon Fleishman, Feiga Fleshler, Iakov Forkush, Seymour Fradkina, Rochel Fraiman, Boruch Wolf Frid, Anatoliy Frid, Gershon Fridman, Yankel Furman, Edel Furman, Liba Furman, Moisey Furman, Yankel Galperin, Anatoliy Galperina, Anna Garber, Ethel Gaufman, Pesya Geihman, Osip Gelberg, Shimon Geller, Aron Geltser, Sosha Gerenshteyn, Vladimir Gershanovur, Cemen

Gershman, Vakov Gershteyn, Nina Geymanson, RochelLeah Gichtei, Bella Ginzburg, Raisa Giterman, Semen Gluzman, Izrael Gofman, Isroel Golber, Alexander Golber, Leib Goldberg, Chaya Goldberg, George Goldberg, Samuil Goldenberg, Yakov Goldes, Buzya Goldgamer, Malka Goldman, Alexandr Goldman, Shaya Goldshteyn, Leonid Golod, Fatel Gomer, Maria Gordokhin, Ilya Gorelik, Rihoma Gotkis, Isaak Grand, Bob Greenblat, Eleonora Gribova, Sheine-Basya Gromova, Sonya Gudkovich, David Gurevich, Fraida Gurfinkel, ShleimeDovid Gurfinkel, ShleymeDovid Gut, Leya Gutman, Slomo Gutnik, Boruch Guy, Alla Halitsky, Konstantin Halitsky, Olga Heisman, Sara Ioffe, Boruch Itkina, Gnesha Ivshim, Kim Izralevich, Raya Kagan, Chana Kagan, Mira Kaganova, Masha Kalika, Irene Kalmykova, Vladimir Kaplan, Fanny Karlin, Gersh Karlina, Ester Karpilovskiy, Daniel Kats, Jakob Katsiv, Fayga Katsman, Ester Katz, Ludmila Katzman, Doba Kaufman, Dovid Kelner, Yelizaveta

Кадиш читается каждый день в течение первого года

после смерти человека, а затем в день Йорцайта (годо-

вщину смерти). В настоящее время по просьбе родных и близких в синагоге F.R.E.E. в течение года читается

Кадиш в память об ушедших из жизни наших прихожанах:

Arlinsky, Gene Gralmik, Lev Liberman, Nina Epstein, Seena Godes, Dmitry Goldshteyn, Leonid Kozlov, Seymon Krasner, Helen

Kestel, Israel Keyser, Riven Khabchik, Aleksei Khanokh, Channa Surah Leibovna Khatskelevich, Michail Khbaladov, Sholom Khmelnitskiy, Roman Khmelnitskiy, Ruvin Kholodenko, Alexander Kislyuk, Lyudmila Klebanov, Fala Kochin, Genia Kochin, Gitel Konstantinovskiy, Shlomo-Mordechai Kostukovsky, Lyubov Kotok, Shlomo Kramer, Manya Kraverskiy, Isaac Kravzhov, Aizik Kreimont, Charna Krensic, Sura- Devora Kriss, Nina Krotman, Leyb Krutkovich, Lazar Kushnarenko, Maria Kuzninskaya, Zelda Lachinskaya, Aida Ladyshenskiy, Leib Lapidus, Semen Lerman, Chaim Lerner, Revekka Leschinskaya, Sara Levin, Vladimir Levitas, Feyga Libenson, Adel Liberman, Avraham Liberman, Yitzhak Lifshitz, Nechama Dina Likhter, David Lindenboim, Dora Lisyanskiy, Shmari Litvin, Riva Litvinov, Yelena Litvinskiy, Moisey Livshits, Bronya Livshits, Lazar Livshitz, Naum Livshitz, Tzion Lomskiy, Yakov Lyubetkin, Khaim Malevanyy, Kalman Malishkevich, Ruvim Malkin, Olga Mareines, Batsheva Markovitch, Zinaida Martinoff, Zoya Matovskaya, Doroteya Mats, Ilya Matusovskiy, David Matz, Beyla Lerman, Sheila Moroz, Rakhil Myakovetsky, David Presman, Yevgeniy Reznikov, Vladimir Regirer, Polina Shchigol, Iryna Shlosberg, Polina

Mednikova, Danna Medovoy, Chana Melikhovetskaya, Polia Melnikov, Gitla Merman, Anna Mikhlin, Boris Milgram, Golda Milyavskaya, Dora Mintsis, Zunya Mirochnik, Mariya Modorskaya, Galina Moiseyev, Misha Mokobotskiy, Iosif Naiskin, Lev Naroditsky, Khava Narovlyansky, Rachel Natkovich, Mark Nayzkin, Leib Nekrich, Noah Ness-Nakhimovskiy, Vladimir Nisenboim, Ada Novoselskaya, Ekaterina Novoselskaya, George Nutenko, Yevgenia Orlikova, Ester Orman, Valentina Oronov, Alexander Osipov, Khivit Ostrovskiy, Dimitry Ovetsky, Iosif Palti, Yaakov Pazina, Nechama-Rochel Pekelis, Rakhail Perchik, Maria Perelman, Arkadii Persin, Solomon Persits, Boruch Persky, David Pertsovskiy, Eliya Pertsovsky, Leonid Pisarevskiy, Boris Polinovskaya, Perl Polishchuk, Maria Polyak, Fanya Polyak, Pese Polyakov, Benyomin Portnaya, Shendel Potechina, Riva Povzner, Michael Pozman, Doba Presman, Yevgeniy Prokupets, Boris Pustylnik, Jegudis Rachamimova, Purim Raiche, Chava Rakhlis, Aron Rapoport, Vladimir Raspopov, Sara Rayev, Lev

Rayev, Pesya Rayskin, Zelman Rayskina, Sara-Leah RelativeSortName Reyderman, Israel Reznik, Khaya Reznik, Rasya Reznikov, Abram Rib, Leba Ribalov, Moshe Risenzon, Emil Rokhlenko, Arkady Rokhov, Isaac Roshas, Fenya Rossomakho, Galina Rotshteyn, Naftali Roytelman, Sheva Roytshtein, Moshe Rubin, Elya Rubkinson, Reyzya Rudashevskaya, Rakhil Rumanova, Chana Ruvinskaya, Roza Sablina, Etel Sapozhnikov, Issak Sarapin, Iosif Satanovskaya, Sonya Schlobin, Maya Segal, Chana-Rivka Serdin, Joseph Shadkhin, Esfir Shalman, Leiba Shapiro, Isaak Shapiro, Ruth Shchukin, Moshe Shekhtman, Zisl Shenkman, Tsilya Shikhelman, ZusyaUsher Shkarovsky, Chaim Shlaypochnik, Chaim Shlyapochnik, Gertz Shmaryan, Iosif Shmoys, Shulim Shpits, Isaak Shpritser, Sofya Shteinberg, Iosif Shtutman, Marum Shulman, Brocha Shustsova, Esfir Shutyi, Mark Shvarts, Aveli Shvartsbein, Yakov Shvartsman, Esther Silverberg, Hinda Simanduyev, Yirmiyahu Skladman, Zlata Slobodetsky, Yefim Smikun, Beyla Smolyanitskiy, Yulian Solomonov, Arkadiy Spektor, Regina

Spevak, Brocha-Feyga Starikovskaya, Nataliya Starikovskaya, Tseliya Starikovskaya, Tsilya Stasevsky, Rivka Steinberg, Frida Stovchanskiy, Yitzhok Strazhnik, Yakov Strelnitsky, Moysey Strizhevsky, Faina Stupnitskaya, Miriam Stupntsky, Maria Sverdlov, Ruva Tarnopolsky, Gersh Tarnopolsky, Nela Taube, Etya Taube, Golda Tchernyahovsky, Eva Tentler, Tsipora Tetelman, Chaya Tolmach, Etya Tsesarski, Eliezer Tsipelshteyn, Yakov Tsoyref, Shika Tsoyref, Simcha Tsydina, Rosaliya Tsypine, Moshe Turetsky, Reuvim Ulis, Berta Umanskaya, Rachil Usha, Sofia Vaisman, Tsilya Vaksman, Riva Valdman, Leya Vaynsbyrg, Etl Vaysberg, Meyer Vengerina, Lyubov Vernikov, Markus Vinokur, Boris Vitaver, Moisey Vol, Ester Vyazovskaya, Leah Waisman, Shifra Weinstein, Alexander Yesilevich, Mikhail Yufest, Lyubov Zacks, Devora Zagruznyy, Leyb Zaltsman, Perl Zarkhin, Rachel Zaslavskaya, Mila Kosova Zaslavskaya, Roza Zaslavskiy, Iosif Zaslavsky, Yose Zaydenerg, Lubov Zhernovsky, Lev Zhitlenok, Iosif Zilberman, Chaya Gersh Zingman, Miriam Ziskind, Michail Zuperman, Nechama

Shvarts, Aveli Shostak, Abraham Silverberg, Yitzchak Sister, Galina Zeltser, Yuriy Fayngersh, Perl Zlatokrylov, Rudolf

Shnaider, Feygal Bas Leib Fayngersh, Perl Feldman, Meri Gershberg, Frida Gralmik, Lev

Liberman, Nina Salpeter, Shmuel Lev Kirzhner Manya Reznik Schneyder, Feygal Bas Leib

стр. 18

5782 август 2022

Выпуск 480

Яков Фрейдин За первую половину этого года в США от огнестрельного оружия погибли почти 22 тысячи человек, больше, чем когда бы то ни было (по данным Gun Violence Archive). Как и всякая статистика, эти цифры могут быть обманчивыми, ибо они включают в себя весь спектр смертей: несчастные случаи, самоубийства, стрельба среди всевозможных банд, торговцев наркотиками, уличные разборки в чёрных районах, семейные скандалы, и т.д. Однако, куда больше волнует нас бессмысленная стрельба по совершенно непричастным людям в общественных местах — в торговых центрах, школах, в церквях и синагогах. За последние годы Америку захлестнула волна массовых убийств неповинных людей. Нет в мире ни одной другой страны, где любой психопат может взять скорострельную винтовку и расстреливать любого, кто попадётся под руку. Ещё немного статистики: в 2019 году в США на каждый миллион населения был застрелен 41 человек, тогда как в Израиле, который постоянно живёт в атмосфере арабского терроризма, убитых за тот же период было в десять раз меньше, а, скажем, в Германии или Японии — ни одного. С 1998 по 2019 годы в США было 101 массовое убийство, во Франции 8, в Голландии 2, в Англии 1. А во время Ковида и в последние месяцы в Америке частота убийств яростно набирает темпы. Недавно 18-летний подросток в Техасе на совершенно законных основаниях (!) купил скорострельную винтовку, зашёл в начальную школу, убил 19 детей и двух взрослых (ещё двоих тяжело ранил, а муж убитой учительницы умер от сердечного приступа, узнав о гибели жены). Неделей раньше другой свихнутый убил несколько человек в супермаркете, а убийца в калифорнийской церкви тоже застрелил несколько человек. И конца этому безумию нет и не видно. Почему? Что происходит в Америке — стране, где традиционно закон был главенствующим правилом повседневной жизни? Мне кажется, что тому две причины: 1. Психическая. Американский стиль жизни, где люди разобщены, часто приводит к эмоциональным и психическим расстройствам. В отличие от больших городов, близких по характеру к европейским, вроде Нью-Йорка или Бостона, массовые убийства происходят или в маленьких городках, либо в огромных «одноэтажных» мегаполисах, вроде ЛосАнжелеса, напоминающих большую деревню. Люди там живут в отдельных домах и свободное время проводят либо перед телевизором, либо на личном дворике. Их дети в своих комнатах играют в компьютерные игры, где на экране монитора нужно «застрелить и убить» как можно больше нарисованных человечков. Когда такие дети приходят в школу или супермаркет, им эмоционально трудно увидеть разницу между живыми людьми и человечками на игровом экране, которых

надо застрелить как можно больше и как можно быстрее. Граница между реальностью и компьютерной игрой у них размыта. Жизнь среднего американца проходит в одиночестве или в ограниченном круге своей семьи, друзей у них мало, общаются они в основном с сотрудниками на работе, с соседями за забором своего участка и редкими знакомыми. По своей природе человек существо общественное, но американский стиль жизни разрывает индивидуальные связи, а людей с неустойчивой психикой приводит в состояние дисбаланса. Это особенно проявило себя во время пандемии Ковида и работы из дома «на удалёнке». В отличие от Америки, в Европе и Азии большинство людей живут более компактно, в многоквартирных домах, дети играют большими группами во дворах, люди не одиноки, а постоянно общаются друг с другом и дома, и в общественном транспорте, и на работе. Они редко замыкают себя в своих квартирах, а потому европейцы и азиаты психически более здоровы. Есть и другие факторы, вызывающие психические расстройства, например — употребление наркотиков и разных лекарств (антидепрессантов). 2. Право американцев на оружие. В 1791 году в США по инициативе в будущем Президента Джеймса Мэдисона были приняты первые 10 поправок к конституции. Среди них была одна из самых знаменитых — 2-я поправка: «A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed» (Строго управляемая милиция необходима для безопасности свободного Государства, право людей иметь и носить оружие не должно быть ограничено). Более 200 лет не прекращаются дебаты по каждому слову в этой фразе, но главный смысл обычно возражений не вызывает — люди в США имеют право на владение оружием и его ношение, что включает транспортировку. Это в общем, но тем не менее, несмотря на право «свободно носить», жизнь заставила признать, что необходимо ввести некоторые ограничения к словам 2-й поправки,

иначе беды не оберёшься, а потому Конгресс принял соответствующие законы. Например, было запрещено пассажирам самолётов иметь при себе огнестрельное оружие, и вот тут мы подходим к самому главному — нужны дополнительные ограничения, Вторая поправка была принята в конце 18-го века, когда до изобретения самолёта оставалось более 100 лет, а огнестрельное оружие тогда было однозарядным и очень неточным. До изобретения револьвера Самюэлем Кольтом оставалось 40 лет. Так стоит ли удивляться, что Мэдисон во 2-й поправке не стал уточнять какой именно тип оружия и в каких местах его можно носить? Ему просто не могло прийти в голову, что когда-то появятся скорострельные пистолеты, пулемёты и летательные аппараты с сотнями пассажиров. И вообще, что такое «оружие»? 2-я поправка использует слово «arms», а не «firearms», то есть не ограничивает оружие каким-то одним типом. После индустриальной революции 19 века, да и в наше время быстрого развития науки и техники, оружием являются не только пистолеты, но и пулемёты, и танки, и огнемёты, да и ядерное оружие. Если следовать второй поправке безоговорочно, стало быть каждый (у кого хватит денег) имеет право купить, скажем, атомную бомбу, а что будет дальше — читателю предлагается использовать своё воображение. Сравнительно недавнее решение Верховного Суда (U.S. v. Heller) запрещает ограничение оружия каким-либо типом, и если довести это решение до абсурда, то значит: хочешь иметь танк, гаубицу или атомную бомбу — ради Б-га! Справедливости ради замечу, что, например, пулемётом владеть можно, но на него надо получить разрешение в Treasury Dept. А зачем частному лицу пулемёт? В США уже много лет идут дебаты: как интерпретировать 2-ю поправку в свете сегодняшнего дня. Не будем в этой короткой заметке обсуждать аргументы за и против, но стоит лишь вчитаться в текст поправки, чтобы понять, что право на оружие было дано в сочетании с «хорошо организованной милицией». На сегодняшний день ни в

одном штате нет такой милиции (национальная гвардия милицией не является), а оружие может купить почти каждый желающий. Например, в Техасе любой человек без криминального прошлого, достигший 18-летнего возраста, может купить огнестрельное оружие, а вот чтобы купить бутылку пива — надо ждать ещё три года, до 21-го дня рождения. В большинстве европейских стран право на оружие даётся в исключительных случаях (например, владельцам ювелирных магазинов). В Израиле оружие имеет право получить гражданин не моложе 27 лет (если он не служил в армии), и то после тренировки, сложных экзаменов и медицинского обследования. Удивительно, ли что в Европе и Азии массовые убийства такое редкое явление? Приходится признать, что в США необходимо ввести эффективные ограничения на право покупки в ношение оружия. Противники ограничений уверяют, что «преступники не будут обращать внимания на закон, и всё равно заимеют оружие», а оружие нужно законопослушным гражданам для защиты своих домов. Это безусловно так, не будем спорить, только много ли вы слышали о массовых расстрелах невинных людей, совершённых заведомыми криминалами, вроде участников банд? Если и происходят среди них какие-то перестрелки, то лишь между собой, внутренние разборки. Часто ли вы слышали о том, что владельцу дома приходилось отстреливаться от грабителей убийц? А вот про убийства в школах и супермаркетах, совершённые преступниками без криминального прошлого, мы слышим слишком часто. Все те ужасы, что мы знаем, когда гибнут взрослые и дети, дело рук не профессиональных бандитов, а людей с неустойчивой психикой, которым 2-я поправка необоснованно даёт почти неограниченные права. Не настало ли время внести поправки ко 2-й поправке и тем самым сохранить жизни наших детей? Рассказы и эссе Якова Фрейдина можно прочитать на его веб–сайте: www.fraden.com

стр.

5782 август 2022

19

Выпуск 480

Елена Литинская Ольга где-то читала, что на долю каждого поколения непременно приходится период тяжких невзгод. Это может быть война, голод, неурожай, геноцид, страшное землетрясение, наводнение, эпидемия… А на долю моего поколения, – думала она, – пришёлся вот этот загадочный ковид, пандемия, возникшая в китайской лаборатории и выпущенная из пробирки со злым, воистину сатанинским, умыслом (или просто ускользнувшая) на волю. Кто знает! Возможно, теперь уже никто до истины не докопается. Вот уже второй год эта пандемия кружит по миру, то затихая, то вновь разгораясь. Физически здоровые люди переносят эту напасть, как правило, легко, выживают и продолжают жить, как ни в чём не бывало. Слабые люди, с багажом других хронических заболеваний, долго болеют, испытывают серьёзные осложнения, а некоторые даже уходят в мир иной. Как, например, Ольгин сосед сверху – сердечник, лёгочник и, вообще, насквозь больной человек. Ковид его попросту доконал. Нет, конечно, в собственной квартире, под защитой своих стен, она жила обычной, доковидной жизнью, читала и по несколько раз перечитывала старые, любимые книги (ни в коем случае не библиотечные, которые могли принести в дом заразу), смотрела телевизор и слушала радио. Общение с друзьями и родными происходило исключительно посредством компьютера и телефона. Ольга признавалась себе, что она стала забывать лица друзей, родных и даже соседей по дому. Какие там лица! Сплошные маски, как на мрачном балемаскараде. Так тянулись дни, недели, месяцы… Неужели они перетекут в годы? – с тоской спрашивала себя женщина. – А ведь эти годы должны быть лучшим временем моего заката. Я всю жизнь поддерживала себя в хорошей форме, занималась спортом, делала косметические процедуры, чтобы не выглядеть старше своих лет. А теперь, под маской, никто не видит, покрыто моё лицо сетью морщин или нет. Бойфренда у меня нет и при нынешнем полукарантинном положении не предвидится. Дочери моей всё равно, как я выгляжу, внукам – тем более. (Бабушка есть бабушка. Ей положено быть старой.) Да и мне, честно говоря, теперь тоже по барабану. Лишь бы не заболеть. Некоторые Ольгины друзья и род-

ственники уже сделали прививку и задышали более или менее свободно. Хотя медики предупреждали, что все равно надо продолжать носить маски, соблюдать дистанцию и по-прежнему предпринимать другие превентивные меры, так как, вроде бы, прививка не полностью защищает от ковида, а только может облегчить симптомы, если заболеешь. Ольга пока ещё не решила, будет ли делать прививку, потому что боялась побочных явлений. Вот сделаю прививку, ковидом не заболею, но зато через несколько лет от этой самой прививки впаду в деменцию или заболею раком, – вполне серьёзно рассуждала она. – Нет, я ещё подожду с этой загадочной вакциной… Может, изобретут что-нибудь более понятное, надёжное и безопасное.

*** Стояла осень, конец сентября, самое приятное время года в Нью-Йорке, когда уже не так жарко и ещё не наступила промозгло-дождливая, ветреная зима. На одной из прогулок Ольга обратила внимание на мужчину, вроде бы, средних лет (хотя под маской и очками трудно было определить его возраст), который также ходил быстрым шагом по утрам и по тому же маршруту, что она. Невозможно было не обратить на него внимание. Он, что называется, примелькался. Средний рост, прямая спина, не толстый, спортивный костюм аккуратный, не выцветший … бейсболка, маска и тёмные очки в пол-лица. Как говорится, нынешний джентльменский набор. Они шли быстрым шагом по Оушен Парквей от Авеню W до Брайтона и обратно на расстоянии метра друг от друга, что называется бок о бок. Ольга не отставала. Так получалось, что они приноровились выходить из дому в одно и то же время – в восемь утра, «выныривали» из боковых улиц и пересе-

кались где-то между авеню W и авеню Х. Сначала каждый делал вид, что не замечает другого, потом, когда это неузнавание стало попросту смешным и даже нарочито невежливым, начали при встрече кивать друг другу и продолжали сей… ковидно-масочный моцион в молчании. Ольга вскоре заметила, что, если она запаздывала, загадочный незнакомец уже поджидал её на перекрёстке с Оушен Парквей и Авеню Х. Немая сцена приветствий повторялась. Они кивали друг другу, шли в сторону океана до Брайтона, подходили к воде, несколько минут глазели на океан и одновременно поворачивали обратно. Так продолжалось где-то с неделю, пока, наконец, мужчина перед началом моциона отважился первым подать голос: – Доброе утро, мадам! Пожалуй, пришло время представиться. Надеюсь, я не покажусь вам назойливым? Меня зовут Олег. А вас как зовут, если не секрет? – А меня Ольга, – ответила женщина и засмеялась. – Действительно, не забавно ли? Мы живём в одном районе, выходим из дому в одно и то же время, выбрали один и тот же маршрут, да ещё имена наши совпадают. Что это? Случайность или предопределённость? – Да, действительно, слишком много совпадений. В этом что-то есть… Какаято загадка, которую нам с вами предстоит разгадать, – если, конечно, вам любопытно узнать, что за всеми этими совпадениями кроется, – сказал Олег. Ольгин колокольчатый смех пробудил в нем смутное воспоминание. Когда-то давно, в молодости, ещё в московскую бытность, похожим колокольчатым смехом смеялась одна девушка, которая ему нравилась. Потом пути их разошлись, и Олег забыл о ней. – Ну что ж, подумаю на досуге о странном совпадении, – улыбнулась под маской Ольга. – А пока вперёд, на Брайтон! Они совершали этот моцион в любую

погоду, невзирая на ветер и мелкий дождь. Их задерживали дома разве что ливень и ураган. По дороге хранили молчание, так как маски и быстрый шаг при разговоре вызывали одышку. Однако во время остановки у кромки океана они обычно кратко беседовали, задавая привычные эмигрантские вопросы и отвечая на них. Олег начал стандартный эмигрантский опросник первым. – Ольга, вы давно в Америке? – Очень давно, приехала с семьёй: с малолетней дочерью и мужем в 1979 году. А вы? – А я – в 1980, тоже с семьёй... Так что у нас с вами приличный эмигрантский стаж, если можно так сказать. Мы – эмигранты-ветераны. – Это точно. Эмигранты-ветераны. Звучит прямо-таки внушительно. Но лучше бы стаж был меньше. Грустно! Большая часть жизни промелькнула. И сейчас этот ужасный ковид, если не убивает, то калечит и, во всяком случае, значительно ограничивает жизненные возможности. А сколько её, той жизни, осталось, одному Б-гу известно, – с грустинкой добавила Ольга. – Вы верите в Б-га? Или просто так вставили слово Б-г в виде устойчивого выражения, как фигуру речи? – полюбопытствовал Олег. – Да, я верю в единого Б-га, Творца и вершителя судеб. – О, какой высокий штиль! Да вы – поэт. Литератор – уж точно. А я, если честно, в Союзе был атеистом. Впрочем, как и многие там… в те годы, но здесь изменился. Стал верить в судьбу и предопределённость. Вот ведь,.. – он хотел что-то сказать, но запнулся или намеренно замолчал. – А я думаю, что человеческая судьба – это и есть проявление Б-жьей воли, – сказала Ольга и добавила: Продолжение на стр. 22

стр. 20

Выпуск 480

5782 август 2022

С праздником, «ШАЛОМ»!

Продолжение. Начало на стр. 3

Евсей Цейтлин

Семен Резник,

писатель, историк

К 45-летию газеты-журнала «Шалом» и к 25летию редакторской деятельности Евсея Цейтлина

«ШАЛОМУ» – ШАЛОМ!» Под таким заголовком 15 лет назад было опубликовано очень содержательное эссе-интервью Сэма Ружанского, посвященное 30-летию газеты/журнала «Шалом» (https://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer12/Ruzhansky 1.php) . Время летит быстро, и теперь мы хотим поздравить «Шалом» с новым юбилеем – 45летием. Много воды утекло за эти годы, ушел в Лету ряд ведущих изданий русского зарубежья, таких, как ежедневное «Новое русское слово», более ста лет издававшееся в Нью-Йорке, двухнедельный литературный журнал «Вестник» (Балтимор)… С печалью и грустью пишу об этом, потому что с ними сотрудничал и всегда высоко ценил подвижников, которые держали их на плаву. Ибо, как точно сказала в интервью Сэму Ружанскому Дина Рубина, «Издание газеты или журнала на языке меньшинства в огромной стране – всегда равно подвигу; это особенные усилия, а значит, особенная страсть… Когда газета существует уже тридцать лет, это значит, что выпускают ее люди не только талантливые, но и одержимые. Желаю сохранить эту одержимость, это благородное упрямство еще на многие годы. Удачи вам, друзья». Пожелание Дины Рубиной сбылось, и нам остается пожелать, чтобы оно продолжало сбываться еще многие-многие годы. «Шалом» выходит с безукоризненной регулярностью. В каждом номере находят приют десятки публикаций, очень разных по тематике, стилю, эмоциональному настрою, информационной направленности. Главная особенность «Шалома», которая делает его непохожим на все другие издания русского зарубежья, на мой взгляд, состоит в органичном сочетании религиозно-просветительного начала с художественной литературой высокого качества, с острой публицистикой на злободневные темы, с литературной критикой, с живым юмором. В каждом номере «Шалома» есть материалы о еврейской истории, религиозных традициях,

о глубинном смысле заповедей Торы и Талмуда, и, вместе с тем, - о России и евреях в России, об Америке, Израиле, о важных событиях и интересных людях, то есть об их достижениях и взаимоотношениях, о любви и ненависти, о жизни. «Шалом» объединяет лучшие литературные и интеллектуальные силы русского зарубежья, здесь регулярно печатаются известные писатели, журналисты, литературные критики, историки. Публикуются авторы, живущие в разных американских штатах, а также в разных странах: в России, Германии, Израиле, Канаде. Это литературный критик Анатолий Либерман, прозаик и культуролог Владимир Порудоминский, гроссмейстер Борис Гулько, прозаик Дина Рубина, прозаик и публицист Яков Фрейдин, историк России и русского еврейства Лев Бердников, сатирик и юморист Александр Матлин, прозаик, поэт, публицист Владимир Батшев, прозаик и журналист Владимир Матлин, прозаик Яков Шехтер и многие другие (прошу прощения у тех, кого не назвал). А два «Атланта», которые «держат небо на собственных плечах», — это Рабби Шмуель Нотик и писатель, просветитель, редактор Евсей Цейтлин. Рабби Нотик - приверженец хасидизма, верный последователь и почитатель Любавичского Ребе. «Шалом» был создан 45 лет назад организацией ХАБАД-Любавичи – с целью приобщать к иудаизму и хасидизму иммигрантов, вырвавшихся из страны красного фараона, где еще их отцов и дедов отлучали от всего еврейского, выжигали калёным железом саму память о воззрениях и образе жизни их предков. Но как достучаться до душ и сердец этих «манкуртов», не имея за собой опыта их собственной жизни, не сознавая изнутри, как они формировались, как складывалось их мироощущение, интересы, система ценностей? К счастью для читателей и почитателей «Шалома», такой опыт есть у второго «Атланта». Вот уже четверть века Евсей Цейтлин стоит рядом с Рабби Нотиком, держа на своих плечах значительную часть их общего «неба». До того, как судьба привела Евсея Цейтлина в «Шалом», он прошел большой путь из Дома рабства в Царство свободы. Евсей родился в Омске, вырос в Сибири, стал там видным литературным критиком и литературоведом, написал и опубликовал много книг, имел и ученую степень, и членский билет Союза писателей, преподавал в университетах историю русской литературы и культуры. Однако в эпоху «гласности и перестройки» необъятные просторы Сибири стали для него тесными, он переезжает на крайний запад Страны Советов, сначала в Калининград, затем в Вильнюс, столицу Литвы – еще советской, но уже заявившей о своем стремлении высвободиться из объятий «старшего брата», стать независимой суверенной страной, какой была Литва до Второй мировой войны. В Вильнюсе был создан Еврейский музей, в нем и работал Евсей Цейтлин. Его миссией стало собирание и сохранение памяти о некогда процветавшей там еврейской культуре,

уничтоженной нацизмом и затем долго доуничтожавшейся советско-пролетарским «интернационализмом». Евсей Цейтлин стал составителем и главным редактором альманаха «Еврейский музей». Другим результатом той работы стала его изумительная книга «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти», многократно переиздававшаяся и переведенная на пять языков. Мой отзыв на нее можно найти на портале «Семь искусств» https://7iskusstv.com/2010/Nomer7/SReznik1.php С 1996 года Евсей Цейтлин живет в Чикаго, где с большой настойчивостью собирает воедино разбросанные по свету «камни» русско-еврейской культуры и литературы. Передо мной лежит стопка книг Евсея Цейтлина, написанных и изданных в разные годы – все с очень дорогими для меня дарственными надписями автора. На одну из них я написал рецензию под библейским названием «Время собирать камни» . Думаю, что этот заголовок передает смысл и других книг Евсея Цейтлина. Такой же видит свою миссию Евсей Цейтлин, как редактор газеты/журнала «Шалом». Особо хочу сказать о том, как приятно работать с Евсеем Цейтлиным, который умеет привлекать наиболее желательных авторов, бережно относится к каждой представленной рукописи, в случае необходимости вносит редакторскую правку, делая это с предельной осторожностью и деликатностью. У нас с Евсеем давние прочные отношения, отнюдь не только деловые. Для меня Евсей Цейтлин – близкий дорогой друг. «Шалом» выходит в Чикаго, а читается во всем мире. Юбилей журнала – наш общий праздник, с чем я и хочу поздравить читателей и авторов «Шалома», и, в первую очередь, наших главных юбиляров: Рабби Шмуеля Нотика и редактора Евсея Цейтлина. Надеемся, что «Шалом» будет выходить еще многие-многие-многие годы. Мир вам и всем нам – шалом!

достойное издание-долгожитель: ведь «Шалому» уже 45 лет! Для русскоязычный прессы, где газеты недолговечны, словно грибы, это очень солидный возраст. И дело не только в цифрах. Самый дух издания держится на серьезном уровне: статьи, знакомящие с еврейскими традициями и культурой, дополняются литературными обзорами, изящными эссе, озорными юморесками. Нельзя не отметить прекрасное оформление «Шалома» (художественный редактор – Алексей Лоскутов). Евсей Цейтлин, талантливый прозаик, проработавший редактором «Шалома» 25 лет, отличается редкими качествами: искренним интересом к тому, что пишут другие авторы, желанием помочь и поддержать их по-дружески, не только привлекая в тенета своего любимого детища, но и советуя, где и в каком ином издании можно «блеснуть». Согласитесь, для литературной среды с ее тщеславием и детским эгоизмом – это редкость. Редакторское дарование руководителей издания не позволило «Шалому» скатиться ни до вульгарности, ни до дешевой сенсационности. Корабль «Шалом» плывет, направляемый уверенной рукой его руководства. «Лети, кораблик, не бойся бури».

Григорий Яблонский, писатель, профессор,

Профессор Вашингтонского

Университета в Сент-Луисе

О Евсее Цейтлине – писателе и редакторе

У писателя Евсея Цейтлина - юбилей. 25

лет (!) он редактирует русско-еврейский религиозный ежемесячник «Шалом». Его дея-

Лиана Алавердова, поэт, переводчик, литературный критик

Радостный юбилей

Газета «Шалом» - одно из моих радостных и светлых открытий в Америке. Старейшая русскоязычная газета в США, она по сути ежемесячный журнал в формате газеты, и распространяется не только в Чикаго, но и в других частях страны. Руководству ежемесячника, раввину Шмуелю Нотику и редактору Евсею Цейтлину, удалось создать очень

тельность - уникальный синтез еврейской религиозной традиции и современной еврейско-русской литературы. Это издание -

место, где современный человек может найти библейскую мудрость в её первозданном виде, и она не оттолкнёт его.

Хороший редактор - совсем не обязательно

хороший писатель. Верно и обратное. Но

Цейтлин-редактор и Цейтлин-писатель в

обоих своих ипостасях талантлив и глубок.

Конечно, главная его тема - еврейская с её религиозным фундаментом. Но у него громадный опыт работы в разных культурный

средах - советско-русской, советско-азиат-

стр.

5782 август 2022 ской, литовско-еврейской, и ныне - в рус-

скоязычной еврейской среде, разбросанной по всему миру (США, Израиль, Европа).

Здоровья и Энергии!

изменный советчик. Он накопил огромный и

бесценный опыт работы со своим журналом,

с авторами, редакторами, просто читателями.

языков, - «Долгие беседы в ожидании счаст-

Кроме того, за его плечами стоят годы пре-

ливой смерти». Уже название её заворажи-

подавания в университете и многогранной

вает. Жанр книги – редчайший: «заклинание

писательской и журналистской деятельно-

смерти». Книга продлила жизнь человеку, с

которым Цейтлин вёл эти долгие беседы.

сти, которой он занимался в Союзе. Его под-

ления - медитации, сопряжённой с молча-

издаваемый в ЧИКАГО, имеет широкую и

нием.

Его

недавний

сборник

эссе

«Перечитывая молчание» можно определить как небольшую, но драгоценную коллекцию молчаний.

Непревзойдённый интервьюер, Цейтлин

понимает людей. Это помогает ему находить

постоянных авторов для «Шалома». Он - редактор-друг и, кстати сказать, друг ненавязчивый.

Я очень надеюсь, что Евсей Цейтлин про-

Выпуск 480

коллегии ЧАЙКИ, большой наш друг и не-

должит свою деятельность.

У Цейтлина есть книга, переведенная на 5

Цейтлин - мастер сосредоченного размыш-

21

сказки и советы дорогого стоят! «Шалом»,

Ирина Чайковская,

разнообразную читательскую аудиторию.

писатель, драматург, главный редактор журнала “Чайка”

Евсей Львович Цейтлин умеет привлекать

Поздравляем

как авторов, так и читателей.

По поручению редакции Журнала “Чайка”. В марте 2022 года исполнилось 25 лет ра-

боты Евсея Цейтлина в качестве редактора

чикагского ежемесячника «Шалом». Евсей

Львович наш постоянный автор, член ред-

Дорогой Евсей Львович,

От души желаем Вам продолжения Вашей

замечательной творческой работы на писа-

тельской и редакторской ниве! Здоровья Вам и счастья, здоровья и счастья Вашей семье!

Лея Алон (Гринберг)

писатель, журналист, Иерусалим

Дорогой Евсей! Мне кажется, годы сотрудничества с Вами подарили мне понимание того, какое мужество и какой профессионализм потребовали от Вас эти 25 лет. Вы взяли на себя тяжелейшую ношу и несете ее с большим достоинством. Думаю, те, кто читает ваш “Шалом” не раз мысленно благодарили Вас. Много сил Вам, физических и душевных. С чувством тепла и уважения.

От редакции «Шалома»

Сердечно поздравляем с 45-летием «Шалома» наших преданных авторов, живущих в разных концах мира; членов общественной редакции рабби Элиэзера Бакалейника, Ларису Боярскую, Белу Горелик, Илью Куксина, Клару Левину, Милу Левину, Наталью Минину, Владимира Темкина; тех, кто внес свой вклад в становление и формирование издания – рабби Нафтоли Гершковича, Давида Фрумина, Алексея Морсова. Мы с признательностью вспоминаем ушедших от нас Даниила и Нину Пейсиных, Нину Дубровскую, Бориса Заполя, Сергея Халабуду. Особая благодарность сегодняшнему дизайнеру «Шалома» – талантливому Алексею Лоскутову.

Эти книги на русском, английском, немецком, испанском, литовском, украинском языках можно заказать по телефону 773-216-0595 или по и-мейлу yevseyts@gmail.com

Евсей Цейтлин родился в Омске. Окончил факультет журналистики Уральского университета (1969), Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького (1989). Кандидат филологических наук (1978), доцент (1980). Преподавал историю русской литературы и культуры в вузах. Автор эссе, литературно-критических статей, монографий, рассказов и повестей о людях искусства. Основные работы Евсея Цейтлина собраны в его книгах: «Перечитывая молчание. Из дневников этих лет» (С.-Петербург, «Алетейя», 2020; на украинском – Киев, “Каяла”, 2020), «Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда?» (С.-Петербург, «Алетейя», 2020), «Одинокие среди идущих. Из дневников этих лет» (С.-Петербург, «Алетейя», 2013), «Cнег в субботу» (Таганрог, Нюанс», 2012), «Послевкусие сна» (Чикаго, «Insignificant Books», 2012; Чикаго, Bagriy&Company, 2018), «Шаги спящих» (Franc-Tireur USA, 2011), «Несколько минут после. Книга встреч» (Franc-Tireur USA, 2011; С.- Петербург, «Алетейя», 2012), «Откуда и куда» (Franc-Tireur USA, 2010), «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти. Из дневников этих лет» (Вильнюс, Издание Еврейского музея Литвы, 1996; М.—Иерусалим, «Даат/Знание», 2001; Franc-Tireur USA, 2009; Franc-Tireur USA, 2010; С.- Петербург, «Алетейя», 2012; Чикаго, Bagriy&Company, 2017; Ростов-на- Дону, «Феникс», 2020; на литовском — Vilnius, «Vaga», 1997; на немецком — Berlin, «Rowohlt», 2000; на украинском – Киев, “Каяла”, 2017; на испанском – Чикаго, Bagriy&Company,2018; на английском – Bloomington, Indiana: «Slavica», 2018), «Писатель в провинции» (М., «Советский писатель», 1990), «Голос и эхо» (Калининград, 1989; Franc- Tireur USA, 2011), «Вехи памяти» (М., «Книга», 1987; совместно с Львом Аннинским), «На пути к человеку» (Кемерово, 1986), «О том, что остается» (Иркутск, 1985), «Долгое эхо» (Калининград, 1985; на литовском Vilnius, «Vyturys», 1989), «Свет не гаснет» (Кемерово, 1984), «Жить и верить…» (Кемерово, 1983), «Всеволод Иванов» (Новосибирск, 1983), «Сколько дорог у “Бронепоезда №14-69”» (М., «Книга», 1982), «Так что же завтра?..» (Кемерово, 1982), «Всегда и сегодня…» (Кемерово, 1980), «Беседы в дороге. Всеволод Иванов – литературный наставник, критик, редактор» (Новосибирск, 1977). Составил четыре сборника прозы русских и зарубежных писателей. Начиная с 1968 г., публикуется во многих литературно-художественных журналах и сборниках. Был членом Союза писателей СССР (1978), является членом Союзов писателей Москвы, Литвы, Союза российских писателей, членом международного Пен-клуба (“Writers in Exile”). Дважды эмигрировал: в 1990 – в Литву, в 1996 – в США. Член редколлегий журналов «Времена», «Новый континент», «Слово-Word», «Чайка» (США), «Мосты» (Германия). Был главным редактором альманаха «Еврейский музей» (Вильнюс). Редактор публицистического и литературно- художественного ежемесячника «Шалом» (Чикаго, с марта 1997). Подробнее о творчестве Евсея Цейтлина см. на персональном сайте автора

www.yevsey-tseytlin.com

стр. 22

5782 август 2022

Выпуск 480 Е. Литинская

Окончание. Начало на стр. 19

– Ой, что-то небо серьёзно хмурится, как бы не хлынул ливень. Сегодня предсказывали проливные дожди, а к вечеру шторм. А нам ведь ещё обратно идти и довольно долго. Всё! Разворачиваемся – и быстро назад! – Слушаюсь и повинуюсь! – усмехнулся Олег и подумал: женщина начинает командовать. Это хорошо или плохо? Хорошо, что уже, вроде, меня своим приятелем считает. Плохо, что так быстро начала мной руководить. Впрочем, она права. Надо спешить, иначе промокнем до нитки. Они развернулись и ускоренным шагом пошли в сторону авеню W. Еле успели дойти до своих домов, как начался ливень.

*** Два дня бушевала стихия со всей разрушительной силой: ветер дул со скоростью 50 миль в час, стена воды обрушивалась на город, гнулись и ломались деревья, обрывая электрические провода и вызывая перебои с электричеством. А через два дня, когда погода наладилась, Олег почему-то не пришёл на прогулку к назначенному часу. Ольга, привыкшая к их, как она про себя называла, «парному катанию», напрасно прождала его где-то минут пятнадцать на углу авеню Х и поняла, что он сегодня вообще не придёт. Она пошла, как обычно, в сторону Брайтона, теперь одна, всё же раз за разом оглядываясь назад в надежде увидеть Олега. Но он так и не появился. Разные мысли одолевали Ольгу. Почему он не пришёл? Ему надоели эти прогулки с ней? Он выбрал другой маршрут? Его жена случайно узнала об их уличном знакомстве и прогулках и запретила ему видеться с Ольгой? Жена? Но ведь Ольга ничего о нём не знала, женат ли он до сих пор или разведён, есть ли у него дети, чем он занимается, в каком доме живёт? Как его фамилия, сколько ему лет? Она ровным счётом ничего о нём не знала. Впрочем, так же, как он ничего о ней не знал, кроме того, что она приехала с семьёй в Америку в 1979 году. Это было просто уличное знакомство, никого ни к чему не обязывающее. Они не обменялись телефонами. Обычно мужчина при знакомстве с женщиной, которая ему приглянулась, просит у неё номер телефона. Он не попросил. Не успел… или ему это было не нужно. Видимо, он вовсе и не собирался ей звонить. Ну, и Б-г с ним! Она даже лица его не знает и без маски не узнает. Может, он страшный, как Фантомас. Но голос приятный, и речь грамотная. Московский выговор. Этого у него не отнимешь. Всё! Забыла. Был некий Олег, да сплыл. Ещё один Олег…

На этом Ольга заставила себя поставить точку на отыскивания причин исчезновения некоего случайно встреченного Олега, который ей, в сущности, никто: ни приятель, ни друг, ни родственник, ни возлюбленный…так, промелькнувший попутчик.

*** Олег не появился ни на следующий день, ни через неделю, ни через две… Вообще, испарился. Да был ли мальчикто? Может, мальчика-то и не было? – вспомнила Ольга известную цитату из «Клима Самгина» и перестала думать об Олеге. Наступил декабрь, обычно радостносуетливый, когда все покупают подарки на Хануку и к Новому году. Но ковид не утихал, и настроение у Ольги (да и у всех вокруг) было далеко не праздничным. Прежде дочь с семьей приезжала к Ольге на Новый Год, или Ольга отправлялась к ним в штат Индиану. Но в этом году никто на праздники ни к кому не полетел, так как многие рейсы были отменены, кроме того, полёты были сопряжены с двухнедельным карантином. К тому же этот чёртов ковид можно было легко подцепить в самолёте. Словом, Ольга осталась на Новый год дома куковать наедине со своей наряженной искусственной ёлочкой и телевизором. В январе, как это часто случается в Нью-Йорке, вдруг наступило временное потепление. Где-то 60 градусов по Фаренгейту, яркое солнце, голубое небо, ни облачка, лёгкий бриз. Ольга, как всегда, вышла на утреннюю прогулку, только в необычное время, в десять часов, так как ей захотелось наконец выспаться. И неожиданно на углу Ave W увидела знакомую мужскую фигуру – в спортивном костюме, бейсболке, маске и тёмных очках. Мужчина подошёл к ней и спросил: – Вы меня не узнаёте? Не удивительно! Вы меня видели только в маске. Как же вы меня можете узнать? А я вас сразу узнал. Вы – такая, такая… особенная, узнаваемая даже под маской. У вас удивительно лёгкая походка. И костюм ваш я помню, и вязаную шапочку. Я – Олег. Помните? Мы с вами вместе, так сказать, совершали утренние прогулки. Я два месяца отсутствовал. – Я вас прекрасно помню, и даже довольно долго размышляла, почему вы больше не выходите на Оушен Парквей и что с вами приключилось. – А приключилась со мной модная нынче, проклятая болезнь. Подхватил ковид, да ещё в сильной форме. Попал, мягко выражаясь, не в лучшую городскую больницу, в Кони Айленд госпиталь. Температура зашкаливала. Дышал с трудом, кашлял, хрипел... Посадили на вентилятор и капельницу. Еле-еле подлечили, не вылечили, а просто сбили температуру, восстановили дыхание, накачали антибиотиком и выпихнули домой, чтобы освободил койку для нового больного. Я там такого в госпитале насмотрелся! Настоящий фильм ужасов.

Медики снуют туда-сюда в масках и ковидно-защитных костюмах, как космонавты или пришельцы из других миров. Сегодня рядом с тобой лежит живой человек, разговаривает, правда, с трудом, дышит, а завтра он уже труп. Приходят санитары, накрывают его простыней и вывозят на каталке в морг. Потом на его место привозят другого бедолагу. И повторяется та же история. Я, когда там лежал, всё думал, что вот так же и меня в один совсем не прекрасный день накроют простыней и увезут в морг, потом завернут в мешок и… не знаю, отдадут ли родственникам тело для захоронения на кладбище или бросят в общую могилу, засыпав все наши тела хлоркой. – Когда Олег рассказывал свою историю, у него дрожали руки и срывался голос. – Помните, как хоронили Моцарта в общей яме-могиле? Смотрели фильм? – Да, помню… смотрела. Б-же мой! – Ольга расчувствовалась. У неё даже слёзы набежали на глаза. Хорошо, что этого не видно было под темными очками. – Представляю, как вам было там в больнице тяжело, не только плохо физически… от болезни, но и морально. Морально жутко оттого, что завтра ты можешь стать просто телом, не пригодным даже для достойных похорон. Но мне кажется, тут вы ошибаетесь. Тела всё же выдают родственникам, если таковые и имеются. И хоронят умерших от ковида по-человечески, каждого в отдельной могиле. – Конечно, вы правы. Я тогда сгущал краски. И меня ведь можно понять… Но судьба (или, как вы верите, Б-г) был на моей стороне. Умереть мне не дали, как я уже сказал, подлечили и выписали. Потом дома я целый месяц приходил в себя. Живу я один. Ухаживать за мной было некому. Жена от меня давно ушла, уехала в Европу… с одним гм…. весьма перспективным мужчиной, бизнесменом. А я – что? – обычный инженер, работающий в муниципалитете. Сын мой занят своей семьёй, да и боялся он от меня заразиться и потом перезаразить всех своих. В общем, я один выкарабкивался. Сейчас постепенно обретаю прежнюю форму. Хочу думать, что получится. Вот такие дела… А как вы? Не переболели? – Нет, пока ещё здорова. Сегодня здорова. Что будет завтра, не знаю. Я так вас понимаю и сопереживаю. Сколько вам пришлось пережить, перевидать, перечувствовать! Первое время, когда вы всё не приходили, я каждый день думала-гадала, куда вы подевались. А оно вот что оказалось. Ковид! Ну конечно! Как это я сразу не догадалась? Да, я пока ещё не заболела, хотя в нашем доме многие переболели и даже некоторых уже нет… Когда думаю об ушедших, самой жить не хочется. Может, сменим тему? Так можно рехнуться. Ну что, идём по прежнему маршруту? Будем жить, пока живы. – Идём. Только вы уж, пожалуйста, не очень торопитесь, принимая во внимание тот факт, что я ещё, к сожалению,

далеко не в спортивной форме. Ладно? – Хорошо! Сбавим темп. Да и спешить-то нам, в общем, некуда. Они теперь уже медленно, побрели к океану. На Бордвоке было мало людей. Видимо, народ не ожидал, что погода так разгуляется. Ольга и Олег подошли к кромке. Успокоенный, переливающийся на солнце всеми оттенками голубого и синего ‒ от светло-лазурного до чернильно-синего ‒ океан лениво шевелился, слегка волнуясь, и выбрасывал на песок белоснежные кружева пены, не замутнённые водорослями. Часы показывали одиннадцать. Ресторан Татьяна был открыт для «бранча» только для посетителей, которые соглашались сидеть на улице. – А не посидеть ли нам за столиком на улице у ресторана Татьяна? Я не успел сегодня позавтракать и проголодался? Что скажете, Ольга? Я вас приглашаю. – А я вообще никогда не завтракаю. Только выпиваю чашку кофе и сразу на улицу. Так что я совсем даже не против перекусить. – Вот и прекрасно! Они сели за столик. Подошёл официант, несколько удивлённый, что эти двое в спортивных костюмах забрели в ресторан в такую рань. В это ковидное время сюда, в Татьяну, зимой, даже к вечеру, заходили редкие посетители. Жизнь в городе замерла. Он ещё не умер, но как бы погрузился в летаргический сон. Все попрятались по своим норам. Официант принёс меню. Олег заказал пышный омлет с грибами и кофе с пирожным Наполеон. Ну никак не мог себе отказать в сладеньком. Уж больно несладкой была его жизнь в последнее время. Ольга, соблюдая рыбно-овощную диету, заказала салат из помидоров и огурцов, запеченного лосося и чай без сахара и без пирожного. Официант для затравки принёс, как принято в русских ресторанах, бутылку минералки, тарелочку с нарезанным чёрным и белым хлебом и сливочное масло в разовых упаковках. Можно было приступать к еде. Наступило время снятия масок, которого в тайне Ольга и Олег побаивались. Страшились увидеть не того и не ту, которых они себе нафантазировали. Но в маске есть невозможно. Пришлось снять… – Мне кажется, что я вас знаю, что мы прежде где-то пересекались, – сказал Олег, пристально всматриваясь в черты Ольгиного лица. Я не помню, где и когда, но я точно вас знаю. Вы, конечно, изменились. Наверное, много лет прошло с тех пор, как мы были знакомы, но смех ваш, заливисто колокольчатый, я по сей день помню. Такой нежный и в то же время заразительный смех не забывается. – И я вас, кажется, знаю. Нет, поймите меня правильно, вы, конечно, тоже изменились, возраст есть возраст. Но всё равно, вас можно узнать. И я даже помню, при каких обстоятельствах мы с вами познакомились. Это было, думаю,

стр.

5782 август 2022 лет сорок назад, – сказала Ольга и улыбнулась. (Улыбка у неё была удивительная. Когда женщина улыбнулась, морщинки и складки сразу будто исчезли. Вернее, взгляд собеседника перестал их замечать. – Ну же, вспоминайте! Москва, встреча, кажется, 1975-го Нового года у ваших друзей в студенческом общежитии МГУ. Вы тогда, что называется, положили на меня глаз и всё время со мной танцевали, не уступая другим парням. – Не уступал в танце. И даже хотел было вас поцеловать, но вы отвернулись. Понимаю, я был пьян. А целоваться с пьяным не очень-то приятно… И мы так и просидели до шести часов утра за разговорами. А потом вы попрощались и собрались уходить. Я собрался вас проводить, но вы сказали, что вам такой пьяный провожатый не нужен, и просто ушли. А я бухнулся в кровать и проспал до 12 часов дня. Господи, так вы та самая Ольга строгих правил, в которую я тогда по уши влюбился? – По уши влюбился, как вы говорите, но так потом ни разу и не появился и даже номера телефона не попросил. Почему? Видно, не очень сильно влюбился. Или у вас, как говорится, был запасной вариант… – Да, у меня была девушка, обязательства перед которой заставили меня вскоре на ней жениться. В ту Новогоднюю ночь она была больна и не смогла прийти на нашу вечеринку. – Так вот вы какой! Ненадёжный, распущенный. Одна девушка заболела – встречу Новый год с другой и закадрю другую. – Это всё молодость, глупость и самонадеянность. Поверьте, я потом горько пожалел, что не взял ваш телефон, не назначил свидание и… женился на другой. – Горько пожалел! Ого! Какие высокие слова раскаяния! Только не надо преувеличивать. Всё равно не поверю. Это было так давно, в другой жизни. Проехали, как говорится. А вот и мой салат принесли и рыбу. Скоро и ваш омлет подъедет. – Б-г с ним, с этим омлетом! Приедет. Куда он денется! Я так рад, что снова вас встретил! Может, вы дадите мне ещё один шанс? Я очень надеюсь. Ведь не зря же мы с вами через столько лет снова встретились? – Может, и не зря. Поживём – увидим. А вот и ваш омлет прикатил. Да какой красивый, пышный! Уплетайте, пока он не остыл. – Омлет не остынет, и я тоже, – заключил Олег, и они с Ольгой оба засмеялись его шутке. – Погода сегодня уж больно хороша! Тишина. Безлюдье. Это неожиданно тёплое январское солнце и океан, переливающийся всеми оттенками голубизны, создают прямо сказочное настроение, и мне хотелось бы верить, что мы не зря с вами снова встретились. – Не зря! Ведь мы ещё не такие старые. Ещё не поздно, да? Ольга в ответ снова улыбнулась.

*** Они ещё какое-то время встречались и, вроде, нашлись общие темы для разговоров и даже общие знакомые. Ньюйоркский русско-эмигрантский круг интеллигенции не так уж и широк. Ольга Олегу всё больше нравилась, особенно, когда она снимала тёмные очки и маску. А делала она это теперь постоянно. Ведь Олег уже переболел ковидом и, даже если она является носителем вируса, для него это не опасно. Он видел её улыбку и ясный взгляд карих глаз с рыжими крапинками на радужной оболочке. Такие глаза – редкость. Олег спрашивал себя, как это он мог тогда жениться на другой? Где были его глаза и мозги? Ольга мало говорила, всё больше слушала разные истории из Олеговой жизни. Он много путешествовал по свету, много повидал. Было о чём рассказать. Ольга, казалось, забыла старую обиду на то, что Олег тогда в молодости резко исчез. А ведь мог бы узнать у друзей, как её найти, если бы захотел. Она слушала и искоса поглядывала на Олега. Не красив, но черты лица приятные, губы не тонкие, обрамленные седыми усами и аккуратной бородкой. Олег снял бейсболку, обнажив всё ещё густые чёрные с проседью волосы. Он чем-то напоминал ей покойного мужа. Это был Ольгин любимый типаж. Они уже не ходили на расстоянии метра друг от друга. Шли рядом, но не под руку и, конечно же, не за ручку, как подростки. Олегу так хотелось обнять её за плечи, но она постоянно увиливала от этой, казалось бы, отнюдь не интимной ласки, не спешила идти на «сближение», хотя чувствовала, что прикосновения Олега ей будут приятны. Словом, их роман медленно, но всё же развивался. Ольга, было, уже даже решила пригласить Олега на обед, так как умела хорошо готовить и помнила добрую старую пословицу, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Но потом случилось непредвиденное… Она не пришла к условленному часу. Один день не пришла, другой… Олег занервничал, расстроился: Заболела ковидом? Или чем-то еще? Не хочет меня видеть? Я её чем-то обидел? Что-то не то сказал? У неё появился другой ухажёр? Она просто решила мной поиграть, отомстить за то, что я тогда, в молодости не продолжил с ней роман? Сначала завлечь, а потом бросить? Могла бы и позвонить! Да, но мы так и не обменялись телефонами. Какой же я осёл! Снова не попросил телефончик. Олег укорял себя за глупость, каждое утро прохаживался около Ольгиного дома в надежде, что она появится, но она не появлялась, а он ни номера квартиры, ни фамилии Ольги он не знал. Можно было бы спросить кого-то из жильцов. А как такое спросишь? Вы не знаете, в какой квартире живёт некая одинокая женщина по имени Ольга, симпатичная шатенка средних лет? Спросишь – соч-

тут за наглеца, а то и за потенциального грабителя. Могут и полицию вызвать. Потом поди, доказывай, что ты – порядочный человек. – Так и не спросил. А Ольга тем временем находилась в штате Индиана по срочному вызову дочери. Дочь с мужем заболели ковидом, и оба оказались в больнице. Дома осталось двое маленьких детей пяти и семи лет. Пока за ними присматривали соседи, но срочно требовался кто-то из родственников. А единственной родственницей была она, Ольга, родная бабушка. Она вылетела из Нью-Йорка в Индианаполис пулей, первым же рейсом и, естественно, не смогла предупредить об этом Олега, хотя думала о нём и огорчилась, что не знает номера его телефона. Как же глупо, прямо по-детски, всё получилось! Знать, не судьба нам с ним. Ведь уже третий раз теряем связь друг с другом, – сокрушалась она. *** Прошло несколько месяцев. Наступил апрель. Самое начало весны, когда распускаются почки и нежными бело-розовыми всполохами первоцвета радуют глаз деревья. Солнце светит ярко, полетнему, но ещё не жарит, и хочется проводить больше времени на воздухе. Ковид пока не заглох, но затаился и в любой день мог вспыхнуть с новой силой. Бруклинцы, казалось, на время забыли об этой напасти и высыпали на

23

Выпуск 480

улицы семьями, на ходу всё же натягивая маски. Солнце уже спустилось с зенита и клонилось к западу. Было пять часов пополудни. Олег сидел в одиночестве за столиком на улице у ресторана Татьяна и, устремив взгляд на океан, ожидал свой традиционный омлет с грибами. Неожиданно кто-то сзади тронул его за плечо. Олег обернулся и не поверил своим глазам. Перед ним стояла Ольга, с маской, приспущенной до шеи, не в спортивном костюме и не в кроссовках, а в летнем платье, босоножках и широкополой соломенной шляпе. – Ну, здравствуй… те, Олег! Я предполагала, что когда-нибудь увижу вас именно здесь, – сказала она, сняла тёмные очки и улыбнулась. Как же она была хороша… той предзакатной, неяркой, но завораживающей красотой! – Как же я рад вас видеть, Ольга! Пожалуйста, больше не исчезайте! И… дайте мне, наконец, номер вашего телефона. Обещаю не надоедать вам звонками. – Записывайте, – сказала Ольга. – И мне не мешало бы иметь ваш номер… так, на всякий случай. – Тут они оба рассмеялись. 2021 г.

стр. 24

Выпуск 480

5782 август 2022