Shalom Magazine Issue 476- April 2022

Календарь праздника Песах и время зажигания праздничных свечей. Песах в нашем доме. Краткий обзор законов и обычаев праздника. Из бесед с Любавичским Ребе. Истинная свобода Борис Гулько. Как руки брадобрея Лиана Алавердова. Как мы работаем Встречи с Ребе Рабби Шмуель Нотик. Высокий пример Александр Матлин. Анатомия третьего вида. Рассказ Александр Кожемякин. Голоса из России Яков Шехтер. Возникновение обычая Анатолий Либерман. Наше обозрение Владимир Батшев. Неизданные стихи Григорий Галич. Калейдоскоп Яков Фрейдин. Прозрение

стр. 2

стр. 4 стр. 5 стр. 6 стр. 7 стр. 8 стр. 10 стр. 14 стр. 16 стр. 18 стр. 19 стр. 20 стр. 21 стр. 22

Дорогие друзья!

Вечером 15 апреля евреи всего мира соберутся на праздничную трапезу – Сейдер. Это самая торжественная часть замечательного праздника Песах. Все законы и традиции Песаха пронизаны идеей свободы, которая так дорога и важна нашему народу. Ведь в течение всей своей истории евреи стремились к полному и окончательному Освобождению. Песах – это праздник в честь освобождения наших предков из египетского рабства. Каждый еврей должен знать историю Исхода и передать ее своим детям. Вот почему на Песах мы читаем пасхальную Агаду, вновь и вновь постигая смысл событий многовековой давности. Ведь в Агаде говорится: «В каждом поколении каждый человек обязан ощутить себя как будто он сам вышел из Египта...» Наши мудрецы всегда подчеркивали: исход из духовного рабства повторяется для евреев из поколения в поколение. Что такое духовное рабство? Говоря об уроках Песаха, Любавичский Ребе отмечал: «Еврей становится духовным рабом, если подчиняется обстоятельствам, окружающим его: когда он стыдится «быть другим», когда он следует «общепринятому мнению» и т.д. Это – символы рабства. Еврей приобретает

истинную свободу лишь в том случае, если он твердо, не руководствуясь «здравым смыслом», следует законам Торы». Понятно, почему Песах считается одним из самых главных событий еврейского календаря. Праздник этот наполняет наши сердца светом особой духовности, символизирует ту особую миссию, которую Всевышний возложил на еврейский народ. Дорогие друзья! От души приглашаю вас на пасхальные молитвы во всех филиалах синагоги F.R.E.E. Календарь праздника Песах вы найдете на стр.2 этого номера «Шалома». Информацию о проведении пасхальных сейдеров нашими раввинами вы можете получить на нашем сайте www.obshina.com Я сердечно поздравляю всех читателей «Шалома», всю нашу общину с прекрасным праздником Песах! Желаю крепкого здоровья, радости и добра, счастья и мира, самого скорого прихода Мошиаха! Искренне ваш, Рабби Шмуель Нотик

2935 W Devon Ave, Chicago, IL 60659

F.R.E.E.

PERMIT 3223 CHICAGO, IL

PAID

NONPROFIT US POSTAGE

стр. 2

5782 апрель 2022

Выпуск 476

“SHALOM”

Published monthly by Synagogue F.R.E.E. The Samuel G. Bellows Educational & Cultural Center

Editor-in-Chief Rabbi Shmuel Notik Editor Yevsey Tseytlin

Synagogue & Headquarters: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com Rabbi/Executive Director Rabbi Shmuel Notik Building Campaign Chairman Shael Bellows Endowment Campaign Chairman Glenn Morris Director F.R.E.E. of Chicago Rabbi Levi Notik Director Satellite Center/ F.R.E.E. of Niles Rabbi Naftoli Hershkovich Associate Rabbi of F.R.E.E. of North Suburbs Rabbi Sholom D.Notik Youth Development Director Rabbi Ari Rendler Educational Center Abraham Lapson Hebrew School Social/Vacational Services Mrs. Chana Tsetlin Hecht Chassidus Library Lyuba Golz Russian Judaica Library Редакция: yevseyts@gmail.com Евсей Цейтлин (редактор) Алексей Лоскутов (дизайн) Рабби Элиэзер Бакалейник (консультант) Лариса Боярская Бела Горелик Илья Куксин Клара Левина Мила Левин Наталья Минина Владимир Темкин

Организация F.R.E.E. в Большом Чикаго Главный офис и синагога: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com www.obshina.com Центр в Riverwoods. Синагога и учебные классы Тел. (847) 444-1265 (773) 456-3441 Воскресная еврейская школа имени Абрама Лапсона Центр по подготовке к бар- и бат-мицве Тел. (847) 830-8152 Синагога в Des Plaines: 9401 Margail, Des Plaines, IL 60016 Tel. (847) 296-1770 Редакция ежемесячника “Шалом” и еженедельной радиопрограммы “Беседы об иудаизме” 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: yevseyts@gmail.com

Редакция не отвечает за содержание объявлений и не гарантирует кошерности предлагаемых продуктов. Мнения, высказываемые авторами публикаций, необязательно совпадают с мнением редакции. Присланные рукописи не возвращаются, в переписку по этому поводу редакция не вступает. Перепечатки возможны только с разрешения редакции. Дизайн является собственностью газеты.

© Shalom. All Rights Reserved.

К а л е н д а рь п р а з д н и ка П е с а х

и время зажигания праздничных свечей

14 апреля, четверг вечером поиск хомеца

15 апреля, пятница - Канун Песаха Пост Первенцев хомец можно есть до 10.36 утра сжигание хомец до 11.44 утра

Первый сейдер

Свечи зажигают в 19.13 вечера * Благословение 1 и 2

23 апреля, суббота - Восьмой день Песаха Во время утренней молитвы читают Изкор - поминальную молитву. Трапеза Мошиаха в 18.00 вечера Песах заканчивается в 20.27 вечера Вечером считают Сфира 8

Благословения перед зажиганием праздничных свечей: 1. Борух Ато А-дэй-ной Э-лэй-хэйну 16 апреля, суббота - Первый день Пе- Мэлэх саха Хоэйлом Ашэр Кидшону Бмицвэйсов Второй сейдер Вцивону Свечи зажигают c 20.18 вечера** Лэхадлик Нэйр Шэл Шабос Вэшел Йэйм Благословение 3 и 2 Тэйв Вечером считают Сфира 1 2. Борух Ато А-дэй-ной Э-лэй-хэйну Мэлэх 17 апреля, воскресенье - Второй день Хоэйлом Шеэхэйону Вкиймону ВхиПесаха гиону Праздник заканчивается в 20.19 вечера Лизман Хазэ Вечером считают Сфира 2 3. Борух Ато А-дэй-ной Э-лэй-хэйну Мэлэх 18 апреля, понедельник - Первый день Хоэйлом Ашэр Кидшону Бмицвэйсов Хол Амоэд Песах Вцивону Вечером считают Сфира 3 Лэхадлик Нэйр Шэл Йэйм Тэйв 19 апреля, вторник - Второй день Хол Амоэд Песах Вечером считают Сфира 4

Примечания *Нельзя зажигать свечи после захода солнца

20 апреля, среда - Третий день Хол **Нельзя зажигать свечи раньше указанАмоэд Песах ного времени, и их нужно зажигать только Вечером считают Сфира 5 от огня, зажженного до наступления праздника или субботы 21 апреля, четверг - Четвертый день Хол Амоэд Песах ***Если свечи зажигают после захода Эйрув тавшилин солнца, следует пользоваться только горяСвечи зажигают в 19.20 вечера *** щим огнем. Благословение 3 Горящий огонь - имеется в виду огонь, Вечером считают Сфира 6 зажженный до наступления праздника, как например: горящая свеча или зажженная га22 апреля, пятница - Седьмой день Пе- зовая горелка. саха Субботние свечи зажигают в 19.21 ве****Нельзя зажигать свечи после захода чера**** солнца, и их нужно зажигать только от огня, Благословение 1 зажженного до наступления праздника Вечером считают Сфира 7

стр. 3

5782 апрель 2022

ПЕСАХ

В НАШЕМ ДОМЕ

Краткий обзор законов и обычаев праздника и подготовки к нему Песах, праздник Исхода из Египта, в 2022 году отмечается 16 апреля - 23 апреля. Его можно назвать временем рождения еврейского народа. В дни Песаха мы отмечаем освобождение от рабства – как физического, так и духовного. Сам праздник продолжается 8 дней, но подготовка к нему начинается обычно задолго до его наступления.

Подготовка к празднику

Все, что подверглось брожению, вроде заквашенного теста, называется хамец. И его запрещено не только употреблять, но и хранить в своих владениях на протяжении всех дней праздника Песах. Под этот запрет подпадают такие продукты, как хлеб, печенье, макароны, водка, виски, пиво и тому подобное. Единственный хлебный продукт, разрешенный в Песах, – это маца, которую изготавливают с тщательным соблюдением всех предписаний еврейского закона. В первые два пасхальных вечера есть мацу является обязанностью. Запрет на употребление хамец наступает утром, еще накануне праздника. По закону, хамец в дни Песаха запрещен в любом количестве, поэтому нельзя употреблять никакие продукты, смеси и напитки, если они содержат хотя бы частичку хамец. Нельзя не только есть, но и пользоваться продуктами, содержащими хамец, например, мучным клейстером. Самый надежный способ избежать невольного нарушения запрета - приобретать для Песаха продукты с надписью

Kosher for Passover, и печатью раввина. К празднику можно купить вино, коньяк и напитки из винограда, любые мясные и молочные продукты, многочисленные приправы и безалкогольные напитки при условии, что на них стоит печать раввина и отметка Kosher for Passover. Посуда, обычно употребляемая весь год, впитывает хамец, и, естественно, ее нельзя использовать на Песах без специальной очистки. Лучше всего приобрести отдельную пасхальную посуду. Если же у вас нет специальной посуды на Песах, вы можете очистить повседневную по особому предписанию. Чтобы избежать ошибки, обратитесь к раввину. Следует, однако, помнить, что очищение (кашерование) лучше провести за несколько дней до Песах, а не в канун его.

Продажа хамец

Перед Песахом уполномочивают местного раввина продать нееврею запасы продуктов, содержащих хамец, которыми запрещено владеть в дни Песаха, но уничтожение которых нежелательно, а также посуду, которой пользуются в течение всего года. Все эти вещи складывают дома в отдельном месте и закрывают на все дни праздника. Продающий подписывает документ, уполномочивающий раввина совершить продажу. На основании этого документа раввин продает нееврею все означенные продукты и предметы. (См. доверенность на продажу хамеца в этом номере). После восьми дней праздника Песах

раввин откупает все проданное. Только в этом случае они могут снова пользоваться после Песаха продуктами и посудой, которые были проданы на дни праздника.

Поиски и сжигание хамец

За день до праздника, с наступлением вечера проводят символическую процедуру поиска хамец. Поиск по традиции осуществляет глава семьи, держа в руках зажженную восковую свечу, и пером птицы подбирая всякие завалявшиеся крошки. Обычно к этому времени уже весь хамец собран, а все необходимое для еды в этот вечер и на следующее утро (канун праздника) убрано в специальное место. Поэтому в разных, заранее известных местах обычно оставляют десять твердых крошек хамец (каждая завернута в бумагу) с тем, чтобы поиск хамец оказался небезуспешным. Перед началом поиска хозяин произносит специальное благословение: Борух Ато А-дой-ной Э-лой-эйну Мэлэх Оойлом Ашер Кидэшону Бэмицвойсов Вэцивону Аль Биур Хомейц. Сефардское произношение: Барух Ата, Адо-най Э-ло-эйну Мэлэх Аолам, Ашер Кидешану Бэмицвотав Вэцивану Аль Биур Хамец. (“Благословен Ты, Господь, Б-г наш, Владыка вселенной, освятивший нас Своими заповедями и повелевший нам уничтожить хамец”.) Должны быть обследованы все жилые помещения, куда в течение года мог быть занесен хамец. Обыскивают также

Выпуск 476

кладовки, погреба, чердаки, гаражи и автомобили. Следует тщательно проверить все потаенные места: дыры, трещины, промежутки между тяжелой мебелью, стенами и полом, щели в полу и стенах и т.п. Сразу после окончания “поиска” необходимо отречься в сердце своем от оставшихся ненайденными частиц хамец и произнести: “Все непресное и квасное, находящееся в каком-либо принадлежащем мне месте, чего я не приметил и не устранил, и неизвестное мне, пусть будет считаться, как ничто, и никому не принадлежащее, как земная пыль”. Найденный во время поиска хамец (вместе с пером и остатком свечки) следует положить в деревянную ложку, завернуть в бумагу, завязать и положить в надежном месте и на виду так, чтобы, с одной стороны, он не был утерян, а с другой - не был забыт и сожжен назавтра утром.

Канун праздника

В канун Песаха разрешается есть хамец только до 10:36 дня. После окончания времени, когда можно есть хамец, в течение еще одного часа можно продавать его неевреям и/или уничтожить. В день накануне праздника, примерно через час после окончания срока, до которого разрешено есть хамец, остатки завтрака и пакетик с крошками, припрятанный со вчерашнего вечера, сжигают на костре. При этом хозяин мысленно полностью отказывается от каких-либо прав на хамец, который может найтись после обряда уничтожения хамеца, и произносит: “Все непресное и квасное, находящееся в каком-либо принадлежащем мне месте, видимое мною и невидимое, замеченное мною и незамеченное, устраненное мною и не устраненное, пусть будет считаться, как ничто, и никому не принадлежащее, как земная пыль”. К концу вышеозначенного часа никакого хамеца не должно остаться в еврейском владении. Хамец, найденный после этого, уже нельзя продавать, и он подлежит немедленному уничтожению. По традиции, первенцы-мужчины постятся в канун праздника. Если старший сын не достиг еще совершеннолетия, поститься должен его отец. Т. к. этот пост носит лишь характер памятного, то участие в трапезе, посвященной какому-то религиозному торжеству, освобождает первенцев от поста. Обычно в синагогах приурочивают к этому дню торжества, посвященные окончанию какого-либо трактата Талмуда, и приглашают первенцев принять в них участие. Окончание на стр. 4

стр. 4

Песах в нашем доме

Окончание. Начало на стр. 3

Седер

5782 апрель 2022

Выпуск 476

Пасхальный Седер – наиболее торжественный и значительный среди всех еврейских обрядов. Его проводят в первый и во второй вечер праздника (в Израиле – только в первый). Обычаи Седера содержат в себе глубокий смысл. Каждый еврей должен осознавать, что обычаи эти священны, и выполнять их нужно, не пренебрегая никакими, даже мельчайшими деталями.Очередность Седера вы можете найти в книге “Пасхальная Агада”. Основные заповеди и обычаи Седера: •рассказывать о выходе из Египта; •есть мацу; •есть марор (горькую зелень); •выпить четыре бокала вина или виноградного сока; •есть мацу вместе с марором ("корех"); •закончить трапезу мацой ("афикоман"); Нельзя начинать Седер раньше выхода звезд, однако стоит заранее накрыть стол и подготовить все необходимое. Дети – главные участники Седера! Тора несколько раз подчеркивает, что рассказ о выходе из Египта предназначен в первую очередь для детей. Для

того, чтобы дети не заснули и не устали, стоит уложить их спать днем, а во время Седера, в особенности во время самого рассказа – дать им орехов или другое лакомство.

Дни праздника

Праздник Песах продолжается восемь дней. На третий день начинаются т. н. “будни праздника” – полупраздничные дни, называемые Хол-Амоэд. Заключительные два дня – седьмой и восьмой – являются праздничными (в Израиле – только последнний день). В эти дни, как и в первые два дня, запрещена любая работа и огонь зажигать можно лишь от уже горящего огня. На восьмой день праздника во время утренней молитвы произносят поминальную молитву "Изкор". По хасидской традиции, заведенной еще Баал-Шем-Товом, в последний день Песах устраивают специальную “трапезу Мошиаха” - едят мацу и пьют четыре бокала вина. Для продажи вашего хомеца вы можете воспользоваться прилагаемой ниже формой, заполнив ее и своевременно отослав нам. Эту форму можно заполнить также на нашем сайте www.obshina.com

Дорогие друзья!

Синагога F.R.E.E. приглашает вас на еженедельную дружескую встречу для молитвы и совместного завтрака.

Мы будем молиться за благополучие наших семей, здоровье родных и близких, за процветание Израиля.

После завтрака - беседа об иудаизме, еврейских традициях, истории и культуре нашего народа.

Мы ждем вас каждый четверг в 9:00 утра по адресу:

1109 W. Lawrence Ave., Chicago

За дополнительной информацией звоните Рабби Леви Нотику по телефону 847. 830. 8152

Форму следует послать по адресу до 6 апреля:

F.R.E.E. 2935 W.Devon Chicago, IL 60659

Я, нижеподписавшийся, передаю раввину реб Шмуэлю Нотику все полномочия на продажу любых видов хомец, которыми я располагаю, где бы они ни находились, а также право на аренду мест, где спрятана посуда. Я передаю раввину все права на имеющийся у меня хомец и разрешаю продать его, кому он пожелает, на любых условиях, как если бы я совершил это лично. _____________________________________ (Signature - подпись) Name - фамилия ____________________________________

Address - адрес _____________________________________

5782 апрель 2022

Истинная свобода

Из бесед Любавичского Ребе

Праздник Песах, отмечающий Исход из Египта, называется "временем нашей свободы". И Тора обязывает нас всегда помнить об этом освобождении. В Пасхальной Агаде говорится: "В каждом поколении, каждый день человек должен смотреть на себя так, как будто он сам вышел сегодня из Египта". Это означает, что для еврея процесс "выхода на свободу" должен быть перманентным. На первый взгляд, сам термин "свобода", применительно к Исходу из Египта, может показаться противоречивым и непонятным. Ведь Всевышний освободил нас от египетского рабства только затем, чтобы мы служили Ему. Как сказано в Торе (в словах, обращенных к Моисею): "Когда ты выведешь этот народ из Египта, будете вы служить Вс-сильному..." До сих пор мы служили египетскому фараону, а с момента Исхода из Египта превратились в рабов Бжьих. Ведь на первый взгляд, Тора и ее заповеди – это тяжелое бремя, рабство ("будете служить!"), а вовсе не свобода.

Относительность свободы

Чтобы все это понять, попробуем проанализировать, что есть свобода. Ведь свобода – это понятие весьма относительное. Что такое свобода с точки зрения растения? Это свобода роста. Когда у растения есть все необходимые условия для нормального произрастания: хорошая почва, вода, свет, воздух и так далее – тогда оно "свободно" от всех "тревог" и невзгод. У животных совсем иначе. Даже если у зверя есть в достатке все необходимое – корм, питье и тому подобное – но он прикован к одному месту, то для него это худшая неволя. Поскольку это противоречит сущности его бытия. Для него свобода – это возможность свободно передвигаться. Но и это не определяет полностью понятие свободы с точки зрения человека, существа, наделенного разумом. Даже если у него всего в достатке, и он обладает полной свободой передвижения, но

стр. 5

Выпуск 476

лишен свободы интеллектуальной, то для него это худшее рабство, поскольку противоречит его сути. Для человека свобода – это доступ к информации, возможность изучать и умудряться.

Свобода души

Б-жественная душа каждого еврея, которая называется "частицей бесконечной сущности Б-га свыше", даже облекаясь в материальное тело, сохраняет свою связь со Всевышним, с Бесконечным. Для нее неволя – это уровень вчерашнего дня, ступень, на которой человек находился вчера. А свобода – это возможность не стоять на одном месте, а каждый день, благодаря Торе и ее заповедям, подниматься на уровень выше, становясь ближе к Бесконечному. Поэтому сказали наши Мудрецы, что "лишь тот по-настоящему свободен, кто занимается изучением Торы". Тора для еврея – это как вода для рыбы. Не "бремя", а жизненная необходимость. Лишь изучая Тору и соблюдая ее Заповеди, еврей живет истинной жизнью.

Мы с в а м и , е в р е и У к р а ины !

Не порабощение

Всевышний сотворил нас так, что необходимость соблюдать Тору и ее заповеди заложена в саму нашу суть. Это не принуждение и не порабощение, а наоборот соответствует сущности нашего бытия. Истинное понятие свободы для человека связано с возможностью наиболее полного выражения своих желаний. У еврея, чья истинная сущность – есть его Б-жественная душа, стремящаяся к своему Источнику, истинная свобода означает возможность служить Творцу и, благодаря Торе и соблюдению Заповедей, становиться ближе к Нему. То, что может казаться "бременем", на самом деле определяет саму сущность жизни еврея, и означает наивысшую степень свободы.

Дорогие братья и сестры! В эти дни, когда решается судьба Украины, мы обращаемся к вам от имени евреев Чикаго. Мы хорошо представляем тяжкие обстоятельства вашей сегодняшней жизни. Гибель родных и близких людей. Разрушенные города и поселки. Многие из вас вынуждены сейчас прятаться от бомб и снарядов в убежищах и подвалах: часто без еды и воды, элементарной медицинской помощи. Эту ситуацию невозможно представить, тем более – пережить. Тем не менее хотим заверить вас, дорогие братья и сестры: вы сегодня не одиноки, ваши страдания откликаются болью в наших сердцах. Великая заповедь иудаизма – возлюби ближнего как самого себя - напоминает нам, что все евреи, где бы они ни жили, - словно одно тело и одна божественная душа. А потому мы - с вами, дорогие братья и сестры! Многие наши прихожане пожертвовали деньги для евреев Украины. И эта компания по сбору средств успешно продолжается. «Почему Мошиах все еще не пришел, - спрашивал Любавичский Ребе. – Почему наша планета все еще остается местом, где торжествуют зло и страдания?» Ребе призывал сделать наш мир гармоничным и совершенным, чтобы он стал "домом для Б-га". Во всех синагогах нашей организации сегодня звучат молитвы о том, чтобы радость и свет жили в семье каждого еврея, чтобы небо над Украиной снова стало мирным!

Рабби Шмуель Нотик, Главный раввин и исполнительный директор организации F.R.E.E. Большого Чикаго («Друзья беженцев из Восточной Европы»)

стр. 6

5782 апрель 2022

Выпуск 476

Борис Гулько Мышление людей узко. Оно бинарно: добро и зло; истина и ложь; спасение и гибель. Мы усваиваем это ещё из детских сказок, скажем о Кащее Бессмертном и отважном царевиче. Если бы нам рассказали о дальнейших деяниях царевича, мы, возможно, взгрустнули бы о Кащее. В далёком 1968 году румынский шахматист говорил мне: «Вам в СССР хорошо. Ваш Брежнев стар. А вот наш Чаушеску молод, полон энергии. И это невыносимо». Нынешний конфликт России и Украины высвечивает размытость понятий добра и зла, вернее смутность добра и многообразие зла. Этот конфликт зародился в 2014 году, во время Евромайдана. Украинский народ значительно более свободолюбив, чем русский. С путча в Беловежской пуще 1991 года, когда три главы славянских республик развалили СССР, который его глава Горбачёв планировал преобразовать в подобие Евросоюза, то есть за последние 32 года, Россия имела лишь двух президентов. И то первый освободил второму место по старости. А Украиной управляет 7-й или 8-й президент (в зависимости от того, за скольких вы зачтёте Януковича – за одного или за двоих). Обычно президенты Украины обвинялись в коррупции и сменялись в результате мятежей и волнений. Единственный до нынешнего президент, покинувший свой пост без скандала и подозрений в коррупции – Ющенко, набрал на своих вторых выборах мизерные 5,45 % голосов. Поэтому выборы президентом еврея, хотя, возможно, выкреста (исполнял роль крёстного отца, крестил дочь) выглядят жестом отчаяния украинцев. И при этом тяжёлой ошибкой, о чём речь впереди. Мятежный характер украинцев виден и из их истории. Зачем казаки Богдана Хмельницкого отделялись от Польши и от своих западных братьев? Ради того, чтобы стать подданными русского царя? Но ведь потом они долго мечтали отпасть от России. Шанс у украинцев был в смуту Гражданской войны. 6 прави-

тельств сменила тогда Украина. Объединившись вокруг одного из них, они могли обрести независимость уже тогда. Но вся энергия их ушла на междоусобицы. Заложило корни нынешней Русскоукраинской войне массовое движение протеста ноября 2013 — января 2014 годов против победы на выборах президента Украины пророссийского кандидата Януковича – Евромайдан. Большую роль в организации Евромайдана сыграла тогда не испытывавшая пиетета к выбору украинцев Виктория Нуланд, в ту пору помощник Госсекретаря США (сейчас уже заместитель), вероятно, курировавшая Украину. Вика – дочь эмигранта из Российской империи Нудельмана (позже укоротившего свою фамилию), по иронии судьбы профессора биоэтики Йельского университета. В чём ирония – обсудим позже. Нуланд в 1982 году две недели проработала в Одессе вожатой в пионерлагере. Через два года в течение восьми месяцев была переводчиком на советском рыболовецком судне. Так что была «в теме» национальных отношений в СССР. Избрав прозападную ориентацию, а не пророссийскую, Украина, похоже, совершила тяжёлую стратегическую ошибку. Российские нефте- и газопроводы в Европу, проходившие через её территорию, приносили бы Украине значительную экономическую выгоду. И у союзника и сателлита Россия, по всей видимости, не стала бы отжимать Крым и Донбасс. Надежды же Украины стать членом Евросоюза и, тем более НАТО, за прошедшие 8 лет не осуществились. Сегодня Украина – беднейшая страна Европы, с тяжёлой демографической проблемой – только 1,23 ребёнка на женщину; более 2/5 украинцев трудоспособного возраста живут и работают за границей. По

статистике за 2021 год Украина делила со Свазилендом 122 место в мире по уровню коррупции. При этом западная ориентация никак не помогает ей в борьбе с этим злом. Во времена своего вице-президентства Байден перед телекамерами гордо докладывал Обаме, как он добился снятия Главного прокурора Украины, пытавшегося расследовать коррупцию в газовой кампании, платившей хорошие деньги его сыну Хантеру, числившемуся в совете её директоров. В возникновении нынешнего кризиса в отношениях России и Украины видна рука администрации Байдена. Наиболее глубокий и независимый политический обозреватель США Такер Карлсен отметил, что, когда увяли диктаторские возможности, связанные с «ковидной» истерией, администрация США нашла иной способ создать кризис и вернуть их себе. Был поднят вопрос о вступлении Украины в НАТО – «красная линия» для России… Условия разрешения кризиса, приемлемого России, как показало посредничество премьера Израиля Беннета, включали признание Украиной потери ей Крыма, независимости «Луганской и Донецкой республик» и обязательство не вступать в НАТО. "Если бы я был на вашем месте, я бы подумал о жизни своего народа и принял это предложение," – по информации Luca Cacciatore на сайте Newsmax, посоветовал Беннет украинскому президенту. Уступить то, что и так потеряно, и не вступать туда, куда и так не принимают – почему бы нет, если это спасёт страну? Здесь два соображения. Первое – такое соглашение можно было иметь и до начала военных действий. Так за что были пожертвованы тысячи жизней, два с половиной млн граждан Украины ушли в эмиграцию, фактически разрушена страна? Признать тяжёлую стратегическую

ошибку – следование советам американского Госдепа? И второе: может ли президент-еврей отдавать землю, которую украинский народ считает своей? Это в Израиле многие евреи готовы уступать части своей земли, остаток превратить в вид многоэтажного Манхэттена и даже накопать себе островов в море. Другие народы ценят свою землю. Тем более такой самоотверженный народ, как украинцы. Помните, как Тарас Бульба убил своего сына, накормившего голодную панночку? «Я слышу Вас» – ответил Зеленский Беннету. Обсуждаемый конфликт имеет немало необъяснимых странностей. Одна: 10 марта упоминавшаяся Нуланд на запрос сенатора Рубио сообщила, что на Украине существуют американские лаборатории биологического оружия, и есть опасения, что их захватят русские. В течение короткого времени были даны 4 объяснения тому, противоречащие друг другу и сами неубедительные. Здесь бы пригодилась экспертиза отца Нуланд – профессора биоэтики. Ведь разработка биооружия строго запрещена международными конвенциями. Но на следующий день после признания Нуланд об этих лабораториях забыли. Почему? Другая странность: непонятная вовлечённость в эту войну Израиля. Президент Зеленский объявил о своём странном желании обратиться с речью к Кнессету. А посол Украины в Израиле обратился в Верховный суд Израиля с жалобой, что сюда допускают мало граждан Украины. Беженцами эти граждане считаться не могут – они прибывают не из Украины. У нас пока нет общей границы. Сказать, что украинцы близки евреям, как, скажем… русским – нельзя. Центральную площадь Киева украшает конная статуя Богдана Хмельницкого с булавой, саОкончание на стр. 8

стр. 7

5782 апрель 2022

Выпуск 476

Из цикла «Непохожие на нас американцы»

Лиана Алавердова Наиболее очевидные и яркие примеры успеха: москвич Сергей Брин, основатель Google; Ян Кум, уроженец Киева, еще один миллиардер из программистов, основатель компании WhatsUpp, которую компания Facebook купила за 19 млрд. Состояние 37-летнего Яна оценивается на январь 2022 г. в 10,7 млрд. долларов. Неплохо для выходца из семьи, жившей в Америке первое время после эмиграции на фудстемпы. Один из основателей компании PayPal Макс Левчин – тоже уроженец Украины. Впрочем, справедливости ради, наши иммигранты не составляют исключения. В списке двенадцати самых успешных современных американских эмигрантов, по версии «Business Insider», помимо вышеназванных компьютерных гениев, вошли уроженцы Индии, Кореи, Венгрии, Джамайки, Пакистана, Вьетнама, ЮАР и Тайваня. Но даже и не достигшие таких звездных высот многие наши иммигранты – примеры трудолюбия, инициативы, способностей. Это люди, сумевшие сделать карьеру в США, несмотря на отсутствие начального капитала и нужных связей. Но я не о том, как хороши, как умны и как успешны наши соотечественники, а о другом: как наши иммигранты ведут себя на работе.

Начну с того, что у большинства из «наших» существуют два кода поведения: для своих же, русскоговорящих иммигрантов, и для всех остальных. С братьями по совковому разуму можно не церемониться: тыкать, узнавать о деталях личной жизни,

подшучивать, коли не дают отпора, держать верхушку над теми, кто позволяет сесть на голову, и тому подобные прелести родимых пятен демократизма по-советски. Ведь у нас в недалеком прошлом не использовалось понятие «privacy».

Воспитанные советской властью на двоемыслии, русские видят себя умнее американцев. Представьте, у американцев считается большим грехом, когда слово расОкончание на стр. 23

стр. 8

5782 апрель 2022

Выпуск 476

ВСТРЕЧИ С РЕБЕ

11 нисана (12 апреля) – день рождения Любавичского Ребе

Особая доставка

Накануне Песаха, как известно, Ребе раздавал мацу-шмуру – "охраненную" мацу, изготовленную вручную из муки, которую еще с момента сбора зерна охраняли от малейшего увлажнения. Ребе хотел, чтобы на Песах или по крайней мере на седер все евреи имели "мацу-шмуру". С тех пор, как реб Исроэл Духман познакомился со знаменитым идишистским писателем Хаимом Граде, он каждый год в канун Песаха всегда просил Ребе дать мацу и для писателя. В разгар приготовлений к седеру рав Духман ехал в Бронкс, где жил Граде, и передавал ему драгоценный подарок. Хотя Граде не был религиозен, он очень дорожил этой мацой и восхищался тем, что рав Духман тратил время на доставку в такой занятой день. В семье рава Духмана знали, что он считал возможность исполнять эту свою миссию большой честью, а Граде всегда ждал его с нетерпением, признавшись однажды: "Когда наступает канун Песаха, я дрожу от мысли, что мацы от Ребе не будет". В 1978-м году после обширного инфаркта Ребе перестал раздавать мацу сам и передал эту задачу другим. Рав Духман продолжал брать мацу для

Б. Гулько

Окончание. Начало на стр. 6

мого страшного, наряду с Гитлером, злодея в истории евреев. С 1918 по 1921 год на Украине случилось более 1100 погромов, в которых было убито более 100 000 евреев. По оценке немецкого историка Dieter Pohl, около100 000 украинских добровольцев служили в карательных частях нацистов. В нынешнем кризисе, правда, сообщалось только об одном или двух погромах в Житомире с грабежами и избиением евреев. И лишь один израильтянин, пытавшийся с женой и детьми покинуть Украину, был застрелен на блокпосте. Какой-то там юбилей украинцы отмечают маршем в память украинской дивизии СС Галичина. В Израиле такой марш, когда достаточно поклонников ОУН обоснуются здесь, уверен, многих евреев расстроит. Включая меня, у которого украинцы убили деда или выдали его немцам летом 1941 года.

Неожиданным образом «спор славян между собою» оказался внутренне связан с желанием администрации Байдена снять с иранского режима все санкции и предоставить тому короткий путь к созданию ядерного оружия. На этот раз, в отличие от решительного противодействия тогдашнего премьера Израиля Нетаньяху аналогичному договору, заключавшемуся Обамой с муллами в 2016 году, Израиль покорно дожидается пагубного развития событий. Тем не менее, по мнению Каролайн Глик из статьи от 11 марта, «Израиль ожидает кампания демонизации, которая затмит свою предшественницу (при Обаме). Как мы видим из попыток администрации США сделать Израиль козлом отпущения напрямую, через своих медиа-партнеров и через украинское руководство, за то, что он недостаточно антироссийский, кампания уже началась». Администрации Байдена не раз требовала от Израиля безоговорочного осуждения действий России. Это значило бы, скорее всего, потери Израилем возможности наносить удары по иранским целям в

Граде и передавал ее, заранее договариваясь по телефону, где можно встретиться для этого. Но в 1979-м году Граде не дождался звонка и позвонил сам. Рав Духман ответил, что те, кто раздавали мацу, не дали ему ничего для писателя, и ему нечего принести. "Если я скажу, что могу прожить без этой мацы, – сказал писатель, – и что я не ждал ее, я буду дважды лицемером, а это больший грех, чем не есть мацу. Можешь больше не приезжать". В тот год Граде использовал обычную машинную мацу, которую он купил для седера. "Первые дни праздника и последовавшие затем полупраздничные дни были для меня очень печальными", – писал он впоследствии. В канун седьмого дня Ребе принес в свой кабинет кусок мацы, завернутый в бумагу, и сказал Лейблу Гронеру, одному из секретарей: "Эту мацу надо доставить Хаиму сегодня до зажигания праздничных свечей". Лихорадочные поиски рава Духмана закончились успехом, он бросил все и помчался в Бронкс. "Понимаешь ли ты, какой заслуги удостоился? – спросил он писателя. – Ты единственный, кому Ребе сам отправил мацу!" Граде был очень горд и каждому встречному и поперечному говорил: "Любавичский Ребе передал мне эту мацу с особым посыльным!" Незадолго до Песаха 1982-го года Ребе раздавал всем, кто пришел к нему на фарбренген в честь его 80-летия, по экземпляру Тании – основополагающего труда хасидизма Хабад. Рав Духман, как всегда, позвонил Хаиму Граде накануне своей ежегодной доставки мацы и упомянул, что Ребе на фарбренгене раздавал Танию. Он был очень эмоционален и в красках расписал, как Ребе, уже не такой здоровый и сильный, как раньше, часами стоял, раздавая книги женщинам, мужчинам, детям. Граде сказал ему: "Передай Ребе, что Хаим просит Танию". Перед равом Духманом возникла дилемма. Ребе сказал, что раздает Танию только тем, кто присутствует на фарбренгене. Ходили слухи, что тем, кто просил у него позже, было отказано. Рав Духман решил передать просьбу Граде в письменном виде. Ребе ответил, что даст книгу, но это должно быть сделано тайно, чтобы не огорчить других. Вскоре после того Песаха Граде скончался, попросив похоронить его в талите. Сирии, контролируемой Россией. То есть обретение безопасности иранскими базами. Беннет призывал членов израильского правительства хранить молчание. Однако 13 марта находившийся с визитом в Румынии министр иностранных дел Лапид, которого Глик считает реальным главой израильского правительства, исполнил требование администрации Байдена и безоговорочно осудил Россию. Правительство Беннета, по словам английского обозревателя Мелани Филлипс, «превратило Израиль в покорного вассала США». Мы наблюдаем развитие сложной многоходовой комбинации, разыгрываемой Вашингтоном. Спровоцировав военный конфликт, воспользовавшись неопытностью украинского президента и опрометчивостью российского, администрация США разрушила экономику России и основы жизни Украины. Одновременно, удовлетворив практически все требования Ирана, США производят исламскую республику в один из основных игроков мировой политики. Израилю не удаётся выйти из российско-украинского конфликта без политических потерь. Его поло-

жение может оказаться крайне уязвимым. Ведь объявленная высшая цель Ирана – уничтожение еврейского государства. Окном возможностей решить проблемы безопасности для Израиля будут, вероятно, короткие месяцы после ноябрьских выборов этого года в США, когда администрация, ожидается, утратит большинство в Конгрессе. Хотелось бы верить, что это понимают лидеры Израиля. Нынешнее время тревожно. Сейчас нередко поминают вероятность Третьей мировой войны – по всей видимости, финальной для нашей цивилизации. Никаких оснований для такой войны нет, кроме убожества правителей. Возникает ассоциация с 1914 годом, когда политики на ровном месте затеяли мировую мясорубку, опустив мир в десятилетия катастроф. У Мандельштама есть строка: «Власть отвратительна, как руки брадобрея»... Некто елозит по лицу мира с острой бритвой, тревожно близко к горлу… Власть отвратительна. Хотя неизбежна.

стр. 9

5782 апрель 2022

Пасхальный седер в одиночестве Раввин Пини Даннер

В последние недели прихожане моей общины, да и многие другие, звонили мне с одним и тем же вопросом: пасхальный седер в этом году им приходится проводить в резко уменьшенном составе, когда дети и родители вынуждены держаться подальше друг от друга, соблюдая карантин, играющий такую важную роль в попытках затормозить распространение коронавируса. Многие оказались вынуждены проводить седер в полном одиночестве. "Как же проводить седер без семьи и гостей? – спрашивали они. – Разве же это седер?" Я много думал об этом и, мне кажется, могу дать адекватный ответ на этот вопрос, поделившись содержанием невероятной беседы, которая состоялась у меня около восемнадцати месяцев тому назад. Мне довелось тогда побывать в Нью-Йорке, когда мой друг прислал мне сообщение, что его дочь обручилась. Я отправил ему текст, что нахожусь недалеко и хочу приехать на празднование обручения, и в тот же вечер поехал к нему в Монси. На празднестве я встретил моего приятеля, р-на Й. Й. Джейкобсона, замечательного всемирно известного лектора. Я знал, что р-н Джейкобсон вырос на улице Монтгомери в Краун-Хайтсе, в сердце хабадской общины, всего в нескольких кварталах от дома Любавичского Ребе. Мы с ним разговорились об одном аспекте жизни Ребе, который, как мне кажется, часто игнорируется: Любавичский Ребе совершенно не витал в облаках. И со своей женой, Ребецин Хаей-Мушкой, вел очень простую жизнь. Трудно себе представить, насколько уединенной была их совместная жизнь. Р-н Джейкобсон часто рассказывает своим слушателям истории о Ребе, и я спросил его, привлекает ли он когда-нибудь их внимание к этому аспекту величия Ребе – что никакого важничания, никакого самовозвышения, никакой работы на публику за ним не наблюдалось, что никакой помпы и церемониалов, которыми отличаются некоторые хасидские дворы, в его поведении не было. – Ты, например, рассказываешь своей аудитории, – спросил я его, – что в течение всех шестидесяти лет, что Ребе и Ребецин были женаты, они всегда ели все свои субботние трапезы вместе? Без гостей, без слуг, без показухи – просто женатая пара, которая вместе обедает – приносят блюда, едят, убирают стол, моют посуду. Человек, который имел в своем распоряжении десятки тысяч людей! Какой урок! Джейкобсон помолчал, а затем улыбнулся. – У меня есть история получше, – сказал он. – Не так давно я вел семинар для матерей-одиночек. В конце я стал отвечать на вопросы и предложил им спросить обо всем, что их беспокоит. Одна из них подняла руку и вот что она спросила... Дикая история. "Несколько недель назад, – сказала она, – был Песах. А мы с моим бывшим прошли через очень нелегкий разрыв отношений. После того, как мы потратили годы на войну в судах за права на опеку детей, мы, наконец, согласились на совместную опеку, а это означало, в частности, что на праздники они у нас будут по очереди. И в прошлый Песах была моя очередь – дети должны были быть у меня на седер, и я была вне себя от радости. Я надраила весь дом, наготовила еды. Мы будем вместе – я и дети! Я так была счастлива! Всем рассказала: близким, друзьям, соседям. А за час до праздника мой бывший позвонил и сказал, что по какой-то причине дети не приезжают. Я чуть в обморок не упала от душевной боли. И мне было стыдно кому-либо сказать. Если бы я знала заранее, я бы позвонила родителям, соседям, я бы пошла к ним на седер. Но теперь я не могла это сделать. Я же всем рассказала, что у меня будут дети! Да по правде говоря, я и не хотела никого видеть. Я находилась в каком-то оцепенении. Из меня

Выпуск 476

как будто вся жизнь ушла. Так что я сидела на седере в полном одиночестве. Это был наихудший и наигорчайший седер в моей жизни. Я проплакала весь седер. Рыдала, не переставая. Это был не Песах. Это был Тиша бе Ав. Мне не нужен был марор – горькие травы. Я и вся моя жизнь были марором. Я, конечно, прочла агаду и ела мацу, но весь мой седер занял двадцать пять минут. Рав Джейкобсон, правильно ли я поступила? Выполнила ли я заповедь о седере? Можно ли это вообще назвать седером?! Потому что это не выглядело вообще, как Песах!" Р-н Джейкобсон сказал мне – и как человек, которому, приходится много выступать на людях, я прекрасно его понял, – что зачастую самые лучшие и вдохновляющие элементы речи получаются без подготовки. Они подарок от Всевышнего. Вот у Джейкобсона тогда как раз и случился такой момент. "Мадам, – сказал он. – В 1988-м году жена Любавичского Ребе вернула душу Всевышнему, и он остался один, и, к сожалению, у них не было детей. Это произошло в феврале, а через два месяца подошло время праздновать Песах. Каждый год Ребе и Ребецин проводили седер вместе, но в этот год он оставался один-одинешенек. С кем ему было проводить седер?! Я помню, как молодой парень, Ари Альберштам, который позднее, в 1994м году, погиб от пули террориста на Бруклинском мосту, подошел к Ребе после вечерней молитвы в первую ночь Песаха и от имени своей матери пригласил его к себе домой на седер. Семья Ари жила в доме 706 на Истернпарквее, в одном квартале от "770". Ребе улыбнулся ему и покачал головой. Он горячо поблагодарил мальчика, но сказал, что проведет седер у себя в кабинете в "770". Я был тогда учеником йешивы, – продолжал р-н Джейкобсон, – и я сам был свидетелем этой истории. Лейбл Гронер, который работал секретарем Ребе уже много лет, предложил остаться на седер у Ребе, но тот отправил его домой проводить седер с женой и детьми. И вот великий Любавичский Ребе, который побудил бесчисленное количество людей по всему миру справлять седер, кто лично следил за тем, чтобы его посланники в Стране Израиля обеспечили воинам Армии Обороны Израиля, которые стояли на дежурстве в первую ночь Песаха, достойный и полноценный седер, – этот Ребе проводил седер в полном одиночестве. Никого с ним не было. Как говорится в Талмуде: если ты проводишь седер один, то спрашиваешь "Ма ништана" – "Чем отличается эта ночь от всех других ночей" – у самого себя и сам себе отвечаешь. Я в числе нескольких учеников йешивы не пошел домой в ту ночь. Мы ждали на улице, и через два или три часа Ребе открыл дверь, чтобы, как принято, встретить пророка Элияу и произнести молитву "Шфох хаматха" – "Излей Свой гнев". Он вышел, держа в руках свечу и агаду, произнес молитву, помахал нам рукой и вернулся внутрь заканчивать Седер. Так вот, – сказал р-н Джейкобсон. – Если для Любавичского Ребе годится проводить седер одному, можете мне поверить: и ваш седер был безупречным и безукоризненным! Ребе мог иметь сто или тысячу или десять тысяч гостей на седер! Он сам организовывал субсидирование седеров на израильских армейских базах. Он был движущей силой, благодаря которой сотни тысяч людей отмечают первую ночь Песаха на седерах от Катманду до Аляски и от Сан-Франциско до Новой Зеландии. А сам он проводил седер в одиночестве. Ему не нужен был никто, чтобы быть рядом с Б-гом. Он не нуждался в преклонении, он не нуждался в признании, он сидел один и переживал Исход из Египта. Мне было тогда пятнадцать лет, – сказал р-н Джейкобсон в заключение, – но несмотря на юность, мне было грустно за Ребе, что ему не с кем проводить седер. Почему он никого не пригласил? Но вот теперь, услышав вашу историю, я, кажется, нашел ответ. Это всего лишь мое личное ощущение. Как истинный глава народа, Ребе хотел придать сил всем, кому по какойлибо причине придется проводить седер в одиночестве. Он хотел, чтобы они знали: их одинокий Седер – настоящий, значительный и полноценный. Еврейская история и Б-жественное присутствие снизойдут на их седер точно так же, как на седер, в котором участвует множество людей!" В последние недели, когда коронавирус распространился по всему свету, и многие из-за карантина оказались в изоляции, эта невероятная и трогательная история, которую рассказал р-н Джейкобсон, не выходит у меня из головы. В этом году очень многие – никогда в еврейской истории, наверное, такого не было – будут справлять седер в одиночестве или вдалеке от семьи. Седер будет ощущаться неполноценным, тревога будет витать в воздухе. И многих из нас посетит мысль: а действительно ли это настоящий седер? Я думаю, эта история о седере Ребе в 1988-м году отвечает на этот вопрос и помогает рассеять сомнения в том, насколько годен наш седер. В конце концов, "если для Любавичского Ребе годится проводить седер одному, можете мне поверить: и ваш седер безупречен и безукоризнен!" Перевод Якова Ханина

стр. 10

5782 апрель 2022

Выпуск 476

18 нисан (19 апреля) - день рождения рабби Леви-Ицхака Шнеерсона, отца Седьмого Любавичского Ребе.

Высокий пример

Рабби Шмуель Нотик

Не так давно были опубликованы по-русски воспоминания супруги Рабби Леви-Ицхака ребецен Ханы. В этих записках она замечательно говорит о своем муже, его подвижнической деятельности. Воспоминания ребецен Ханы мы уже публиковали и будем публиковать в «Шаломе». А сейчас приведу некоторые интересные подробности. Рабби Леви-Ицхак Шнеерсон — прямой потомок знаменитого Любавичского Ребе Цемах-Цедека. Он родился 18 Нисана 1878 года. С юности Рабби Леви-Ицхак отличался выдающимися способностями. Позднее знаменитый талмудист рабби Хаим Брискер сравнивал Леви-Ицхака с золотым самородком. Рабби Леви-Ицхак в течение 30 лет был главным раввином Днепропетровска. До революции еврейская община этого города (тогда он назывался Екатеринослав) была одной из самых крупных в России. Здесь проживало около 50 тысяч евреев. Здесь было 12 синагог, йешива, хедеры, 16 частных еврейских школ. Волна еврейских погромов 1905 года не миновала и Екатеринослав. От рук убийц погибло свыше ста человек, более двухсот были ранены, около трехсот еврейских магазинов — разгромлены и сожжены. Сотни бедных семейств остались без крова и средств к существованию. Многие покидали город, эмигрировали в Америку и Палестину. Из страха за свою жизнь евреи стали отходить от религии отцов. Такой была обстановка в еврейской общине города, когда рабби Леви-Ицхак приступил к выполнению обязанностей раввина в Екатеринославе. Возглавив еврейскую общину, р. Леви-Ицхак сразу проявил лучшие свои качества – принципиальность, душевность, заботу о каждом еврее. Так, первым делом р. Леви-Ицхак решил добиться постройки новой миквы (бассейна для ритуальных омовений), так как старая пришла в негодность. Однако руководители общины сначала не поддержали его, ссылаясь на отсутствие свободных денег. Тогда р. Леви-Ицхак снял новое пальто и положил его на стол. «Оно стоило мне недешево, — сказал он, — но миква для меня еще дороже, и я жертвую свое пальто на строительство». Убежденность рабби подействовала на равнодушных. Вскоре в городе появилась новая миква. За короткое время авторитет

рабби укрепился и вырос. Рабби Леви-Ицхак приобрел широкую известность и за пределами Екатеринослава. Феноменальная память, острый ум и всесторонние знания поставили его в первый ряд раввинов того времени. Пятый Любавичский Ребе, рабби Шолом-Дов-Бер Шнеерсон, неоднократно посылал его за границу, где р. Леви-Ицхаку приходилось встречаться с известными раввинами и общественными деятелями. Как ученый талмудист рабби ЛевиИцхак писал комментарии ко всем разделам Торы. Когда в 1939 году его арестовали, дома остались тысячи исписанных им страниц. К великому сожалению, большинство бесценных рукописей было конфисковано чекистами, а то, что уцелело после варварского налета НКВД, уничтожили гитлеровцы. Как известно, при советской власти началась бешеная антирелигиозная кампания. Рабби Леви-Ицхак вступил в бесстрашную борьбу с любыми гонениями на религию. Используя формальные высказывания руководителей СССР о свободе религии и правах человека, он решительно отстаивал религиозные нужды еврейских общин. Приведу только один, но очень показательный пример. В 1939 году в СССР проводили перепись населения. Каждый должен был указать в анкете: верующий он или неверующий. После многих лет гонений на религию люди боялись говорить правду и нередко писали «нет», хотя на самом деле были верующими. Узнав об этом, рабби Леви-Ицхак выступил в синагоге с пламенной речью, он убеждал собравшихся, что евреи ни в коем случае не должны скрывать своей веры в Единого Б-га. Слова раввина, естественно, стали известны органам НКВД, которые имели своих осведомителей повсюду, в том числе и в синагоге. Когда рабби арестовали, ему на следствии предъявили и это обвинение. Следователи НКВД делали все возможное, чтобы сфабриковать обвинение в антисоветской деятельности и приговорить рабби

Леви-Ицхака к расстрелу, но стойкое поведение заключенного разрушило их планы. Они не смогли заставить рабби признаться в мнимых «преступлениях» и отправили его в ссылку, в Казахстан. Ужасные условия в тюрьме и ссылке не сломили рабби Леви- Ицхака. Будучи большим знатоком Торы и каббалы, он и в ссылке продолжал работать. Наш Седьмой Любавичский Ребе впоследствии очень интересно рассказывал об этом. У Рабби Леви-Ицхака не было в ссылке чернил, и его жена, ребецен Хана, собирала травы и из них потом делала чернила для мужа – они получались разных цветов. Рабби

Леви- Ицхак писал этими особыми чернилами на полях священных книг. Позднее ребецен Хана сумела вывезти эти книги на запад и заметки рабби Леви-Ицхака попали к его великому сыну. Наш Любавичский ребе систематизировал эти наброски отца, которые сейчас изучаются евреями всего мира, в том числе и на занятиях по иудаизму в нашей синагоге. Скончался рабби Леви-Ицхак Шнеерсон в ссылке, в Алма-Ате, в 1944 году. Прошло больше шести десятилетий. Но его жизнь до сих пор служит нам высоким примером преданности Торе и своему народу.

стр.

5782 апрель 2022

11

Выпуск 476

Дорогие друзья!

Счастливы те, кто щедры во все времена. Псалмы, 106:3 Благотворительность превращает вещество в дух, обращает монету в пламя. Ребе

Мы искренне признательны тем, кто оказывает материальную поддержку нашей организации. Это благодаря вашей бескорыстной помощи мы осуществляем свои многочисленные программы. “Шалом” публикует сегодня имена спонсоров, которые сделали свои пожертвования с 16 ФЕВРАЛЯ по 15 МАРТА. Возможно, по техническим причинам чьи-то фамилии отсутствуют в списке - в этом случае позвоните нам, пожалуйста.

С искренним уважением, Шмуель Нотик, главный раввин и исполнительный директор организации F.R.E.E. Большого Чикаго

Мы сердечно благодарим Mrs. Anna Povalinsky и газету “Реклама” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы от души благодарим Mr. Igor Tsesarski и газету “Обзор” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы горячо благодарим газету "7 дней" за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы искренне благодарим Mrs. Lilia Averbukh & Mr. Michail Smekhov, радиопрограммы “Новые горизонты” и “Эхо планеты” за информационную поддержку организации F.R.E.E.

Aaron, Bruce Abramova, Yelena Aspiz (karpov), Iakov & Chaya Baila Augenlicht, Robert Azoulay, Avi Azrikan, Leon & Inna Bakaleynik, Eliezer & Avigail Banayan, Yehuda Barkon, Igor A. & Inna Baron, Eliyahu Bellows, Jonathan Ben David, Israel & Tirtza Bennish, Levi & Minna Berele, Nathaniel Bergovoy, Labish Bergovoy, Shalom & Shizue Chana Berkovich, Eli & Baila Best, Thomas Beyer, Gary Beyer, Irene Bider, Yehuda & Keren Birger, Sergey & Irina Bogachkov, Alexander & Sofia Borkhovik, Ilya & Kira Bunin, Gregory & Marina Chepov, Mariya Chernyak, Mikhail & Tsilya Chernyavsky, Meylakh Dubinsky, Chaim Meir & Miriam Dubinsky, Vladimir & Larissa Elkin, Joseph & Claudia

Emanuel, Chaim & Sora Emanuel, DovBer & Chaya Enterprises, ML Estis, Anatoly & Irina Feldman, Dmitry & Larisa Feldman, Gregory & Alice Foundation, Givinga Fredland, Elliott Freydin, David & Julie Galison, Eugene & Mary Galster, Jacob Gershengorin, Anatoly & Isabella Gershengorin, Morris & Marina Goldbloom, Schneur Zalman Goldstein, Aaron Gorashchenko, Sergey & Marina Gordon, Daniel Greenberg, Bradley (Moshe) & Ellah-Rachel (Orevi) Hakimi, Natan & Mandy Harari, Zohar Hartman, David & Chaya Hecht, Chaim & Miriam Hershkovich, Avraham & Rivka Hurwitz, Michael Jacob, Merle Jacobson, David Jewish Federation of Metropolitan Chicago Kachkova, Enta & Natasha

Kagan, Jordan & Penny Kahanovitch, Jonathan & Chaya Kalutskaya, Nonna Kaplan, Aaron & Adina Kaplan, Brett & Ettel Katz, Michael & Morina Khotimlyansky, Joseph & Sophia Khvilovsky, Michael & Angela Klein, Eli & Chana Koppel, Aaron Korneyev, Alex & Victoria Korzhenevich, Eugene & Sveltana Krivoruchko, Gennadiy & Irina Lakhovsky, Vladimir & Sofia Lapitskiy, Berta Lapson, Alexander & Ann Lelchuk, Boris & Victoria Levin, Michael Leyderman, Lyubov & Sosya Liberman, Michael & Rakhil Liberov, Alexander Lipskier, Michoel & Chayale Lipskier, Moshe & Mushkie Livs, Arkady & Irina Lomsky, Roman & Valentina Lyushkova, Polina

Mamtsis, Meri Marcucci, Shimon & Pesya Yocheved Markovitch, Bella Matlin, Boris & Ludmila Mermelstein, Alex Meyerson, Alexander & Zhenia Miller, Igor & Susanna Miller, Moshe L. & Leah Minkowicz, Shloimi & Bracha Mogill, Ariel & Erena Moscowitz, David Moshe & Leah Notik, Aharon Chaim & Pessie Okon, Tayba Ostrova, Inna Perlstein, Bernie Perlstein, Howard Pevzner, Mariya Peysin, Boruch & Adina Polevoy, Michael & Helen Polyakov, Vadim & Toma Popper, Yehoshua & Hindy Presman, Marina Raab, Benjamin Reznik, Galina E. Reznik, Mikhail P. & Allison Riebman, Alex Rosenbloom, Micha & Breina Rubin, Aaron & Ellen Rutman, Yuri Saacks, Israel & Melissa-

Miriam Sagalchik, Leon & Svetlana Salganik, Zhanna Scheiman, Chaim & Chaya Mushka Schwartz, Joel M. (Yosef) & Devorah Shapiro, Vladimir Shwartsman, Igor & Marina Silber, Wilhelm & Judith Silber, Yechiel & Muski Spevak, Irina Spitz, Anthony Stavnitser, Menachem Stone, Edward & Dorothy Talyansky, Aryeh Leib (Lev) & Anna Tsetlin, Chanah Turner, Daniel Unger, Moshe Y. Vaysberg, Sofia Verkholaz, Tatyana Weil, Aaron & Goldie Werbler, Ari & Deborah Wilhelm, Leime & Faigie Younes, Joseph & Rosanne Yurovsky, Greg Zaltsman, Dmitry & Larisa Zaslavskaya, Alla Zayan, Mayer Zeltser, Aleksandr & Gelena Zimmerman, Tzemach

стр. 12

5782 апрель 2022

Выпуск 476

Дорогие друзья!

Мы надеемся, что эпидемия скоро закончится, и двери синагоги откроются для вас.

5782 апрель 2022

стр.

13

Выпуск 476

стр. 14

5782 апрель 2022

Выпуск 476

Александр Матлин Да, мой дорогой читатель, это неиссякаемая проблема и неразрешимый вопрос: на сколько полов (или, как теперь принято говорить, гендеров) делится человечество? Вы, наверно, думаете, что на два – мужской и женский. Я тоже так раньше считал. Но, оказывается, в современном западном либеральном мире их гораздо больше. Одни насчитывают шесть, другие – девять, иногда доходит до шестнадцати. Но всё это, дамы и господа, враньё. На самом деле, существует всего три биологические разновидности человека: мужчина, женщина и политический деятель. Чем отличаются друг от друга первые две, вам не надо объяснять. Если вы учились в школе в Америке, вы это постигли в третьем классе начальной школы на уроках сексуального образования, а если в России – то ещё раньше, по рисункам на стенах общественных уборных. Особи третьего типа, при некотором сходстве с первыми двумя, отличаются тем, что у них отсутствует баланс между слуховым аппаратом и речевыми устройствами. Объясню, чтобы было понятнее: слуховой аппарат у них полностью атрофирован, и за счёт этого гипертрофически развиты речевые органы Вот как я дошёл до этого открытия. Одним погожим утром я стоял на коленях пред своим домом и сажал цветы. Бушевала весна, вовсю распевали пересмешники, и земля издавала запахи пробудившейся жизни. В общем, налицо была радость бытия. И тут рядом со мной на траву упала тень. Я поднял голову и сразу узнал человека, который отбрасывал тень. Это был мистер Саркакис, кандидат в штатную палату представителей от нашего округа. Его нельзя было не узнать; его счастливое лицо уже несколько месяцев не покидало местных газет и телеканалов. Я сказал: – А, это вы! Я вас знаю. Вы мистер Саркак Саркакис. Вы баллотируетесь в палату представителей нашего штата. – Здравствуйте – отвечал мистер Саркакис. – Разрешите представиться. Я Саркак Саркакис. Я баллотируюсь в палату представителей нашего штата. Приятно познакомиться. Я понял, что мистер Саркакис туговат на ухо и прокричал; – Как поживаете, мистер Саркакис?

– Я с вами полностью согласен, – с готовностью отвечал мой собеседник. – Как ваш представитель в конгрессе, я намерен продолжать бороться за бесплатное медицинское обслуживание граждан нашего штата, за бесплатное образование в колледжах, а также за дальнейшее повышение, одновременно с дальнейшим понижением… Рядом с мистером Саркакисом, на полшага позади него стаял белобрысый молодой человек с блокнотом, в который он что-то лихорадочно записывал, очевидно, речь своего патрона. Речь продолжалась довольно долго. Наконец, мистер Саркакис сделал вдох, и я, воспользовавшись паузой, спросил: – Вы тоже живёте в этом городе? – Я считаю, что мы не должны допустить изменения климата, – сказал мистер Саркакис, ни на секунду не задумываясь. – Засорение окружающей среды в результате сжигания угля и нефти неизбежно приведёт … Следующие несколько минут он, видимо, развивал эту мысль, но я потерял нить его рассуждений, поскольку думал о том в каком сочетании посадить цветы, и так и не узнал, к чему приведёт сжигание угля и нефти. Неожиданно мистер Саркакис прервал свою речь и спросил: – Надеюсь, вы меня поддержите на предстоящих выборах? Вопрос застал меня врасплох. Немного помявшись, я сказал, вкладывая в слова максимум такта: – Понимаете, мистер Саркакис, я, вообще, голосую за другую партию, то есть за вашего оппонента, и поэтому не могу обещать… – Прекрасно, – перебил меня мистер Саркакис. Я знал, что могу рассчитывать на ваш голос, поскольку вы, как и все жители нашего округа, глубоко обеспокоены растущим расизмом и белым супремо… суперма… Тут он смешался, не в силах выговорить нужное слово, и переключился на другую тему. – Вы совершенно справедливо от-

метили, что наша южная граница должна быть открыта для всех, кто бежит в Америку, чтобы сделать бесценный вклад в нашу экономику и мульти-культуру… – Ну, это вы бросьте, – сказал я, наконец решившись перебить кандидата в палату представителей. – Я ничего такого не отмечал. – Совершенно верно! Я рад, что вы меня поддерживаете в этом вопросе, – сказал мистер Саркакис. – Надеюсь, вы не будете возражать, если мы поставим перед вашим домом плакат с моим именем и предвыборным призывом. – Ещё чего не хватало! – рассер-

дели две спустя я задержался на работе и, чтобы снять усталость, по пути домой зашёл в бар. Похоже, что в этот день все жители нашего города захотели снять усталость, потому что бар был набит битком. С трудом протиснувшись сквозь потное, галдящее скопление мужчин и женщин, я нашёл единственное свободное место за баром, кое-как вскарабкался на высокую табуретку и заказал свой любимый бурбон Бэйсил Хейденс. Честно говоря (только, между нами) я не различаю и одинаково люблю все виды виски, будь то скотч, или бурбон, или Канадский, или Ирландский, или даже Японский

дился я. – Категорически возражаю! – Прекрасно! – закричал мистер Саркакис. – Спасибо за поддержку! Он схватил мою руку и начал её трясти, источая возгласы признательности и восторга. Я в растерянности посмотрел на белобрысого секретаря. Тот на мгновение перестал писать и, не поднимая головы, сказал вполголоса: – Не беспокойтесь. Мистер Саркакис, наконец, отпустил мою руку, развернулся и в сопровождении белобрысого направился к соседнему дому. Я принялся дальше сажать цветы и через несколько минут забыл о назойливом мистере Саркакисе и его предвыборной кампании. В один из тех же весенних дней, не-

виски. Но признаться в этом было бы позорно. Уважающий себя человек должен иметь свой любимый виски. Это так же важно, как иметь свою любимую футбольную команду и своего любимого джазового музыканта. Поэтому, когда я, не притрагиваясь к меню (упаси Б-же!), сказал бармену: «Бэйcил Хейденc», он посмотрел на меня с уважением. – Не иначе как мы родственники, – услыхал я над левым ухом. – Бэйcил Хейденc мой любимый бурбон. Я обернулся. Сосед слева, молодой, белобрысый парень, широко улыбаясь протянул мне руку и представился: – Джеймс Махер. Зовите меня Джимми. – Очень приятно, – сказал я, назвав

стр.

5782 апрель 2022 себя по имени. – Вообще-то, мы с вами знакомы. Недавно вы приходили ко мне с мистером Саркакисом агитировать голосовать за него. Помните? – Нет, конечно, – честно признался Джимми. – Мы делаем десятки таких визитов в день. Кроме того, я вообще не вижу, с кем разговаривает Саркакис. Я должен записывать. – Что же вы такое записываете, позвольте спросить? – Как что? Беседы кандидата Саркакиса с народом. В конце дня в офисе я всё переписываю в компьютер и сохраняю для потомства в нужном файле. – Ого! – восхитился я. – Это должно занимать уйму времени! Надеюсь, он вам оплачивает вечерние часы? – Конечно. Но на самом деле, только ему не говорите, это вообще не занимает времени. Мистер Саркакис всегда говорит одно и то же, и мне надо просто скопировать его текст в каждый адрес дома, который он посетил. – Но ведь люди задают разные вопросы. Кстати, вам не кажется, что… как бы это сказать… ответы мистера Саркакиса не всегда соответствовали моим вопросам или комментариям? – Вопросы и комментарии я не записываю – разъяснил Джимми. – Я записываю только то, что говорит мой босс. А вопросы и комментарии вписываю потом, так, чтобы они соответствовали его ответу. А поскольку ответы всегда одни и те же, то и вопросы получаются одинаковыми. – Интересно, – заметил я. – А вам не кажется, что у человека, который будет читать ваши записи, может возникнуть подозрение в их правдивости? – Б-г с вами! – воскликнул Джимми. – Эти записи никогда никто не будет читать. – Зачем же их создавать? – Странный вопрос, – снисходительно заметил Джимми. – За что же иначе я буду получать зарплату? Мы заказали по второму бурбону. Джимми, который оказался весьма словоохотливым молодым человеком, поведал мне свою нехитрую биографию. Он в прошлом году закончил колледж и получил степень бакалавра по какой-то невразумительной специальности под названием то ли «Общественные отношения», то ли «Политическая наука». Он нашёл временную работу в предвыборной кампании Саркакиса и теперь набирается опыта для будущей карьеры в политике или социологии. – Политикой какого толка вы собираетесь заниматься? – спросил я, выслушав рассказ своего собеседника. – Кто вы по убеждениям – либерал или консерватор? – Я не понимаю вашего вопроса. – Джимми нахмурился. – Я не знаю, что такое убеждения и какое отношения они имеют к моей политиче-

ской карьере. Работа есть работа. Если Саркакис победит, я останусь работать в его офисе. А если нет, тогда…посмотрим. – А как вы считаете – он победит? – Сомневаюсь. – Почему? – Потому что он идиот, – сказал Джимми, не проявляя эмоций. – Вы что, сами не видите? – Значит, вы скоро останетесь без работы? Тут мой собеседник повёл себя както странно. Он начал загадочно улыбаться, ёрзать на табуретке, оглядываться по сторонам, подмигивать и, наконец, сказал: – Без работы я не останусь. Если Саркакис проиграет, пойду работать в офис его оппонента. – Почему вы думаете, что он вас возьмёт? – Я знаю, что возьмёт. Мы договорились. Тут Джимми снова оглянулся по сторонам и сказал, понизив голос: – Только никому не рассказывайте. Дело в том, что оппонента интересует кое-какая информация о кампании Саркакиса. Я ему в этом помогаю, чем могу, а он в знак благодарности обещал взять меня на работу. – Ага. Значит ваш оппонент нравится вам больше, чем Саркакис? – О, нет, что вы! Такой же идиот, если не хуже. Но работа есть работа. Теперь, кто бы из них ни победил на выборах, работа мне обеспечена. Понятно? Он расхохотался, искренне радуясь своей изобретательности, и я понял, что Джимми, несомненно, обладает качествами, нужными для успешной политической карьеры. Прощаясь, мы обменялись телефонами, долго хлопали друг друга по плечам и клятвенно обещали в ближайшие дни созвониться и встретиться, чтобы выпить нашего любимого бурбона и поговорить о футболе. С тех пор я никогда больше не видел Джимми и вскоре забыл о его существовании. … С пугающей скоростью пронеслись годы. Много лет. Я состарился, заработал тяжёлый радикулит и лёгкий диабет, но всё ещё был способен сажать цветы, стоя на коленях. И теперь, в этом состоянии, в один из жарких майских

дней я возвращаюсь к вам, дорогой читатель. Работа шла медленно, но успешно, и цветы уже складывались в правильный узор, когда на траву рядом со мной упала тень. Я поднял голову. Передо мной стоял элегантно одетый белокурый джентльмен, а рядом с ним, чуть позади – рыжеволосый молодой человек с блокнотом. Белокурый широко улыбался. Это был он – мой старый друг Джимми, слегка обрюзгший и располневший, но всё ещё безошибочно узнаваемый. – Боже мой, Джимми! – закричал я, преодолевая шок. – Джимми Махер! Рад тебя видеть! Как поживаешь, старина? – Здравствуйте – отвечал Джимми. – Разрешите представиться. Я Джеймс Махер. Я баллотируюсь в палату представителей штата от нашего округа. Приятно познакомиться. – Джимми, ты что, не узнаёшь

15

Выпуск 476

меня? – Я с вами полностью согласен, – с готовностью отвечал Джимми. – Как ваш представитель в конгрессе, я намерен продолжать бороться за бесплатное медицинское обслуживание граждан нашего штата, за бесплатное образование в колледжах, а также за дальнейшее повышение, одновременно с дальнейшим понижением… Я понял, что в организме Джимми произошла мутация, и его анатомия претерпела необратимые изменения. Из обычного мужчины он превратился в особь третьего вида – в политического деятеля. Теряя надежду, я предпринял последнюю попытку вернуть Джимми в лоно создавшей его природы. – Джимми, – ласково сказал я, – мы с тобой не виделись много лет. Давай зайдём в дом, выпьем наш любимый Бэйcил Хейденc, поговорим… – Так же, как и вы, я считаю, что мы должны принять решительные меры против изменения климата на планете, – сказал Джимми, ни на секунду не задумываясь. – Засорение окружающей среды в результате сжигания угля и нефти неизбежно приведёт … Я бросил совок, плюнул и, не прощаясь с Джимми, пошёл в дом выпить в одиночестве. Иллюстрации Вальдемара Крюгера

стр. 16

5782 апрель 2022

Выпуск 476

Голоса из России

Александр Кожемякин

По разным опросам, от 50 до 70 процентов россиян поддерживают войну в Украине. Ничем иным, кроме потери памяти, объяснить эти цифры нельзя. Так происходит, когда день скорби превращается в праздник. Девятого мая подмосковную Балашиху полностью блокировали, наглухо закрыв все выезды и въезды из города. На всех перекрестках стояли полицейские кордоны, которые не пропускали машины. Развернувшись, водители упирались в следующий перекресток, перекрытый полицией. Происходящее походило на оккупацию. Захватив город, власти намеревались устроить тут праздничные гуляния. Утром я включил телевизор. Там рыжий молодой человек в белой рубашке и галстуке, сидя на броне зеленого чудовища, с диким восторгом нес какую-то ахинею про это железо, которое заполонило Москву. Он подробно описывал, на сколько километров можно запулить из пушки, какова ее убойная сила и сколько человек одновременно можно убить одним только выстрелом. Несмотря на восторг, рыжий, казалось, сам умирал от страха. Это было заметно по его расширенным зрачкам, подёргиванию руки с микрофоном и непрерывному словесному поносу, который из него выливался. Танки двигались по безлюдной Москве в направлении Красной площади. Ничего человеческого не было ни в этом городе, ни в военных колоннах, ни в насмерть перекрытых улицах, ни в этом рыжем молодом человеке. Потом по телевизору выступал президент. Он, как обычно, что-то читал по бумажке ‒ тефлоновая речь пластмассового человека – пустые, бессмысленные слова про героизм, подвиг, память и все остальное… Эмоций эта речь не вызывала, только горькое сожаление и бесконечный стыд. Как на уроке нелюбимого учителя, который равнодушно пересказывает учебник, не вкладывая в слова ни смысла, ни эмоций, ни содержания. Ученики молча слушают, думая только о том, когда наконец он выйдет из класса. А еще лучше исчезнет совсем, и не будет докучать своим пустословием. После телепарада я вышел из

дому. В ближнем парке царило веселье. Дети в военной форме играли в войну, стреляя по сторонам из игрушечных автоматов. Мамаши несли разноцветные шарики, отцы ‒ пивные бутылки. Поколение воинствующих патриотов, принимающее войну как компьютерную стрелялку, расслаблялось. Меня подмывало спросить, как, милые мои, вы собираетесь отмазывать сыночков от армии? Или с гордостью пошлете милое чадо в войска, чтобы «учил» его озверевший сержант, чтобы унижали все, кто призвался чуть раньше. Может, надеетесь, что армия как-то изменится, подобреет, станет более человечной при нынешних генералах? Мамки, мамки мои, о чем только думаете, облачая детей в солдатскую форму! В День победы мне приходилось бывать в Париже, Берлине и Гомеле. Нигде это не было праздником, скорее, днем скорби и памяти. В России, похоже, памяти не осталось. Остались юбилейные лица у стен мавзолея с юбилейными орденами. Хваленый «Бессмертный полк» напоминает Первомайскую демонстрацию, где вместо членов Политбюро на палках несут ветеранов. Орда «победителей», не нюхавших пороху, шествует от Москвы до самых до окраин. Май 45-го года моя мать встретила в Праге. На войне она была санитаркой. В 16 лет отца угнали в Германию. В мае он был в американской зоне оккупации, кажется, в Гамбурге. Я почти ничего не знаю про это, потому что всю жизнь родители избегали говорить про войну. Подозреваю, что для них война была таким запредельным ужасом, что любые воспоминания о ней были попросту нестерпимы. Ну а я вырос в доме, где по красному кирпичу черной краской с подтеками было начертано «Осмотрено

мин нет». Этот дом стоит и сейчас на Советской улице в Гомеле. Может, надпись еще сохранилась. Когда-то здесь размещалась казарма красных пилотов, в войну – немецких летчиков, потом в доме жили обычные люди. Рядом был аэродром. Соседний дом все называли «коробкой». В него угодила бомба, и эти развалины всё мое детство свидетельствовали о войне, глядя вокруг пустыми глазами выбитых оконных проемов. А еще были темные подвалы бомбоу-

бежищ, куда нас водили из детского сада во время учебных тревог. Много лет, как это слово исчезло из житейского лексикона, и вот появилось снова. Похолодало. Я вышел из парка. У ворот стояли машины в наклейках. Надписи звали идти на Берлин и угрожали всё повторить. Кажется, мы победили, но остались в осаде. Всё блокировано и перекрыто, на главной площади – танки.

стр.

5782 апрель 2022

17

Выпуск 476

В МАЕ в синагоге будет читаться поминальная молитва Кадиш в день Йорцайта (годовщину смерти по еврейскому календарю) родных и близких наших прихожан. Даты общепринятого календаря не совпадают с датами по еврейскому календарю, поэтому некоторые имена будут опубликованы в следующем месяце.

Вечная им память! Agarunova, Rachil Alterman, Sofya Amburg, Efim Amburg, Luba Amburg, Lyudmila Amusin, Amaliya Anbinder, Lyubov Aranchuk, Chaim Aranchuk, Yefim Aranovich, Feyga Avrutina, Genrietta Badalov, Rachimim Balyasnay, Avraham Barder, Manya Barkon, Leah Bednyak, Leonid Bek, Yakov Belenkiy, Zusya Belyatskaya, Cecil Berdichevsky, Samuil Berenboim, Chana Berenboim, David Berezin, Efraim Berkovich, Giliy Beylman, Ester-Malka Biberman, Paisach Bickel, Frida Blagoslavenskaya, Leah Bochkova, Genya Bogachkova, Ginda Boldetskiy, Abram Boyarskiy, Shmuel Brandin, Fima Bravinsky, Aba Mendelevitch Bregman, Chaya Brodsky, Luba Broginskiy, Volf Bronshteyn, Lyuba Broyde, Shaya Budnik, Vladimir Buks, Shmuel Burd, Freyda Butman, Dora Cemel, Bella Chachko, Moshe Chassidova, Rachel Chepovetskaya, Chana Chernyavsky, Chaim Chubarova, Daycha Dadiomov, Vladimir Danihova, Marina Danilova, Inaam Dediashvili, Abraham Denenberg, Pesya Denenberg, Peysakh Dilman, Zalman Dinerman, Gersh Dorfman, Eva Dorfman, Regina Drabkin, Samuel Dralyuk, Basya

Dralyuk, Mechel Dreyzina, Roza Dukach, Basya Dukhman, Berl-Boris Dvorkin, Chaim Dzekhtser, Aida Efroimskiy, Ber Estrin, Olga Eydelberg, Isay Eydelman, Dmitriy Faktorovich, Tsipa Falkovich, Isaak Faltushanskiy, Volf Fayn, Efim Fayner, Khana Fayngolts, Ethel Feldman, Shlomo Filin, Khaya Finkelshtein, David Fishbeyn, Rachel Fishkina, Reveka Fishkina, Revekka Fishman, Fanya Flaksman, Alexander Flatte, David Freger, Klara Frenkel, Chassya Fridman, Tsilya Fridman, Yelizaveta Frumkin, Gena Ganzman, Roza Gekhtman, Basya Geller, Guta Gendelman, Yitzchak Gendelman, Yitzchok Gendler, Chaya Genikhovich, Eynykh Genikhovich, Shlima Ginsburg, Kim Gitman, Chaya Ilana Gladshteyn, Raisa Glosman, Leah Gluzshteyn, Tzvi Gofman, Roza Goldberg, Isaak Goldberg, Mikhlyna Goldberg, Riva Goldenberg, Ada Goldenberg, Sruel Goldinberg, Ada Goldman, Ilya Goldman, Pavel Golshmit, David Gontmacher, Viktor Gornshteyn, Sima Gorovskaya, Olga Granovskiy, Moisey Guberman, Frima Gurevich, Sosya-Leah Gurevich, Yevgenia Gurevich, Yevgeniya Guz, Leonid

Кадиш читается каждый день в течение первого года

после смерти человека, а затем в день Йорцайта (годо-

вщину смерти). В настоящее время по просьбе родных и близких в синагоге F.R.E.E. в течение года читается

Кадиш в память об ушедших из жизни наших прихожанах:

Gyrevich, Beiyla Heyman, Eugeniya Ingerman, Zinaida Itkina, Elka Itshovich, Leonid Ivnitskaya, Eyde Kachka, Feyga Kagan, Ida Kaganer, Zavel Karpilovsky, Lora Kasman, Ginda-Leya Katsev, Michael Katsev, Moshe Kazais, Moyshe Kazansky, Gersh Kerner, Bella Kerner, Dmitry Kerzhenevich, Alex Khanokh, Dvosya Khanokh, Mikhlya Kharamda, Asher Khavkina, Mariya Khazin, Ruvim Khazina, Emma Khmelnitsky, Sholom Khodorkovsky, Noah Khotimlyansky, David Kimelman, Chonya Kiperman, Saveliy Kislyarsky, Godel Kiss, Israel Kleyman, Avraam Kleyman, Rochel Kleyner, Bobe Koganova, Ida Koltchinskiy, Vitaliy Komissarchik, Nochim Komissarchik, NokhimDovid Komornik, Fishel Konrad, Yefim Korobochko, Fira Korostoshevska, Sura Korostyshevskaya, Sara Kort, David Kosareva, Bella Kotel-Polin, Nechama Kouliyeva, Mirvari Kouliyeva, Mirvary Krakover, Maks Krasner, Chaya Kravchenko, Semyon Kravetskiy, Meyer Krivoruchko, Mariya Kroin, Arkady Krutoyarckaya, Serafima Kushakovskaya, Esther Kushakovskiy, Fishel Kuznetsova, Anna Labinov, Samuil Lam, Pesya Lampert, Genya Arlinsky, Gene Gralmik, Lev Liberman, Nina Epstein, Seena Godes, Dmitry Goldshteyn, Leonid

Lanchin, Sam Lanchin, Simcha Landsman, Moisey Langer, Yuriy Leikhtman, Riva Lekakh, Tsilya Lekhtman, Mikhael Lelchuk, Chaim Lelchuk-Weinberg, Klavdia Lembersky, Marat Levin, Avraham Levin, David Levin, Leonid Levinson, Semen Libenson, Elay Libenson, Gersh Liberman, Breyndl Liberman, Shlima Libo, Ida Libov, Esfir Lifshits, Issak Litinskaya, Alina Litvinskaya, Leya Livshits, Chaim Livshits, Moyshe Lubarsky, Sluva Lyubelsky, Elizabeth Margolin, Aaron Maslovskaya, Anna Melnik, Ilya Melnik, Kalman Mesezhnikova, Sarra Mesh, Shoylik Messegnikova, Chaya-Ita Mett, Chaim Mindel, Dora Mindel, Faina Mirkina, Sara Mishalov, Ruvin Mitnik, Yitzchok Mokobotskaya, Luba Moshkovich, Rivka Mostman, Moisey Myakovetsky, David Natapova, Esya Neimark, Augusta Neyzelman, Shimon Nisanov, Yorohom Nudelman, Pesya Oberman, Gisya Ortenberg, Fanya Ovetskaya, Ida Papirov, Yankel Papsuyeva, Roza Parnis, Chaim Parylis, Abraam Pasternak, Pesya Peker, David Pekker, Samuel Perlovskiy, Mikhail Peysin, Miron Pint, Chaya Kozlov, Seymon Krasner, Helen Lerman, Sheila Moroz, Rakhil Myakovetsky, David Presman, Yevgeniy

Pisman, Yida Pivovarova, Faina Plocki, Sara Plotkina, Sofia Polonskiy, Azik Polyakov, Zusy Povzner, Anna Privin, Boruch Puchinskaya, Chaya Fayga Raber, Enta Rabinovich, Devora Rabinovich, Nochum Raginsky, Kaila Raksina, Ida Rapoport, Leya Raskin, Benjamin-Issak Ravikovich, Ester Reznik, Moisei Riabinin, Lev Riskina, Basya Rivkin, Alexander Rivkina, Lyudmila Rizhy, Lev Rokhlenko, Naum Rokhov, Boris Rosenzweig, Moshe Rosselson, Mark Roytman, Cheyva-Basya Roytman, Iosif Rozenzweig, Jakob Rudovskaya, Eva Rukhvarg, Yaakov Ruven, Sherman Rys, Mark Safyanoskiy, Yitzchak Samardin, Leonid Saminskaya, Rebeka Sander, Rivka Sandler Azrikan, Aleksandra Sandler, Michael Savolskiy, David Segal, Etyen Shakhnovich, Sofia Shchukina, Mariya Shkolnik, Zesya Shlain, Yakov Shteyn, Lev Shteynberg, Israel Shteynberg, Samuil Shtul, Manya Shulman, Osher Shvarts, Boruch Shvarts, Iosif Shvetsky, Iosif Shvey, Ita Silshtut, Luba Slavin, Efim Slavinsky, Kira Slavutskaya, Nikoleta Slobodetskiy, Motel Slutskiy, Abram Smolenskiy, Boris Reznikov, Vladimir Regirer, Polina Shchigol, Iryna Shlosberg, Polina Shvarts, Aveli Shostak, Abraham

Smolyar, Alexander Smotkin, Noah Sokoletskaya, Sofia Sorkina, Riva Spector, Gisya Spektor, Boruch Tarantul, Isaac Tarnopolsky, Isaak Tatiyevskaya, Mariya Taube, Faybish Tcheslavski, Lev Telman, Isaak Teytelman, Nisel Tsesarskaya, Sura Tseytlin, Leyb Tsimerman, Lev Tsimerman, Michail Tsybulevskiy, Yakov Turchinsky, Rachmil Tutunik, Gregory Tzirilson, Yefim Uretzkiy, Nohim Vainblat, Bella Vakhman, Dvora Vakhman, Eliyahu Valdman, Boris Valersteyn, Gersh Varshavskaya, Berta Vaysman, Mina Vedytta, Stella Veksler, Semeon Veksler, Sonya Vulikh, Sura Vyshkind, Georgiy Wiener Yampolskaya, Freyda Yampolskaya, Rozalia Yanovskiy, Vladimir Yechinich, Mendel Yedinovich, Rozaliya Zaborko, Yury Zalozhin, Isak Zaprutsky, Yitzchok Zarbilov, Ukhay Zaretsky, Danil Zats, Moshe Zavalkovskiy, David Zavelevich, Albert Zayderberg, Michael Zborovskiy, Oleg Zeidman, Phillip Zheleznyak, Riva Zhernovskaya, Berta Zilbergleyt, Yaakov Zimerfeld, Lev Zingorenko, Shlomo Zitser, Ida Zolotarev, David Zolotarev, Peter

Silverberg, Yitzchak Sister, Galina Zeltser, Yuriy Fayngersh, Perl Zlatokrylov, Rudolf Shnaider, Feygal Bas Leib

стр. 18

5782 апрель 2022

Выпуск 476

Яков ШЕХТЕР У некоторых еврейских общин Европы существует странный обычай: на первую субботу после Песаха выпекать халу в виде ключа. Особые ревнители даже прячут в тесто настоящие ключи, и поэтому есть такую халу приходится с особой осторожностью. Как у всякого еврейского обычая для шлиссель-халы существует не одно объяснение, а минимум три: этическое, эзотерическое, мистическое. История, которую праведник ребе Цви-Гирш Майзлиш на протяжении многих лет рассказывал вечером первой послепасхальной субботы, кажется мне наиболее интересной и правдоподобной1. «Шпили королевского дворца на Вышеграде еще сияли в лучах заходящего солнца, а на улочки еврейского района Праги уже опустились сумерки. Предпраздничный день, наполненный до отказа десятками дел, доживал последние минуты, и тишина Песаха властно вступала в свои права. Мужчины расходились по синагогам, а женщины поспешно заканчивали последние приготовления к надвигающемуся сейдеру. Пожалуй, ни один праздник не требует такой подготовки, как Песах. Но вот все позади: что успели, то успели, и теперь остается только медленно вплывать в сладкий воздух пасхальной недели. А воздух на улочках еврейского квартала и вправду был сладким. Из каждого приоткрытого окна струились дивные ароматы праздничных яств. Казалось, можно даже не есть, а только нюхать, нюхать и нюхать, переходя от дома к дому, от блюд одной хозяйки к блюдам другой. Вечерняя молитва праздника длинная, но вот и она закончилась, и молящиеся разошлись по домам. Лишь габай, староста главной синагоги квартала, которую впоследствии станут называть «Альт-Ной шул», Староновая синагога, никуда не спешил. Распрощавшись с главным раввином Праги ребе Йегудой2 и вежливо пожелав ему хорошего праздника, он принялся обходить свои владения. Много дверей было в синагоге, и для каждой предназначался свой ключ.

От женской половины и от шкафа с молитвенными принадлежностями, от «арон акодеша»3 со свитками Торы и от бейс-мидраша, от маленького зала для учения и от кладовки с метелками, ведрами и тряпками для уборки, от главного выхода из синагоги и от запасного. Каждую дверь габай тщательно запирал, чтобы ночью чужой не смог забраться в синагогу и похозяйничать в свое удовольствие. Рано утром, за час до начала молитвы, габай повторял обход, на сей раз отпирая замки. Он относился к своим обязанностям более чем серьезно, не упуская ни одной мелочи. Впрочем, он и все остальное в жизни делал с такой же тщательностью и старанием. Благодаря этим чертам характера Магараль и выбрал его габаем своей синагоги. Габай шел по пустым улицам и тихонько улыбался. Евреи уже сидели за столами, праздник воцарился не только в сердцах, но и во всем еврейском квартале. Он был последним, не начавшим читать агаду, но не из-за лени или нерасторопности, а по долгу службы. Жена габая давно привыкла к тому, что муж возвращается с молитвы позже соседей. Все было готово, все ждало появления главы семьи. Габай снял верхнюю одежду, омыл руки и прежде, чем усесться во главе стола, вытащил из кармана связку ключей от синагоги и, по своему обыкновению, повесил ее на гвоздик, вбитый в стену за его спиной. Серебряный, тщательно начищенный кубок сиял перед ним, призывая начать сейдер с благословения вина. Габай полюбовался, как мерцающие огоньки свечей отражаются в его блестящих боках, протянул руку к бутылке с вином и… вздрогнул. Что-то тяжелое с бряцаньем упало на пол за его спиной. Габай обернулся и сразу понял, в чем дело: связка ключей непонятным образом сорвалась с гвоздя и свалилась на пол. «В высшей степени непонятное происшествие, – подумал габай. – Сколько лет вешаю связку на этот гвоздь, но она еще ни разу не падала. Кроме того, я ведь скрупулезно придвинул связку к самой стене, именно для того, чтобы избежать падения. Наверное, от волнения я забыл что-то сделать или сделал это неправильно. Все-таки вести сейдер это не только большое удовольствие, но и немалая ответственность». Он поднял с пола связку, тщательней-

шим образом повесил ее на гвоздь, вышел из комнаты в кухню, омыл руки, вернулся, уселся, взял бутылку с вином и … Нет, этого просто не могло быть! И, тем не менее, именно оно и произошло: поглядев на пол, габай увидел связку с ключами. В полном изумлении он перевел взгляд на домашних, сидевших за столом, и прочитал на их лицах точно такое же изумление. Он снова поднял связку, повесил ее на гвоздь, прижал, чтобы было сил к стенке, и внимательно осмотрел. От края гвоздя связку отделяло расстояние примерно в два пальца, гвоздь предусмотрительно забили в стену под небольшим углом, так что соскользнуть с него под собственным весом ключи никак не могли. Габай снова вышел на кухню, омыл руки, уселся за стол, взял бутылки и замер, прислушиваясь. Долго ждать ему не пришлось, связка с тяжелым стуком свалилась на пол. – Я должен рассказать об этом ребе Йегуде, – произнес габай, поднимаясь из-за стола. Домашние не промолвили в ответ ни слова. Сейдер откладывался, но обстоятельства были необычайные, требующие вмешательства раввина. В доме Магараля уже вовсю шел сейдер. Вел его сын праведника, ребе Бецалель, обладавший красивым, звучным голосом. Сам раввин сидел во главе стола, в кресле с высокой резной спинкой. Увидев габая, он недоумевающе поднял брови. Габай сделал жест обозначающий крайнюю необходимость. Магараль поднял руку, и ребе Бецалель смолк. Прервать чтение агады дело не простое, но обязанности раввина позволяют сделать исключение. Габай сбивчивым шепотом, так, что только Магараль мог слышать, рассказал о случившемся. – Сделай вот что, – сказал праведник после короткого размышления. – Раздели связку, и начни вешать ключи по одному. Когда выяснишь, от какой двери падающий ключ, приди и расскажи. Габай поспешил домой, ведь закончить сейдер надо до полуночи, а времени потеряно уже много и кто знает, сколько еще придется потерять. Жил он через улицу от раввина, поэтому спустя несколько минут начал пробы. Ключи, водружаемые на гвоздик, не проявляли ни малейших признаков беспокойства, и габай уже начал волноваться, пока оче-

редь не дошла до ключа от «арон акодеша». Не успел габай убрать пальцы, как ключ дернулся и со звоном упал на пол. Габай поднял его и вернул на гвоздик, но ключ снова сорвался с места. После третьего падения, габай побежал к раввину. – Отправляйся в синагогу и внимательно осмотри «арон акодеш», – велел ребе. – Боюсь, нас ожидает сюрприз. Так оно вышло. Сюрприз скрывался за свитками Торы. Хвала Всевышнему, что часть свечей в синагоге не погасла, иначе в темноте габай не смог бы разглядеть бутылку. Вытащив пробку, габай понюхал содержимое, затем осторожно вылил несколько капель себе на ладонь и внимательно рассмотрел. Сомнений быть не могло, бутылка, стоявшая в «арон акодеш» главной синагоги Праги, была до краев наполнена кровью. В страхе и трепете габай поспешил к раввину. – Вылей кровь, – велел Магараль, – тщательно вымой бутылку, наполни ее лучшим красным вином и верни на место. И Б-же упаси тебя обмолвиться даже единым словом. Никто кроме тебя и меня не должен ничего знать! Габай в точности исполнил указание раввина и помчался домой. Конечно, прочесть агаду с чувством и расстановкой уже не получалось, но еще можно было все успеть. Не задумываясь, он повесил связку на гвоздь, омыл руки, наполнил вином кубок и произнес благословения. Домашние то и дело бросали опасливые взгляды и на связку, но ничего не произошло. Ключи висели совершено неподвижно, впрочем, как им и полагалось висеть, как они висели годы и годы. Да, в тот раз габай едва успел завершить трапезу до наступления полуночи, событие чрезвычайное для столько педантичного и пунктуального человека. Также немало нервов и выдержки ему понадобилось для того, чтобы ответить молчанием на вопросы заинтригованных домашних. Дело чуть не дошло до обид, однако то, что произошло назавтра, все расставило по местам. Утром выдалось солнечным, ярким, как и полагается утру праздника. Ветер со Влтавы наполнил улицы свежестью, птицы, усевшись на крышах домов, затеяли веселую перекличку. Кроме их чирикания, ни один звук не нарушал ти-

Я взял на себя смелость привести этот рассказ в своем переложении. Ребе Йегуда Лива бен Бецалель, легендарный Магараль из Праги, создатель Голема. 3 Богато украшенный шкаф у восточной стены синагоги, в котором хранятся свитки Торы. Часто он представлял собой сложное архитектурное сооружение из мрамора или украшенного резьбой дерева. 1

2

стр.

5782 апрель 2022

19

Выпуск 476

НАШЕ ОБОЗРЕНИЕ

Анатолий Либерман Русские зарубежные писатели начала XXI века. Автобиографии. Составитель Владимир Батшев. Выпуск первый, 464 с. Выпуск второй, составитель Владимир Батшев, 550 с. Выпуск третий, 348 с. Составители Виктор Фет и Владимир Батшев. Франкфуртна-Майне, 2004, 2013, 2021.

Не могу вспомнить, когда я читал что-нибудь столь увлекательное, как эти сборники. Около ста автобиографий прозаиков и поэтов из круга «Литературного Европейца»; они представляют не всё пишущее зарубежье, но существенную его часть. Эти тома — большая редкость. Второго не оказалось даже у Батшева, и, если бы не любезность Григория Яблонского, мне никогда было бы его не достать. А первый и третий я храню дома потому, что там есть мой очерк (в третий, к сожалению, попал текст, который напечатан в первом: портрет постарел на пятнадцать лет, а оригинал не изменился — ситуация, сходная с той, которая известна из знаменитого романа). Перед нами часть гигантского батшевского проекта, куда входят многотомные антологии прозы и поэзии зарубежья, библиография русской зарубежной литературы и его двухтомный справочник «Мой литературный календарь». Многим будет любопытно прочесть вступшину, царившую в еврейском квартале. Женщины и дети еще спали после длинной вечерней трапезы, а мужчины разошлись по синагогам. Праздничная молитва в Альт-Ной шуле шла своим чередом, синагога была переполнена, каждому хотелось в этот день оказаться рядом с Магаралем. Ведь цадик – существо, только внешне похожее на обычного человека. Цель творения – праведник, ради него создан мир. Солнце – гигантский, немыслимых размеров пылающий шар – ходит по небу ради праведника. Вращаются, кружатся звезды, катятся громадные волны по безграничному океану, наливаются соком колосья, снуют муравьи, совершая свою нескончаемую работу, пульсируют бактерии, – и все ради одной единственной цели, заложенной Создателем в мироздание – существования праведника. Пространство вокруг него – совсем другое пространство. Толща, отделяющая человека от Всевышнего, рядом с праведником существенно тоньше, и поэтому молитвы, произнесенные в этом пространстве, поднимаются прямо к Небесному престолу. «Галель», праздничную благодарность Всевышнему за чудеса, Магараль обычно читал сам. Он встал со своего места и сделал два шага к специальному пюпитру, расположенном посередине углубления в полу. Тот, кто вел общественную молитву, опускаясь в это углубление, исполнял тем самым слова псалма: из глубин воззвал я к Тебе. В этот момент двери в синагогу распахнулись, и на пороге возник священник центрального собора Праги, начальник городской стражи, а за ними группа вооруженных стражников.

будьте приложить к ней список Ваших книг с указанием года и места издания. Лишний раз убеждаюсь, что писатели люди ленивые. Если первый выпуск составлялся четыре года, то второй — шесть лет. Кое-кто из его авторов даже успел умереть, а кто-то так и не написал автобиографию… Что ж, будем надеяться, что следующие выпуски выйдут еще при жизни

Русские писатели Зарубежья о себе ление ко второму выпуску (абзацы укрупнены): Вот такое письмо было разослано сотне русских зарубежных писателей в 2007 году.

Уважаемый коллега! В 2004 году наше издательство выпустило сборник «Автобиографии современных русских зарубежных писателей». Книга имела успех и хорошую прессу, тем более, что все автобиографии были написаны в разных жанрах — интервью, эссе, философского трактата, рассказа, пародии, детектива, фрагмента из романа и т. п. Издательство решило выпустить новый сборник «Автобиографий», включив в него тех, кто по разным причинам не попал в сборник первый. Поэтому просим Вас прислать нам Вашу литературную автобиографию (но не листок по учету кадров), написанную в любом жанре. Объем — от 2 до 40 страниц. Не за– Мне стало известно, – загремел священник, – что вчера было совершено ужасное злодейство. Тобой, – он указал пальцем на Магараля, – был убит для ритуальных целей христианский ребенок. – Разве вы не видите, что я слишком стар и немощен для того, чтобы совершить такое преступление, – ответил Магараль. – Тобой или кем-нибудь другим из евреев, – продолжил, нимало не смутившись, священник, – вчера было зарезано невинное дитя, а его кровь спрятана здесь для мерзостных обрядов. – Столь серьезное обвинение требует доказательств, – ответил Магараль. – И я их сейчас отыщу! – вскричал священник. – Стража, приступайте к обыску. Стражники рассыпались по синагоге и принялись переворачивать все вверх дном. Обождав несколько минут, священник с решительным видом двинулся к «арон акодеш». Магараль встал у него на пути. – Я не позволю чужим рукам прикасаться к нашим святыням. – Видите, – заревел священник, – видите, что я прав! Там, несомненно, именно там, – он воздел руку и указал на «арон акодеш», – спрятана кровь. Прошу вас, будьте свидетелем! Он ухватил за руку начальника городской стражи, и хотел было отодвинуть с дороги Маараля, как вдруг побелел и отшатнулся. – Я сам открою «арон акодеш», – ровным голосом произнес раввин, – и вы сможете лично удостовериться в необоснованности своего обвинения.

составителя.

Владимир Батшев. Апрель 2013

За всеми упомянутыми выше изданиями стоит уверенность Владимира Батшева, что литературная жизнь русского зарубежья не должна упасть камнем в воду, и надежда, что писатели рассеяния не будут забыты теми, кто придет после нас. Уверенность эта заслуживает всяческих похвал, а надежду разделить трудно, но не потому, что мы плохо пишем (кто как!), а потому, что век художественной литературы с ее притягательной силой и влиянием остался позади. И проза, и тем более стихи выживают потому, что их не просто читают, а перечитывают, но в наши дни кто же, крому имеющих досуг стариков, хотя бы изредка, что-нибудь перечитывает? Библиотеки тоннами сдают свое хозяйство в макулатуру. Смиримся с мыслью, что нас не Он поднялся по трем ступенькам, отодвинул бархатный, вышитый золотыми узорами занавес, и распахнул дверцы «арон акодеш». Перед глазами всех собравшихся предстали несколько свитков Торы, покрытых чехлами из малинового, темно-синего, коричневого и белого бархата, богато украшенных серебряным и золотым шитьем. – Пожалуйста, смотрите, – произнес Магараль. – Вот самое священное для нас место. Где вы видите кровь? – А вон там, вон там, – закричал священник, вытягивая вперед дрожащую от волнения руку. – В углу бутылка стоит! А в ней – кровь, кровь, кровь! Пальцы его сжимались и разжимались, от желания немедленно заполучить бутылку. – Ну, какая же там кровь, – улыбнулся Магараль. – В ней вино для произнесения праздничного кидуша. Можете попробовать. Он вытащил бутылку и передал ее начальнику городской стражи. Тот умелым движением откупорил ее, понюхал, поднес к губам, осторожно отхлебнул, а затем сделал несколько больших, жадных глотков. – Славное вино, – одобрительно произнес начальник стражи. – Красное, сладкое, на кровь совсем не похоже. – Можете допить бутылку, – сказал Магараль. – Для кидуша нам нужно неоткупоренное. – Там должна быть еще одна бутылка, – взорвался священник. – С

просто забудут: нас почти никто никогда и не помнил, а пишем мы потому, что природа заложила в нас некий импульс. Тем интереснее посмотреть, кто эти люди, сочиняющие прозу и стихи не ради денег, не в надежде на славу и даже себе в убыток. Около ста автобиографий. Что же мы думаем о себе? Особенно заметна вера большинства в свое призвание, что и неудивительно: едва ли не все испытали потребность сочинять рано, и эта не такая уж сама собой разумеющаяся потребность с годами только крепла. Из воспоминаний о Пастернаке. Пастернак при встрече: «… я Вас всё время путаю с одним юношей. Я знаю, что он не может и не должен писать стихов. И вот увидел недавно Ваши стихи и подумал: неужели я ошибаюсь? И опять ходил смотреть на него, и опять убедился — не должен! А Вы, оказывается вот, а тот не Вы. То-то я смотрю. А Вы вписываетесь. У меня просто камень с сердца свалился» (Валентин Курбатов «Подорожник», 2006, с. 65). У кого как сложилась жизнь: одних заменили и благословили, других постоянно с кем-то путали. Среди авторов есть настоящие герои, а есть баловни судьбы, но все они в конечном итоге (не чудо ли!) оказались за пределами России и лишь в нескольких редчайших случаях потому, что бывшие республики, где их издавна травили и мучали за «русскость», стали независимыми государствами. Обычный путь — Германия, Израиль, Америка. Очерки получились и вправду «от двух до сорока страниц»; кое-где и двух не набежало, будто пишущий полагал, что не заслуОкончание на стр. 20

кровью! Ищите хорошенько. – Почему должна быть? – спросил раввин. – Вы, наверное, сами ее туда поставили, коль так уверены. – Ни в чем я не уверен, – огрызнулся священник. – Я требую хорошенько осмотреть шкаф. Магараль сделал знак габаю. Тот вместе с другими прихожанами осторожно извлек свитки из «арон акодеш», предоставив священнику и начальнику стражи любоваться абсолютно пустым шкафом. – Мы уже изрядно опаздываем с молитвой, – произнес Магараль. – Прошу вас дать нам возможность завершить службу вовремя. –Да-да, конечно,– рявкнул начальник стражи, сердито поглядывая на священника. – Приношу извинения за причиненное беспокойство. После завершения пасхальной недели Магараль пригласил к себе членов управления общины и рассказал им во всех подробностях историю про связку ключей. – Случившееся нельзя определить иначе, как чудо, – подвел он итог. – И мы должны отыскать способ увековечить нашу благодарность за него Всевышнему. Правильным было бы запекать ключ в мацу для сейдера, но это, увы, невозможно. Поэтому я постановляю класть ключ в халы первой послепасхальной субботы или делать их в виде ключа.

Переведу видео ваших семейных событий с кассет любого формата на DVD или USB. Телефон 847-702-9758

стр. 20

Выпуск 476

Владимир Батшев

ИЗ РАЗНЫХ ЛЕТ Неизданные стихи Тихо по улицам дождик метет, тихо по улицам хитрый народ. Мчатся машины в дом угловой – эти машины едут за мной. Люди уснули, город не спит, и на Лубянке окошко горит:

серый мужчина с отвисшей губой – он посылает машины за мной.

Годы проходят. Сменяется власть. Только сажают по-прежнему – всласть.

Оставшимся

Вытирай свои глупые слезы и на небо спокойно взгляни – над Москвой висят бомбовозы, как прекрасны пожара огни.

Ничего понимать не пытайся, и наука тебе будет впредь – то ли турки бомбят, то ль китайцы, все равно под ракетой сгореть. И не надо страданий, не надо, и не вой ты в предсмертной тоске, не хотела уехать в Канаду – так сиди под бомбежкой в Москве.

***

Александру Васюткову

Поколенье с перебитыми ногами! Поколенье с заклеенными ртами! Догорает, догорает... Догорают все надежды и все встречи между нами.

Может, доктор Илизаров, ты излечишь всех друзей моих каким-то средством новым, на чуть-чуточку, на старое изменишь, и научишь снова их живому слову? Поколение ты на ноги поставишь, поколенье недоверчиво-печальных, и заставишь, и заставишь, и заставишь прокричать – о чем мы двадцать лет молчали! Погоди, еще горит свечи огарок, и на мир глядит усталыми глазами поколенье с перебитыми ногами, поколение с заклеенными ртами. 1985 ***

А. Либерман

Окончание. Начало на стр. 19

живает чести писать в такой справочник (а может быть, отнесся к идее подобного сборника без одобрения). Материальной стороны дела не касался в автобиографиях почти никто, хотя кое у кого прозу переводили на иностранные языки, и счастливцы получали гонорар, но таких абсолютное меньшинство (почти ноль), а общее правило известно: хочешь издаваться — хоть дома, хоть в России — плати. Автобиографии в трехтомнике — свидетельство абсолютной победы духа над материей: в том, что не молчишь, замкнувшись в четырех стенах. У поэтов есть «чтения», их кто-то слышит, и они слушают других. Никто, кроме меня, не помянул добрым словом филадельфийские «Встречи» В. А. Синкевич, но многие с благодарностью написали об альманахе И. М. МихалевичаКаплана «Побережье». Б-г ведает, кто нас там читал, но были мы в нем, вышли в мир

Мчатся машины и этой зимой, едут за кем-то, едут за мной.

В доме тревога. Родная жена дверь на запор – ни мертва, ни жива.

Грохот на лестнице – видно, за мной. Крутится-вертится шарф голубой! 1984 ***

Бьют часы на Спасской башне у зеркальных стен Кремля. Здравствуй, здравствуй, день вчерашний, палачи и лагеря! Время думать об озимых и о глупости диет... Здравствуй, наш отец родимый, наш вампир и людоед! Пусть тебя навек прославят наши деды и отцы, дорогой товарищ Сталин, за великий геноцид. Кушай, кушай наши трупы, наши силы и умы. Пусть дымок великой трубки крематорием дымит. *** Проснешься вдруг от гула мерного весь в ощущениях вчерашнего – быть может, голоса умершие о чем-то позабытом спрашивают?

Ты в одеяле побарахтайся, со страхом выберись из кокона – то поезда идут в Баварию – железная дорога около.

Прокашляйся – рождение голоса, как свет включить – исчезнут тайны, а негатив ночного города с рассветом позитивом станет. и, может быть, не совсем затерялись. Жанр автобиографии никак не был определен издателем: пиши, о чем хочешь. Одни авторы рассказали всю свою жизнь: где родились, кем были родители, бабушки и дедушки, в каких школах учились, чье влияние испытали. Другие сосредоточились на том, что они назвали литературной автобиографией. Кое-кому повезло: родились в столицах, встретили отзывчивых учителей, кончили тот вуз, куда и хотели попасть, и рано начали печататься и получили признание. А многие родились и выросли даже не в медвежьих углах, а на задворках цивилизации, сражались за каждый шаг, за каждый глоток и за каждую копейку и все-таки пробились в журналистику и литературу. Некоторые очерки — основа для авантюрного романа со счастливым концом, а некоторые — для трагедии, пусть даже вопреки требованиям жанра герой и ухитряется выжить. Есть среди автобиографий образцы деловой прозы; есть и примеры блестящей мемуарной

*** Пока мы идем, и пока еще вместе. Пока мы живем, и пока еще с песней, пока мы не за поминальным столом – пока мы живем. Светлы, как преданье, как ветер, как листья, как наши румяные юные лица – мы всех гениальней! кровь наша с огнем! (пока мы живем).

Что с нами случилось? Нет, это не старость. Тогда почему нас так мало осталось, и вновь выбивает огнем день за днем, пока мы живем?

Не статны. Не стары. Не стоики строги. Но от парафраза и до «перестройки» несли кровь с огнем (а донес кто – с вином, пока мы живем).

Неужто остались лишь детства проказы? А что показать – никому не покажем? И вновь на колени? И вновь взять живьем? Пока мы живем? Не взять нас живьем.

*** Друзья и сверстники мои! Как сладостно, что мне не снится страна, где даже соловьи петь рвутся за ее границы.

Идет, идет пора утрат. А там, где ты живешь, туман над городом с утра, а я считал, что дождь.

*** Уже желтеют одуванчики и солнце впитывает грязь, и дует девочка на пальчики, словно на солнце обожглась.

Рабочий рвет траву не старую, весна не хочет лезть в окно. А Галич со своей гитарою про это пел давным-давно. 2013

литературы. В любом случае, людям помоложе не могут не быть интересны жизнеописания прозаиков и поэтов, начавших свой путь в России (или, по крайней мере, в русскоязычном мире), часто переживших войну; бросивших всё, что удалось нажить трудами праведными, и не потерявших себя на чужбине, ставшей домом. Как сказано, некоторые авторы рассказали о себе «всё»; другие поставили акцент на творческой стороне жизни. Разделить эти стороны трудно. Многие эмигранты, попавшие в трехтомник, — евреи и немцы (а есть и «половинки» с говорящими фамилиями, русские жены еврейских мужей, еврейские жены русских мужей — всех надо было травить или — вот счастье! — отпускать на доисторическую родину), и их творческая жизнь намертво слита с анкетной. В 1930 году в Ленинграде вышел сборник под названием «Как мы пишем». Крупнейшие прозаики (среди них М. Горький, А. Белый, А. Толстой и Е. Замятин) рассказали,

5782 апрель 2022 *** Нас радио будит зарядкой, с утра голос диктора злит…

На рынке с обозом зыряне – бруснику и клюкву свезли. Зима перепутана с летом дождливою разницей дат. Земля перепугана хлебом, которого нет, и не даст.

Дожди, как обычно, зарядят, в затоне застонут бобры… На завтра не зыркай, зырянка, там бабьего лета обрыв.

Уже ни о чем не прошу я продрогшие бельма болот. А женщина смотрит, прищурясь, и знает: окончен пролог. 1984

*** Как далека до завершенья вот эта книга, эта жизнь, и ей не надо совершенства, все завершенья – миражи. 2022

Владимир Семенович Батшев — русский писатель, поэт, прозаик, сценарист, редактор. В 1965—1966 годах был одним из организаторов и руководителей неформального литературного общества СМОГ. Арестован 21 апреля 1966 года, и 25 апреля 1966 года осуждён на пять лет «за тунеядство». Под давлением международного общественного мнения, в частности, издательства Посев, освобождён в 1968 году по амнистии. В 1968—1975 годах участвовал в диссидентском движении. Окончил сценарный факультет ВГИК. Работал сценаристом в кино, литконсультантом в журналах и издательствах. В 1989—1991 годах был представителем издательства Посев в СССР. В 1991—1993 годах — первый заместитель главного редактора ежедекадника «Литературные новости». В 1993—1995 годах — руководитель организованного им издательства «Мосты», которое за два года успело выпустить 25 книг российских и русских зарубежных авторов. С января 1989 по март 1995 года — внештатный обозреватель Радио Свобода. В феврале 1995 года вместе с женой эмигрировал в Германию. Член Союза писателей Германии и международного ПЕН-клуба. С апреля 1998 года — редактор ежемесячного журнала «Литературный европеец». С января 2004 года — редактор ежеквартального журнала «Мосты». Председатель Союза русских писателей в Германии. Автор 25 изданных книг. Лауреат международных литературных премий. как они справляются со своим материалом. Но ведь и поэты могли бы написать вариации на тему: «И вот — слышнее стали звуки, не умолкавшие во мне…». В трехтомнике автобиографий этот аспект творчества подчеркнут редко. В одном из очерков читаем: «Меня мало занимают романтические коллизии, и мне гораздо интересней разобраться в психологии человеческих отношений — будь это женщины, мужчины или дети, в случайностях и закономерностях жизни, причинно-следственных связях наших выборов, взаимодействии прошлого и будущего в человеческих судьбах» (ссылку на источник опускаю сознательно). Если выйдет в свет и четвертый том, хорошо бы попросить его участников уделить место импульсам, которые питают их творчество. Повторю, с чего начал: три тома автобиографий — удивительное, запоминающееся чтение. С ними нестыдно появиться на любой международной книжной ярмарке.

стр.

5782 апрель 2022

К А Л Е Й Д О С К О П

Григорий Галич

ВНУТРЕННИЕ ПИРАТЫ ИЗРАИЛЯ

По инициативе главы комиссии по внутренней безопасности Мейрава бен-Ари представители израильской электрической компании "Хеврат-Хашмаль", компании водоснабжения "Мекорот" и других служб поставили на заседании в Кнессете тревожный вопрос: в Негеве разбойные действия, совершаемые бедуинами, приводят к повреждению и выходу из строя жизненно важных коммуникаций, чем наносится колоссальный ущерб экономике страны на сотни миллионов шекелей. Бедуины нагло воруют воду и электричество из государственных сетей, делая в них пиратские врезки. Мейрав БенАри сообщил, что более половины бедуинского населения Негева не имеют законных подключений к электросети и получают энергию, воруя ее. Таким образом почти 35 тысяч домохозяйств получают электроэнергию за счет пиратских врезок. Для решения проблемы приходится посылать на место ремонтную бригаду и отключать незаконных пользователей. Но сделать это совсем непросто, потому что местные жители, собираясь толпами, угрожают работникам компании и нападают на них. Но даже в случае отключения бедуинские "пираты" сразу же восстанавливают врезку, причем делают это и днем и ночью. А ремонтные бригады опасаются входить в бедуинские деревни изза угроз и нападений. Бен-Ари привел пример, что в одном поселке Аль-Сайед к кабелю энергоснабжения местной школы самовольно подключено более 150 домов. Мало того, "пираты" ухитряются продавать ворованное электричество, т.е. платеж берет не законный владелец сети, а "хозяин" подключения, который, естественно, ничего не платит компании. И, что совсем нетерпимо, бедуинские бандиты пытаются обложить данью государственные компании в обмен на гарантии безопасности их объектов. Поэтому последним приходится нести огромные расходы по охране своих сооружений и коммуникаций. Не лучше обстоит дело и с объектами водоснабжения, - сообщил представитель водопроводной компании "Мекорот" Эди Пелег. "Мекорот" вынуждена подавать в полицию сотни жалоб в год на повреждение ее техники, оборудования и коммуникаций. Наибольший ущерб наносят пиратские врезки в водоводы. На территории Негева бедуины воруют воду даже для поливки плантаций марихуаны, которые созданы во многих пустынных районах, в том числе на армейских полигонах. В Иудее же и Самарии - "владениях" Махмуда Аббаса - объемы во-

ровства воды из водопроводов намного больше, чем в Негеве. Так водовод, идущий в Кирьят-Арбу, повреждается постоянно изза пиратского подключения палестинских деревень, вследствие чего его приходится ежедневно чинить. 70% подаваемой воды разворовывается по дороге. Вот так ведут себя "бесправные” и "забитые" арабские граждане Израиля, а эффективные меры для предотвращения вышеописанного разбоя еще не найдены.

К ЧЕСТИ АВСТРИИ

В одном из номеров "Шалома" я писал об открытии в Амстердаме мемориала в память убитых нацистами голландских евреев. К чести Австрии надо отметить, что она - единомышленник Нидерландов в этом благородном деле, и в ее столице Вене в 2020 году был открыт мемориал, посвященный памяти евреев Австрии - жертв Холокоста. Он расположен в парке Остаррихи, недалеко от центра Вены и представляет собой монумент высотой 2.35 метра, состоящий из ста шестидесяти вертикальных гранитных плит, на которых высечены имена всех 64440 погибших евреев (в отличии от бездарного нагромождения двух тысяч безымянных бетонных болванок в центре Берлина - детища американского "архитектора" Айзенмана). Идея создать памятник, где все жертвы Холокоста были бы названы поименно, принадлежала австро-канадскому художнику Генеральному секретарю организации "Стены поименной памяти" Курту Якову Туттеру. На открытии памятника 91-летний Туттер, переживший ужасы фашистских зверств, сказал, что теперь у потомков убитых нацистами евреев есть место, где они могут оплакивать своих близких, чьи имена, наконец, увековечены. Очень сильно прозвучала здесь и речь федерального канцлера Австрии Александра Шалленберга: "Слишком долго Австрия считала себя исключительно жертвой национал-социализма, но многие приветствовали его, стоя на Хельденплац в марте 1938 года. Слишком многие безучастно наблюдали или участвовали в ограблении и убийстве евреев. Мы слишком долго отводили взгляд, пока не осознали свою преступную роль и вытекающюю из этого историческую ответственность". Следует отметить, что в Европе есть немало государств, которым следовало бы взять пример с Нидерландов и Австрии: осознать степень своей вины в прямом или косвенном соучастии в трагедии европейского еврейства и увековечить поименно их память. *** Когда кремлевский сатрап решил продолжить Холокост, начатый Гитлером, Всевышний именно в Пурим 1953 года отправил его в Преисподнюю, где он по сей день пребывает на раскаленной сковороде вместе с побратимом Адольфом. В аду ему припомнили не только вину перед евреями. Там он держит ответ как палач народа СССР, сгубивший за время своего всевластия почти 50 миллионов граждан страны. Казалось бы, память о нем должна быть стерта, а прах его гнить на свалке истории. Ан нет! В день рож-

дения Иосифа Кровавого 31 декабря прошлого года (как и во все предыдущие годы) у его мраморного бюста возле Кремлевской стены творилось очередное сталинобесие: зюгановцы и прочие коммунисты (основную массу которых , по моему мнению, составляют дети и внуки лагерных "кумов”, стукачей-доносчиков, "смершевцев" и лубянских карателей), пройдя маршем по Москве, собрались у могилы кумира. Его надгробие было завалено грудой алых гвоздик. Ряженые генералы, адмиралы и прочие коленопреклонно выражали свою преданность его делу, его памяти. На физиономии мраморного идола, казалось, играла злорадная ухмылка. В эти дни "верность делу Сталина" коммунисты демонстрировали во многих городах и весях России. Вот несколько примеров: - На заседании Госдумы депутат от КПРФ Мархаев возвестил, что "Сталин сделал СССР самой индустриальной державой мира". Предводитель "Коммунистов России" Сурайкин предложил Центробанку изобразить Сталина на новых российских деньгах, причем на купюрах самого высокого достоинства. Не пожалел добрых слов в адрес "вождя народов" и спикер Госдумы Володин. - На родине Кобы в Гори 31 декабря собрались члены "Компартии Грузии" и "Общества сталинистов", где лидер "сталинистов объявил своего земляка "мировым гигантом". - В Екатеринбурге местные зюгановцы на своем сборище громогласно заявили: "Те, кому не нравится Сталин, являются антисоветчиками и вредителями". - В Калининграде сталинисты возложили цветы к барельефу кумира, а их предводитель объявил Сталина "величайшим политиком всех времен и народов". По данным Левада-центра в России Ста-

21

Выпуск 476

лина оценивают положительно 60% населения, причем эти проценты растут с 2000-го года. Здесь прослеживается некоторая специфичность информационной обработки россиян. Согласно рассекреченным данным Госплана, озвученным на парламентских слушаниях в Госдуме 17 января 2017 года, общие потери населения СССР только за время Великой отечественной войны, составили 41 млн 979 тыс. человек, в т.ч. около 19-ти млн военнослужащих и почти 23 млн мирных граждан. Тысячи самых талантливых военачальников были казнены Сталиным до начала войны, миллионы солдат и офицеров погибли в результате его бездарных "пирровых побед", а миллионы выживших в немецком плену и вернувшихся на родину, были согласно формуле этого тылового труса ("у нас нет пленных, у нас есть предатели") отправлены погибать в колымские лагеря. Знакомясь со всеми этими фактами, я поражаюсь упертости и циничному скудоумию всех поклонников величайшего палача, а также половинчатой позиции российского руководства в оценке его деятельности: Если рожи Гитлера ты развесишь в Дрездене, Иль в самом Берлине на Курфюрстендамм, В каталажку местную угодишь немедленно, За твою карьеру я гроша не дам.

Если рожи Сталина ты развесишь в Питере, Иль в Первопрестольной прямо на Тверской, Будут тебя чествовать словно победителя И в ряду Охотном сразу станешь свой.

стр. 22

5782 апрель 2022

Выпуск 476

ИСПОВЕДЬ

Яков Фрейдин

Почти всю свою прошлую жизнь, пожалуй, за исключением наивного детства, не было у меня никаких радужных иллюзий в отношении России и Украины. Обе эти страны, или «республики», когда они входили в СССР, представлялись мне воплощением зла, и были для этого серьёзные основания. Многие из моей семьи со стороны отца, выходцы из Чернигова, погибли от рук украинских пособников немцам; мой дедушка провёл почти 20 лет в сталинских лагерях, а некоторые мои родные из Гулага не вернулись. Другие родственники, кого миновали тюрьма и пуля в затылок, погибли в боях на войне, развязанной Сталиным и Гитлером. Та же судьба постигла большинство моей родни со стороны матери, которая была родом из Витебска. Я хорошо знаю про украинский антисемитизм ещё с кровавых времён Богдана Хмельницкого до лютых погромов начала прошлого века и гражданской войны, про которые мне рассказывала пережившая их моя бабушка. Знаю я и про сравнительно недавний украинский антисемитизм, который воспрял за время немецкой оккупации и пышно расцвёл при советской власти в послевоенные годы. А ещё хорошо помню, как в уральской школе мои соученики собирались после уроков во дворе и в кровь избивали меня-второклассника за «космополитизм». Удивительно ли, что у меня складывалось ощущение, что довелось мне родиться и прожить молодость в далеко не лучшем месте на этой планете. Убиенные и зеки потомства не оставляли, а стало быть, значительная часть постсоветского народа — это дети вертухаев. Многовековая история России сформировала особый русский характер, весьма тонко подмеченный и описанный почти 200 лет назад Маркизом де Кюстином. В советские времена отрицательная генетическая селекция, возникшая как результат уничтожения самых умных, талантливых и благородных, привела к заметному падению качества народа. Уже в 80-е годы мне попались горькие стихи Игоря Кохановского, где были такие строки: Держава, обессиленная в пытках, Ещё не знала о потерях сущих, Не знала, что КОЛИЧЕСТВО убитых Откликнется ей КАЧЕСТВОМ живущих. Это была точная формулировка. Качество бывшего советского народа стало до неприличия низким. Разумеется, это утверждение относится не ко всему народу, но все же к его значительной части... Попадалось на моём жизненном пути немало хороших русских и украинских людей, потому несправедливо мазать всех чёрной краской. После распада СССР, я сперва с надеждой, а в последние два десятка лет с отвращением наблюдал за тем, во что превращались Россия и Украина, как бездарно они обошлись с шансом влиться в семью свободных народов (разумеется, в этой семье спектр цивильности весьма широк). Другая лакмусовая бумажка для определения качества народа — это уровень коррупции. В малопочётном рейтинге коррумпированных стран Россия и

Прозрение

Украина были на самых задах, наряду с отсталыми странами Африки и Ближнего Востока. Да только ли коррупция! А повсеместное воровство, лживая пресса, расправы над журналистами и свободомыслящими — всё это подпитывало мой негативный взгляд издалека. Поэтому, когда девять лет назад начался российско-украинский раздор, обе стороны были мне несимпатичны и я стал повторять шекспировские слова из «Ромео и Джульетты»: «Чума на оба ваших дома!» Справедливости ради обязан я сказать, что при несменяемом Путине в России и при шести украинских президентах - по сравнению с СССР и особенно с глухими 90-ми жизнь населения этих двух стран заметно улучшилась, особенно в городах (впрочем, за эти годы российская деревня пришла в совершенный упадок). Постепенно государственное устройство, особенно в России, приняло форму фашизма. Только не надо пугаться этого слова. Слово «фашизм» было неотмываемо замарано нацистской Германией, стало ругательным. Однако, если без эмоций посмотреть в суть, то формальное определение фашизма такое: «Политическая система с националистическими тенденциями, управляемая авторитарным лидером, где собственность находится в руках частных лиц, но строго регламентирована государством, а политическая оппозиция подавляется силовыми структурами». Следует отметить, что фашизм имеет перед социализмом несомненное преимущество в том, что он не отменяет частную собственность, а потому экономически более эффективен. Государств такого рода на планете немало, хотя они себя фашистскими не называют. Россия полностью попадает под это определение, да и Украина в совсем недалёком прошлом имела, хотя и не столь явно выраженные, но схожие характеристики. Все годы правления Путина его деловая философия была: «Хорошо живи сам и давай хорошо жить тем, кто тебя поддерживает». В стране возникли до неприличия богатые «олигархи», а по цепочке ниже их были

«олигархята», а под ними, где труба пониже, а дым пожиже — публика попроще, но всё ещё очень небедная. Как и положено при фашизме, появился сонм коррумпированных бюрократов, доящих государство и массу частных предпринимателей. На Украине «олигархов» было поменьше, но уровень коррупции тоже зашкаливал. Сменяемые украинские президенты талантами к бизнесу не обладали, экономика буксовала, недовольство народа росло и многие видели выход из ситуации в отдалении от России и сближении с западной Европой. 13 ноября 2013 года президент Янукович, близкий Путину человек, отклонил сближение с Западом, что привело к взрыву народного возмущения на площади Майдан. Много людей было убито таинственными снайперами. Что там происходило в действительности — до сих пор дело довольно тёмное и грязное, много кто на Майдане натоптал — там заметны следы российского ФСБ, тогдашнего американского вице-президента Байдена и его сына, да ещё грузинского президента-на-излёте Саакашвили. После Майдана Янукович сбежал в Россию и пошло-поехало — началась российскоукраинская склока с взаимными обвинениями и обидами, а я снова с горечью повторял шекспировские слова. Но потом что-то в моём восприятии стало меняться — произошёл захват Россией Крыма и двух восточных украинских регионов. Это уже была не кухонная перепалка между «братскими» народами, Украина становилась жертвой, а Россия агрессором, а жертве я зла не желал. Когда в 2019 году Украина избрала президентом комика Зеленского, я подумал: очень неглупый шаг — неопытный в политике и государственности человек может внести в правительство струю свежего воздуха и всё сдвинется с мёртвой точки. Меня, впрочем, немало удивило, что украинцы, в прошлом известные своим антисемитизмом, избрали себе в президенты еврея. Вот так исторический парадокс! Видимо, последние поколения украинцев как-то изменились к лучшему.

Однако дела в стране продолжали идти неважно, даже хуже — актёр, ставший главой государства, оказался слабым политиком, не в подражание его великому прототипу Президенту Рейгану. И опять в народе нарастало недовольство. Потом произошло то, во что мало кто верил из-за явной абсурдности: 24 февраля 2022 года Россия напала на Украину, и последующие события полностью перечеркнули моё прежнее восприятие украинского народа и его президента. У меня словно пелена упала с глаз, и я прозрел. Оказалось, что семь десятков лет советской власти не смогли выкорчевать в украинцах духа свободы, и вместо ожидаемого Путиным хлебасоли русское пушечное мясо попало на горячую сковороду. К моей радости, качество украинского народа оказалось много выше, чем я прежде о нём думал. В стране началась поистине народная война, борьба Давида с Голиафом: оружие брали в руки люди всех возрастов и профессий, а президент Зеленский, который в мирное время был неуклюжим менеджером, в дни опасности превратился в бесстрашного бойца, вдохновителя и объединителя народа. В огне войны украинский народ закаляется, словно мягкое железо, которое превращается в сталь, и в страданиях и борьбе впервые за столетия из него формируется сильная единая нация. Что касается России, мы находимся в самом конце её тысячелетней истории, ибо там идёт противоположный процесс: русская нация приходит в упадок. Скоро страну будут разрывать центробежные силы, и в недалёком будущем она просто перестанет существовать. Думаю, что через несколько лет Россия распадётся на множество мелких «княжеств»: московское, казанское, уральское… Это будет благотворный процесс, ибо мини-государства (пожалуй, за исключением московского) не будут нести на себе груз вины той страны рабов и господ, что прежде называлась Россией, а потому им будет проще выработать свою идентичность и войти в свободное сообщество государств. Мир от этого только выиграет.

стр.

5782 апрель 2022 Л. Алавердова

Окончание. Начало на стр. 7 ходится с делом! Как «недалекие» американцы смогли отгрохать супердержаву, гордящуюся не только ракетами, но и лучшей в мире медициной и наибольшим числом нобелевских лауреатов?! Подобным вопросомпротиворечием «наши» не озадачиваются. И работать они предпочитают все же в американской компании, а не «русской», то есть не там, где начальствуют и работают в основном русские иммигранты. Более того, если наши иммигранты на работе сталкиваются с перспективой встречи новичка из знакомых краев, то немедленно возникают опасения: близкое сотрудничество чревато неприятностями. Словом, больше тревоги, нежели радости. Отчего это, не знаете? Моя младшая дочь избегает ходить к русским врачам. Главная проблема – покровительственный тон, который те используют в разговоре с молодой пациенткой. Она, рожденная свободной, уже не воспринимает такой тон как нечто само собой разумеющееся. Ей подавай уважение и дистанцию. Другая дочь удивляется, когда ей «тыкают» русскоговорящие коллеги. Да разве только она! Я тоже недоумеваю, когда «тыкают» мне, женщине постарше, первые встречные, не говоря уж о коллегах. Попробуйте поставить их на место – толстокожесть как рукой снимет, и они почувствуют себя оскорбленными. Задавать личные вопросы и, что называется, лезть в душу – тоже дело привычное для «наших», особенно, коль отпора не получают. Этим, кстати, они напоминают китайцев. Автор книги, «I Stand Corrected: How Teaching Western Manners in China Became its Own Unforgettable Lesson» Eden Collinsworth вспоминает, как она диву давалась бестактности личных вопросов, задаваемых ей китайцами. Не тех, что пообтесались на Западе, а доморощенных, живущих в Китае. А анекдоты! «Наши» знают, что с американцами надо быть поосторожнее: того и гляди обвинят в сексизме (феминизме наоборот), расизме, национализме, политической некорректности и еще куче смертных грехов, не вошедших в классическую семерку. Со своими можно не церемониться: эти не пойдут закладывать и доносить, у нас это было не принято (за вычетом сталинских времен, когда все стучали друг на друга, кто по принуждению, кто из выгоды, а кто из увлеченности идеями марксизма-ленинизма). Вообще «наши» гораздо охотнее склонны ударяться в политические разглагольствования, нежели американцы, предпочитающие помалкивать. То же касается так называемого юмора, перлами коего «наши» щедро делятся друг с другом. То, что слушатели не пойдут доносить, но внутри поморщатся от дурновкусия, как-то не приходит шутникам в их легковесные головы. Анекдоты, и добро бы остроумные, а то тупые и вульгарные имеют место быть, и приходится выносить их пошлость и молчать, дабы не прослыть чистоплюем. Еще наши люди любят наклеивать ярлыки. Я уже писала о пословице «Labeling is disabling», что означает: приклеивание ярлыка превращает того, к кому это относится, в инвалида. По-русски звучит длинно и неуклюже, по-английски – афористично и блестяще. И в самом деле: если вы третируете человека как неспособного, то он таковым и будет считать себя. Помните слова Печорина? «Я был скромен – меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен». Объявленный уродом вообразит, что он эдакий квазимодо, хотя вовсе не так страшен, а заботливая мамаша, обращающаяся со взрослым сыном, как с беспомощным младенцем, не просто балует его, а калечит. Американский супервайзер не будет выспрашивать, что конкретно с тобой стряслось, если ты заболел и пропустил работу. У «наших» – сплошное недоверие: а вдруг сотрудник обманывает? Отсюда и лишние вопросы или, еще того

хуже, упреки: не пришла на работу по болезни – значит, ненадежный человек. Как-то у моей дочери, когда она работала под началом американки, утром было ужасное настроение. Она сказала об этом начальнице и отпросилась уйти домой. Та ни о чем ее не спрашивала, а в конце дня послала ей по электронной почте записку «Надеюсь, Вы в порядке». Американцы – законники в гораздо большей мере, чем «наши». Им и в голову не придет посоветовать то, что посоветовал моему мужу начальник в русской компании: выбросить в мусорное ведро соответствующую повестку, когда мужа вызывали кандидатом в присяжные. Они не осмелятся нарушать должностные инструкции, надеясь, что это им сойдет с рук. Мне повезло: у меня никогда не было в Америке начальника или начальницы из «наших». А вот дети мои попадали в русскоязычное окружение, где хлебнули прелести сполна: и пошлость, и назойливые вопросы, и покровительственный тон, интриги и неблагодарность. Да, неблагодарность. Я работаю начальницей в библиотеке уже не первый год и стараюсь изо всех сил не пропустить и отметить любые успехи моих сотрудников. У «наших» же это не принято, все принимается как само собой разумеющееся. Они не задумываются, что когда нет похвал – нет и мотивации в работе, энтузиазм сникает и вянет. Еще одному я научилась у американцев: брать вину на себя, какой бы малой она ни была. «Наши» же в большинстве своем не любят признавать своих ошибок, считают, что извинения и прочие красоты излишни, а надо поскорее откреститься от любой, даже малейшей вины. Потому и критику в свой адрес воспринимают очень плохо и стараются «отбить» ее, как теннисный мяч. А такое поведение в американской служебнокорпоративной культуре считается неправильным. Тот, кто становится в защитную позу, то есть defensive, воспринимается как человек, не умеющий достойно выслушать критику в свой адрес. У нас в библиотеке во время переаттестации «умение воспринимать критику в свой адрес» включено в перечень основных показателей, по которым оценивается работа сотрудников. Предвижу возмущенные возгласы наших людей. Так ли уж неприглядна картина? Разве американцы такие уж идеальные? Сколько среди них идиотов? Напоминаю: перед вами не научный трактат, а неизбежно пристрастная точка зрения. Немного о выборе карьеры. К несчастью, многие, дожив до седых волос, так и не поняли, в чем их призвание. А между тем в Америке помощью в определении будущей карьеры занимаются специалисты: Career Counselors, Career Coaches. Тренеры и советчики по выбору карьеры не всегда имеют образование психологов. Некоторые из них приходят в эту область из других профессий. Тому, кто не желает обращаться за советом к специалистам, советую, по своему обыкновению, найти ответ на вопрос «чем мне заниматься» в книгах. Познать себя не поздно в любом возрасте. Известнейшая в Америке книга «What Color is Your Parachute?», («Какого цвета твой парашют?») имеет специальные издания, рассчитанные на подростков и пенсионеров. Когда-то, в 1970 г., Ричард Нельсон Боллс (Richard Nelson Bolles), епископальный священник, издал эту книгу за свой счет, но два года спустя она обрела своего коммерческого издателя и с тех пор автор каждый год выпускает новое издание, перерабатывая и существенно меняя содержание в зависимости от изменений рынка труда, технологий, аудитории и т.п. Книгу перевели на 22 языка, ее издают в 26 странах мира, и она остается до сих пор американским бестселлером, своего рода «Библией» для тех, кто ищет работу. Знающие библиотекари советуют в первую очередь прочесть ее тем, кто ищет работу. Написанная просто

и доступно, наполненная ценными советами, она включает также и главу, помогающую сориентироваться тем, кто не уверен в своем призвании. Конечно же, у автора есть свой сайт, который так и называется www.jobhuntersbible.com. Если вы ищете работу, рекомендую заглянуть и туда. Один из наиболее доступных подходов – высматривать перечень специальностей, узнавать о перспективах роста, условиях труда, материальном вознаграждении и т.п. Самые надежные источники – информация, собранная федеральными властями и доступная всем интересующимся. Occupational Outlook Handbook – увесистый том, переиздаваемый ежегодно и имеющийся в каждой библиотеке как справочный материал, который на дом не выдается, в отличие от прошлогодних выпусков. Если у вас под рукой интернет, то зачем далеко ходить? Сайт открыт для всех желающих (http://www.bls.gov/ooh/). Вы можете составлять списки интересующих вас работ по уровню зарплаты, по числу предполагаемых вакансий, уровню образования, росту производственной отрасли, а также по возможности обучиться специальности без отрыва от производства. Словом, океан информации. Куда ж нам плыть? Еще один супернадежный источник – http://www.onetonline.org. Помимо того, что вы можете бродить по бескрайнему полю занятий и интересов, выискивая нечто заманчивое для собственной персоны, вы также можете бесплатно пройти тест, чтобы выявить, что вас интересует. Плавно перейдя с первой страницы или просто впечатав адрес в компьютере http://www.mynextmove.org, сможете еще раз попробовать «найти себя», задумавшись о том, что вам нравится или не нравится делать, постепенно выбраковывая ненужные варианты. Однако подобный отбор касается только интересов. Теперь о том, что дано всем нам помимо нашей воли и сознания, исключительно в силу принадлежности к роду человеческому, хотя и в разной пропорции и концентрации. Я о совокупности личных особенностей, разнообразии темпераментов индивидов. Что больше вам нравится: говорить или слушать? Что для вас основное в принятии решений: исходя из логики и расчета или сообразно с тем, что мы чувствуем в настоящий момент? Мы любим действовать по плану или спонтанно? Мы доверяем больше тому, что можно измерить и документировать, или тому, что мы читаем между строк, ощущаем внутренне? В Америке очень популярен психометрический опросник, разработанный двумя последовательницами Карла Юнга, матерью и дочерью, Katharine Cook Briggs и Isabel Briggs Myers. Опросник так и называется Myers-Briggs Type Indicator (MBTI). Его использует 89 из 100 самых прибыльных американских компаний, список которых ежегодно публикует американский журнал Fortune (Fortune 100). За деньги или бесплатно, но рекомендую пройти этот тест всем интересующимся. Самое простое –

23

Выпуск 476

взять в библиотеке или купить книгу Do What You Are. Discover the Perfect Career for you through the Secrets of Personality Type («Делай то, чем вы являетесь. Обнаружьте наиболее подходящую для вас карьеру, вскрывая глубины вашей индивидуальности» (Перевод мой - Л.А.) Авторы Paul и Kelly Tieger и примкнувшая к ним Barbara Barron написали увлекательную книгу, подробно описывая разные типы, обнаруживаемые в результате MBTI теста. Думаю, что даже и без теста вы будете иметь представление о том, к какому из шестнадцати описанных типов вы относитесь и, соответственно, какого рода профессии вам подойдут. Почему цифра 16? А потому, что все многообразие человеческих типов авторы, идя по стопам Юнга, укладывают в четыре дихотомии, или четыре пары противоположностей, при этом различные комбинации этих противоположностей дают вкупе 16. С первой парой вы наверняка знакомы. И я о ней писала, и только ленивый не знает об интровертах и экстравертах, которых обозначают буквами E (Extraverted) и I (Inroverted). Это деление обозначает, как мы предпочитаем взаимодействовать с миром и куда мы направляем свою энергию. Когда мы функционируем в мире нашего предпочтения (для экстравертов –это внешний мир), то нам прибавляется энергии. Верно и противоположное. Попробуй заставь интроверта побыть в шумной компании – для него это адские муки! Другая пара – это S (Sensing) и N (Intuition). Данное деление исходит из того, какую информацию мы скорее замечаем. То, что можно увидеть, понюхать, пощупать и т.д. или то, что можно прочитать между строк, размышляя о сути происходящего? Одни внимательны к деталям, другие предпочитают рисовать картину широкими мазками, пытаясь охватить как можно больше. Третий вид деления касается того, как мы принимаем решения и делаем выводы. T (Thinkers) предпочитают решения, которые имеют логический смысл. F (Feelers) принимают решения, сообразуясь с чувствами. Они гордятся тем, что умеют сопереживать и сочувствовать. Наконец, последний вид деления имеет дело с тем, как мы предпочитаем жить. Более структурированно и организованно – J (Judgers) или спонтанно, имея возможность выбирать из множества вариантов – P (Perceivers). Конечно же, вся книга не сводится к тощему описанию поименованных психологических типов, как и самые люди не укладываются на сто процентов в прокрустово ложе, подобранное для них тестом. Жизнь и люди гораздо сложнее и многообразнее, непредсказуемее и неоднозначнее, чем советы, тесты, книги и информационные потоки, какими бы надежными они ни были. И все же, чем вслепую бродить по белу свету, не грех воспользоваться и компасом...

стр. 24

Выпуск 476

5782 апрель 2022

Календарь праздничных молитв вы найдете на стр.2 этого номера “Шалома”. Первый сейдер состоится в пятницу, 15 апреля. Второй сейдер - в субботу 16 апреля.