Из трудов Любавичского Ребе. Праздник сокровенных тайн Законы и обычаи праздника Рабби Шмуель Нотик. Новый Год хасидизма Лия Энгландер. Самый смелый дядя в мире Борис Гулько. Ускользающий прогресс Раввин Довид Закликовски. “Медицинское чудо” – выздоровление после инфаркта Раввин Манис Фридман. Интимный взгляд на интимность Лиана Алавердова. Из цикла “Непохожие на нас американцы” Яков Фрейдин. Страницы новой книги Евсей Цейтлин. Остановка в дороге Хасидские истории на Хануку Калейдоскоп Григорий Галич. Взгляд из Германии. Александр Матлин. Когда разгибается палец. Рассказ
Дорогие друзья!
Борис Шапиро “Ханука”
стр. 2 стр. 3 стр. 4 стр. 5 стр. 6
стр. 8 стр. 9 стр. 10 стр.14 стр. 16 стр. 18 стр. 20 стр. 21 стр. 22
Счастливой Хануки!
Сердечно поздравляю всю нашу общину с Ханукой - замечательным праздником огней. Ханука всегда наполняет наши дома и сердца чудесным светом, необыкновенным теплом. В Хануку евреи зажигают ханукальные меноры. Каждый огонек праздничной свечи объединяет и роднит нас, где бы ни жили евреи. Свет ханукальных огней имеет мистический смысл. Еврейская мудрость гласит: «Немного света достаточно для того, чтобы рассеять большую тьму». Наши учителя говорят о символическом значении украшающего жизнь праздничного обряда: ханукальные свечи освещают не только ограниченное пространство – они освещают всю землю. Долг еврея – принести свет в мир, сделать его светлей и человечней. Зажигая ханукальный светильник, мы декларируем готовность этот долг исполнить. Вот почему специальный подсвечник, «Ханукию», ставят на такое место, где ее может увидеть каждый. Любавичские Ребе придавали особое значение празднованию Хануки. По инициативе Движения Хабад огромные ханукальные меноры уже в течение многих лет зажигаются на главных площадях городов, в лучших залах столиц западного мира. Нынче, как всегда, большие меноры будут зажжены около четырех наших синагог. А потом будут танцы, песни, лехаим, ханукальные подарки для детей. Мы ждем вас, друзья. От души желаю всей нашей общине здоровья, счастья, большого духовного света!
Роза Кацнельсон “Ханука”
2935 W Devon Ave, Chicago, IL 60659
F.R.E.E.
PERMIT 3223 CHICAGO, IL
PAID
NONPROFIT US POSTAGE
стр. 2
Выпуск 471
“SHALOM”
Published monthly by Synagogue F.R.E.E. The Samuel G. Bellows Educational & Cultural Center
Editor-in-Chief Rabbi Shmuel Notik Editor Yevsey Tseytlin
Праздник сокровенных тайн
Из трудов Любавичского Ребе
нако Ханука, символом которой является масло, являет собой раскрытие самых сокровенных тайн Торы – того, что называется "тайное тайных". Может возникнуть вопрос: ведь праздник Хануки не заповедан Торой, а был установлен мудрецами, причем в такое время, когда еврейский народ находился на весьма низком духовном уровне. Как же может быть, что именно он имеет отношение к "маслу" (самым сокровенным тайнам) Торы?
Synagogue & Headquarters: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com Rabbi/Executive Director Rabbi Shmuel Notik Building Campaign Chairman Shael Bellows Endowment Campaign Chairman Glenn Morris Director F.R.E.E. of Chicago Rabbi Levi Notik Director Satellite Center/ F.R.E.E. of Niles Rabbi Naftoli Hershkovich Associate Rabbi of F.R.E.E. of North Suburbs Rabbi Sholom D.Notik Youth Development Director Rabbi Ari Rendler Educational Center Abraham Lapson Hebrew School Social/Vacational Services Mrs. Chana Tsetlin Hecht Chassidus Library Lyuba Golz Russian Judaica Library Редакция: yevseyts@gmail.com Евсей Цейтлин (редактор) Алексей Лоскутов (дизайн) Рабби Элиэзер Бакалейник (консультант) Лариса Боярская Бела Горелик Илья Куксин Клара Левина Мила Левин Наталья Минина Владимир Темкин
Организация F.R.E.E. в Большом Чикаго Главный офис и синагога: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com www.obshina.com Центр в Riverwoods. Синагога и учебные классы Тел. (847) 444-1265 (773) 456-3441 Воскресная еврейская школа имени Абрама Лапсона Центр по подготовке к бар- и бат-мицве Тел. (847) 830-8152 Синагога в Des Plaines: 9401 Margail, Des Plaines, IL 60016 Tel. (847) 296-1770 Редакция ежемесячника “Шалом” и еженедельной радиопрограммы “Беседы об иудаизме” 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: yevseyts@gmail.com
Редакция не отвечает за содержание объявлений и не гарантирует кошерности предлагаемых продуктов. Мнения, высказываемые авторами публикаций, необязательно совпадают с мнением редакции. Присланные рукописи не возвращаются, в переписку по этому поводу редакция не вступает. Перепечатки возможны только с разрешения редакции. Дизайн является собственностью газеты.
© Shalom. All Rights Reserved.
5782 ноябрь 2021
Одна из особенностей праздника Хануки заключается в том, что в отличие от всех остальных праздников (а также Шаббата) в Хануку нет обязанности устраивать праздничную трапезу, так как эти дни "были установлены не для пиршеств и веселья", а для "прославления Всевышнего и для благодарения". То, что по обычаю во время Хануки устраивают трапезы, не является законом. Обязательным для этих дней является славить Всевышнего и зажигать светильники в память о знаменитом чуде, случившимся с кувшинчиком храмового масла, ставшим символом Хануки. Это отличие Хануки от всех других праздников связано с особой сущностью этого праздника. В другие дни, когда евреи празднуют освобождение и избавление, речь идет о физическом гнете или опасности, как, например, освобождение от египетского рабства в Песах или избавление от угрозы полного уничтожения в Пурим. И поэтому радость избавления от этих несчастий выражается в материальной трапезе, доставляющей радость физическому телу. Однако ханукальные события связаны с освобождением от гнета духовного, как сказано: "Хотели заставить их забыть Твою Тору". И поэтому избавление от него отмечают более духовным образом – зажиганием огня масляных светильников.
Хлеб, вода, вино и масло
Символика Скрытой Торы позволяет дать этому истолкование, которое раскрывает еще более глубокий смысл этой особенности праздника Хануки. Обобщающими компонентами трапезы являются хлеб, вода и вино. Все эти три вещи символизируют различные аспекты Торы, которая на языке Каббалы называется "пищей души". Хлеб и вода, жизненно необходимые для суще-
ствования человека, соответствуют аспектам Открытой Торы, изучение которой необходимо еврею, чтобы знать, как жить и как себя вести. Вино, которое не является чем-то необходимым для существования человека, но прибавляет ему радость и жизненные силы, соответствует тайнам Торы. Их изучение наполняет действия человека глубоким осознанием и приносит воодушевление в его служение Творцу. Но есть еще один компонент – масло. Его отличие от предыдущих трех заключается в том, что хлеб, вода и вино могут употребляться в пищу сами по себе, масло же для этого не пригодно. Оно употребляется не само по себе, а лишь в сочетании с другой пищей, вкус которой оно сдабривает, неимоверно улучшая и доставляя тем самым человеку огромное удовольствие.
Праздник масла
В этом выражается преимущество Хануки перед всеми остальными праздниками, для которых обязательными являются трапезы с "хлебом, водой и вином". Потому что остальные праздники в большей степени связаны с открытыми аспектами Торы, и даже их "вино", тайный смысл, соответствует тайнам, подлежащим раскрытию. Од-
Вкус Избавления
Но именно таков порядок раскрытия Торы: чем плотнее сгущается в мире духовная тьма, тем более высокие уровни Торы раскрываются в нем. И поэтому в то время, которое мы вспоминаем в дни Хануки, когда еврейский народ, живя в своей стране, находился в духовном изгнании, когда "ополчилось злодейское царство Яван на народ Твой Израиль", именно тогда было необходимо чрезвычайное усиление света Торы. И поэтому именно тогда раскрылся уровень "масла" – "тайное тайных". Около двух с половиной веков тому назад, когда наш народ, пережив тяжелейшие духовные и физические потрясения, пребывал в разорении и разобщенности, в мире началось широкое раскрытие самых сокровенных тайн Торы. Его принесло учение хасидизма, не только раскрывающее секреты Каббалы, но, подобно "маслу", пронизывающее и связывающее воедино все уровни Торы. Именно в нашу эпоху, в конце Изгнания, необходимо изучение "тайного тайных", чтобы противостоять сгустившейся тьме и чтобы попробовать вкус приближающегося Избавления. Изложение р-на Э. Когана
стр. 3
5782 ноябрь 2021
Победа света над тьмой
Ханука - это праздник, который отмечает победу света над тьмой, чистоты и искренности - над конформизмом и приспособленчеством, духовности - над сугубым материализмом.
История и символика
Во II-м веке до н.э. в Иудее, находившейся под властью греко-сирийской империи Селевкидов, вспыхнуло восстание. Поводом к нему послужило не столько желание обрести политическую независимость, сколько возмущение жестокими гонениями на иудейскую религию. Они стали совершенно нетерпимыми при императоре Антиохе Эпифане, который повсюду насаждал культ греческих богов (причем в пылу усердия присовокупил к последним также и свою скромную персону), а соблюдение законов Торы запретил под страхом смертной казни. Но самое печальное то, что многие евреи отказались от религии своего народа. И не из страха перед репрессиями, а весьма охотно, польстившись на греческое “просвещение”. И будучи добропорядочными членами нового общества, они радетельно выдавали властям своих собратьев, продолжавших тайно исповедывать иудаизм. Тем не менее, восстание, начатое горсткой героев под предводительством братьев Хашмонеев (Макавеев), по прошествии времени стало всенародным и увенчалось освобождением от язычников Иерусалима и Иерусалимского Храма. В 165-м году до н.э., 25-го числа месяца кислев, евреи освятили оскверненный гре-
ками Храм и новый жертвенник (слово ханука и означает “освящение”). При освобождении Храма в нем удалось найти лишь один, закопанный в землю кувшинчик ритуально чистого, неоскверненного греками масла, которого могло бы хватить только на одну ночь горения Меноры (храмового светильника), но произошло чудо: этим маслом зажигали Менору восемь дней – пока не было приготовлено новое ритуально чистое масло. В память об этом Мудрецы того поколения постановили, что каждый год эти восемь дней будут днями праздника, и каждую ночь в эти дни евреи будут зажигать светильники у входа в дома. Однако это должно напоминать нам также о другом, поистине главном чуде Хануки. О том, что несмотря на то, что подавляющее большинство евреев отдалилось от Всевышнего, тем не менее, Хашмонеям удалось одержать не только военную победу над врагами, но и духовную также, и возвратить своих собратьев к религии отцов. Эти два чуда связаны между собой, и первое является символом для второго. Ибо, подобно тому, как среди огромного количества масла, не уничтоженного греками, но оскверненного ими, все-таки нашелся маленький кувшинчик ритуально чистого масла, так и в глубине души любого еврея, как бы низко он ни опустился, под наслоениями скверны все-таки теплится искра веры во Всевышнего. И это залог того, что каждый еврей может вернуться на путь Торы. (Habad.ru)
Законы и обычаи праздника
Ханука длится восемь дней, начиная с 25 Кислева. Нынче – с вечера 28 ноября по 6 декабря включительно. В течение восьми дней мы освящаем свои дома, освящаем свою жизнь. Причем, каждая новая свеча в Ханукальной меноре символизирует умножение духовного света, без которого не может обойтись, которого жаждет наша душа.
Как следует зажигать ханукальные свечи. Их устанавливают справа налево, а зажигают слева направо. Каждый вечер мы добавляем в менору новую свечу. Причем, эту новую свечу мы зажигаем первой. Существует особая свеча – шамаш. Так называют свечу, которую ставят с краю от ханукии. Ею зажигают праздничные свечи. Где зажигать свечи? Суть ханукальных свечей – весть о чуде. Мы хотим напомнить о нем себе, своим детям, гостям, даже случайным прохожим. Поэтому ханукию зажигают или на улице, около дома, или на подоконнике. Очень часто зажигают ее напротив мезузы, в одной из комнат, где чаще всего собираются люди. Свет ханукальных свечей запрещен
для будничных целей: им нельзя пользоваться ни для работы, ни для освещения. Все члены семьи присутствуют при зажигании Ханукии.Произносятся необходимые благословения. Помимо законов о том, как следует отмечать Хануку, сложилось немало обычаев, связанных с этим праздником. Распространен, например, обычай, есть в дни Хануки пончики или оладьи, латкес, поджаренные на растительном масле. Этот обычай напоминает нам о том, что чудо Хануки произошло именно с кувшинчиком масла. Перед зажиганием свечей читают первые два благословения. Третье читают один раз, только в первый день. Если его пропустили, можно прочесть в любой день. 1. Борух Ато Адой-ной Элой-эйну Мэлэх Оойлом Ашер Кидешону Бэмицвойсов Вэцивону Лэадлик Нэйр Хануко. 2. Борух Ато Адой-ной Элой-эйну Мэлэх Оойлом Шеосо Нисим Лаавойсейну Байомим Оэйм Бизман Азэ. 3. Борух Ато Адой-ной Элой-эйну Мэлэх Оойлом Шеэхейону Вэкиймону Вэигиону Лизман Азэ.
Выпуск 471
Дорогие друзья!
Синагога F.R.E.E. приглашает вас на еженедельную дружескую встречу для молитвы и совместного завтрака.
Мы будем молиться за благополучие наших семей, здоровье родных и близких, за процветание Израиля.
После завтрака - беседа об иудаизме, еврейских традициях, истории и культуре нашего народа.
Мы ждем вас каждый четверг в 9:00 утра по адресу:
1109 W. Lawrence Ave., Chicago
За дополнительной информацией звоните Рабби Леви Нотику по телефону 847. 830. 8152 Перевод: 1. Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Владыка Вселенной, освятивший нас Своими заповедями и повелевший нам зажигать ханукальный огонь. 2. Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Владыка Вселенной, сотворивший чудеса для наших отцов в те дни, в это же время. 3. Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Владыка Вселенной, давший нам жизнь, поддержавший нас и давший дожить нам до этого времени. После зажигания свечей произносят или поют слова "Ганерот галалу" ("Эти светильники"), а также праздничные песни. (Транслитерация): Ханэйройс Халолу Ону Мадликин, Ал Хатшуойс, В-ал Хани-
сим, В-ал Ханифлоойс, Шэосисо Лаавойсэйну Байомим Хохэйм Бизман Хазэ, Ал Йдэй Койханэхо Хакдойшим. Вхол Шмойнас Ймэй Хануко, Ханэйройс Халолу Койдэш Хэйм, В-эйн Лону Ршус Лхиштамэйш Бохэйн, Эло Лиройсон Билвод, Кдэй Лхойдойс Улхалэйл Лшимхо Хагодойл, Ал Нисэхо В-ал Нифлойсэхо, В-ал Йшуойсэхо. (Перевод): Свечи эти мы зажигаем в честь спасений, знамений и чудес, которые Ты явил нашим предкам в те дни в это время посредством Твоих священнослужителей. И все восемь дней Хануки свечи эти святы, и нет у нас права пользоваться ими – только смотреть на них, чтобы славить и хвалить Имя Твое великое за знамения Твои, чудеса Твои и спасения Твои.
стр. 4
Выпуск 471
Новый Год хасидизма 5782 ноябрь 2021
Рабби Шмуель Нотик
Девятнадцатое число месяца Кислев отмечается как "РошАшана хасидизма". В этот день в 1798 году основатель хасидизма Хабад - рабби Шнеур-Залман из Ляд (1745-1812), известный также как Алтер Ребе ("старый Ребе") - был выпущен на свободу после пятидесятитрехдневного заточения в Петропавловской крепости. Это событие было не просто его личным освобождением, оно стало своего рода водоразделом в истории хасидизма, возвестив начало новой эры раскрытия "внутренней" Торы. Распространение учения хасидизма началось, в принципе, двумя поколениями раньше. Основатель хасидизма рабби Исраэль Баал-Шем-Тов (1698-1760) раскрыл своим последователям сияние мистического учения Торы, бывшее до тех пор уделом лишь избранных каббалистов. Эта работа была продолжена его учеником и преемником рабби Дов-Бером, известным как "Магид из Межерича", чье имя тоже связано с датой 19 Кислева: в этот день в 1772 году, за 26 лет до освобождения рабби ШнеурЗалмана, Магид вернул свою душу Создателю. Перед кончиной он сказал своему ученику Шнеуру-Залману: "Этот день наш с тобой праздник". Рабби Шнеур-Залман пошел много дальше своих предшественников, донеся учение хасидизма до широких слоев еврейства Восточной Европы. Что еще более важно: рабби Шнеур-Залман основал новый путь учения: Хабад - философия и система изучения, медитации и самоусовершенствования, сделавшая абстрактные концепции
мистицизма рационально осязаемыми и практически применимыми в повседневной жизни. Еще в период становления хасидизм стал объектом противодействия, нападок и даже жестоких гонений со стороны духовных лидеров литовского еврейства и их последователей. В отношении же рабби Шнеура-Залмана, даже среди его соратников были те, кто считал, что он зашел слишком далеко в раскрытии "души Торы" доселе сокровенной. Осенью 1798 года в результате ложного доноса, составленного противниками хасидизма, рабби Шнеур-Залман был арестован по обвинению в том, что его деятельность и учение угрожают российской монархии, и заточен в Петропавловской крепости. На допросах ему пришлось изложить царским министрам основные положения иудаизма, а также дать объяснение различным аспектам хасидского учения и практики. Через 53 дня с него были сняты все обвинения и он
Рабби Шнуер-Залман из Ляд, (1745 - 1812) основатель хасидизма Хабад.
был отпущен на свободу. Рабби Шнеур-Залман видел в происходящем с ним отражение того, что происходит в Свыше. Он воспринимал свой арест лишь как отзвук Небесного обвинения против раскрытия им сокровенных секретов Торы. И в своем освобождении он видел знак того, что в Небесном суде им получен оправдательный приговор. После выхода на свободу 19 Кислева Алтер Ребе удвоил свои усилия как по распространению учения хасидазма, так и по развитию самого учения. Таким образом 19 Кислева является своего рода днем рождения хасидизма, моментом, когда ему было позволено, покинув материнское чрево "тайного учения", появиться на свет и проявиться в качестве органической части учения Торы и практики иудаизма.
5782 ноябрь 2021
Лия Энгландер
стр. 5
Выпуск 471
С А М Ы Й С М Е Л Ы Й Д Я Д Я В М И Р Е
Во мне всегда жили любовь и тоска по иудаизму. Я была маленькой девочкой из традиционной консервативной семьи, но когда я видела людей, похожих на хасидов, я говорила: «О, они такие красивые», как будто я хотела быть похожей на них. Когда я выросла и вышла замуж, я зажигала субботние свечи и держала кошерный дом, но я не соблюдала Шаббат. А потом мой брат Леви Рейтер и его жена Райзель стали любавичскими хасидами. Благодаря им я начала ходить на занятия в Краун-Хайтс каждое воскресенье. У меня было трое детей, и перед тем, как каждый из них родился, Ребе благословлял меня. Однажды Ребе сказал мне, что я получу потрясающую радость от моих детей, и, как оказалось, все они были потрясающие, слава Б-гу. Но когда моему среднему сыну Иегошуа Лейбу был год, у него случился первый припадок. Врач посчитал, что это могло быть вызвано лихорадкой, но затем случился еще один легкий припадок, может быть, через полгода. Судя по всему, у него было что-то вроде судорожного расстройства. Затем однажды ночью в 1981 году, когда сыну было почти три года, я зашла проверить его. Даже в темноте я поняла: с ним что-то не так. Я включила свет и увидела, что его лицо посинело. Не знаю, сколько времени сын находился в таком состоянии, но к тому времени, когда я зашла в его комнату, он был совершенно вялым, его дыхание стало поверхностным. Мы подняли ребенка и выбежали на улицу, надеясь, что холодный ночной воздух оживит его, но это не помогло. Вызвали скорую. В больнице, когда врачи осматривали сына, они упомянули о параличе. "Как?" Я ахнула. «Вы не заметили? Половина его тела парализована». Врачи показали мне, что глаз ребенка опущен, как и его губа. Они подняли руку сына, рука просто упала. «Да, подтвердили они, - он парализован». Я немедленно позвонила своему брату и рассказала ему о том, что происходит. Попросила: «Мне нужно благословение Ребе». Брат дал мне слово: «Я позабочусь об этом». Тогда я не знала, что выполнить свое обещание брату будет совсем
непросто. К тому времени, когда мы поговорили с ним, было уже 22:30 субботнего вечера, после окончания Шаббата Ребе находился дома. Позже мой брат рассказал: он звонил всем в секретариате Ребе, чтобы передать нашу просьбу. Но, по понятным причинам, никто не решался беспокоить Ребе в это время. Помощники Ребе сказали, что постараются изо всех сил, но не могут пообещать точно. Вернувшись в отделение неотложной помощи, я спросила врачей: «Каковы шансы моего сына на выздоровление?» «Что ж, - объяснили мне, - с этим типом паралича он может в какой-то степени поправиться и восстановить некоторые движения, но они никогда не вернутся к норме». «Хорошо, - подумала я, - мне нужно будет достать инвалидную коляску, нужно будет найти специальную школу, мне понадобится физиотерапевт...» Я пыталась сосредоточиться на своих будущих действиях. Между тем, мой брат понимал, насколько серьезна ситуация. В ту же ночь Ребе должен знать, что происходит с ребенком. И поэтому он решился сам пойти в дом Ребе. Обычно там поблизости находились студенты ешивы, которые неофициально наблюдали за домом Ребе, следя за тем, чтобы его не беспокоили. Итак, мой брат поехал вместе со своим товарищем и отправил его из машины к дому Ребе. Студенты подошли к другу брата, чтобы допросить его, и, пока они были отвлечены, брат проскользнул мимо и направился прямо к парадной двери дома Ребе. Теперь его сердце колотилось так сильно, что он испугался обморока, поэтому просто закрыл глаза и позвонил в колокольчик. В доме загорелся свет, через пару минут открылась входная дверь, вышла женщина, это оказалась Ребецин Хая Мушка. Мой брат никогда раньше не видел жену Ребе. «Пожалуйста, войдите», - предложила она, приглашая его в дом. "Чем я могу помочь вам?" Он был подавлен, но сумел взять себя в руки. Когда брат рассказал Ребецин о том, что происходит с моим сыном, она глубоко вздохнула: «Ах, ах…», было заметно, насколько сильно она обеспокоена. Все это произвело неизгладимое впечатление на моего брата – и царственное выражение ее лица, и то, как она полностью погрузилась в ситуацию. Ребецин спросила имя моего сына и имя моего брата. «Я
расскажу своему мужу», - сказала она. Не знаю точно, когда Ребе дал свое благословение, - секретарь Ребе позвонил моему брату утром, чтобы подтвердить это, - но мы увидели результаты в больнице задолго до того. Примерно в 1:20 утра мой сын внезапно снова начал двигаться. «Я не верю в это», - воскликнул доктор. «Я не верю! Но похоже, что ребенок полностью выздоровел». Там было еще несколько специалистов, и я помню, как все они переспрашивали: «Он действительно двигается? Двигается парализованная сторона тела?!» Они были поражены. Я сказала педиатру, который был евреем, что это произошло благодаря благословению Любавичского Ребе. «Что ж, - ответил врач, - на-
верное, вы правы, потому что мы никогда раньше не видели ничего подобного». После этого каждые несколько месяцев мы приходили к детскому неврологу, чтобы проверить здоровье сына. Доктор любил, когда мы появлялись у него. Обычно Иегошуа Лейб вбегал в комнату и сразу вскакивал на кушетку. Думаю, что врачу было очень приятно видеть ребенка, который полностью выздоровел. Конечно, это было чудо. Чудо, которое произошло с благословения Ребе. Г-жа Лия Энгландер - техник УЗИ на пенсии, проживающая в Седархерсте, Лонг-Айленд. Она давала интервью в студии My Encounter в январе 2014 года. Перевод редакции “Шалома”.
Памяти Либы Буниной неповторимыми.
Торжественной и одновре-
менно душевной, теплой была атмосфера
этой
памятной
встречи, которую организовала Ребецин Pessy Notik. Вела церемонию Mrs. Avigail
Bakaleynik. О большом вкладе
Либы Буниной в наше общее 3 ноября спустя тридцать
дней после ухода в высший
мир Либы Буниной в синагоге
F.R.E.E. в Чикаго состоялся
торжественный вечер, посвященный ее памяти – Шлошим.
Более двадцати лет Либа Бу-
нина вела занятия по изучению
Торы и иудаизма для русскоязычных
еврейских
женщин
нашей общины. Ее глубокая
вера в Творца, искренность
убеждений и чувств, неиссякаемый
энтузиазм
сделали
уроки Либы Буниной поистине
дело по подготовке евреев к
приходу Мошиаха cказал, открывая вечер, главный раввин
и исполнительный директор
организации F.R.E.E. Боль-
шого Чикаго Rabbi Shmuel
Notik. В церемонии приняли участие Rabbi Yaakov Karpov,
Mr. Moshe Bunin, Rabbi Levi Bukiet, Mrs. Katya Kapelnikova,
Mrs. Regina Solomonova, Ms.
Lena Abramova, ребецин Chani Hertz, Mrs. Miriam Hecht.
Светлый образ Либы Буни-
ной
навсегда
останется
наших сердцах и памяти.
в
стр. 6
5782 ноябрь 2021
Выпуск 471
МНЕНИЕ
Борис Гулько Людям свойственен оптимизм. Чтобы увидеть, что мир неуютен – достаточно выглянуть в окно. Но мир, мы верим, станет лучше. Фейхтвангер – важный писатель для мировоззрения советских евреев моего поколения, обещал, что есть «...тот незримый кормчий истории, который был открыт в восемнадцатом столетии, в девятнадцатом тщательно изучен, описан и превознесен, с тем чтобы в двадцатом быть тяжко оклеветанным и отвергнутым: прогресс». Античный мир верил, что начинался с «Золотого века», когда люди и боги жили вместе, наслаждаясь общением, а земля плодоносила сама собой. Это было похоже на библейский Эдемский сад. Вергилий и Овидий описывали тот век. Предназначение цивилизации – вернуть нас в такой сад. Движение в этом направлении понимается как прогресс. Французские мыслители Вольтер, Руссо указали миру путь прогресса. 5 декабря 1790 года Робеспьер в своей речи озвучил его формулу: «Свобода, равенство, братство». В соответствии с доктриной равенства Учредительное собрание Франции 28 сентября 1791 г. предоставило евреям страны равные права, и они активно включились в происходившую революцию. Увы, при ней равенство сильно потеснило свободу, а братство реализовалось по образцу истории библейских братьев Каина и Авеля. В период большого террора вода в Сене, сообщают очевидцы, окрасилась проливаемой кровью в революционный красный цвет. Библейские аналогии, впрочем, отменили вместе в Библией, введя во Франции решением Конвента вместо католичества «культ Разума». Церкви переоборудовали в народные клубы. Большинство синагог добровольно отдали властям на нужды революции все предметы из серебра и золота. Парижский раввин С. Гессе заявил, что «не имеет другого Б-га, кроме бога свободы, и другой религии, кроме религии равенства». Два десятилетия спустя революция выдохлась, случилась реставрация монархии, но равные права евреи сохранили. Вглядываясь в историю народов, среди которых нам пришлось жить, увидим, что прогресс играл с ними в сомнительную игру. Современная история России началась с Петра I – скептичный Тютчев справедливо назвал то, что было до него: «одна панихида». Петр привлёк к управлению Россией «немцев», как тогда называли
всех иностранцев. Пушкин поминает некоторых:
Сии птенцы гнезда Петрова — В пременах жребия земного, В трудах державства и войны Его товарищи, сыны: И Шереметев благородный, И Брюс, и Боур, и Репнин, И, счастья баловень безродный, Полудержавный властелин.
Шотландец Брюс и германец Боур – «немцы», а «счастья баловень безродный» – это русский, Меньшиков, один из крупнейших в истории страны воров. Ещё среди «птенцов» был польский еврей Пётр Шафиров, вице-канцлер, создатель российской почты. Этот через своих многочисленных потомков породнился со всей российской аристократией, сделав её по крови немного еврейской. Начиная с Екатерины II царствовали на Руси настоящие немцы. Немцы создали российскую армию, тайную полицию (геройский генерал Бенкендорф), систему школьного образования, даже грамматику русского языка. Они составили большую часть русской аристократии. Методичные немцы обеспечили России со времён Петра до катастрофы 1917 года достойное развитие. Екатерина, возможно, воспринимала евреев, доставшихся ей после разделов Польши 1772–1795 годов, конкурентами немцам и оттёрла нас от участия в российской жизни. Черта оседлости и многие запреты отодвинули евреев на обочину бытия империи. Нищета, ущемление в правах и кровавые погромы сде-
лали евреев врагами власти. На переломе 19-го и 20-го веков примерно половина шестимиллионного еврейского населения империи покинули её, а часть другой ушла в революцию. Октябрьский переворот 1917 года смёл старую аристократию, в большой степени немецкую, и заменил её разночинными выдвиженцами, в значительной части евреями. Возглавить Россию евреи не решились – народ их не любил. Но ведь он восставал и против немцев: при Екатерине – под водительством Пугачёва, в 1825 году, после тёмного ухода из мира Александра I это были декабристы, тоже, впрочем, значительной частью немцы. Единственным серьёзным лидером среди них был Пестель. Александра II убили народовольцы, все вместе свергли Николая II. Троцкий власть не взял. Следовавшие за ним в большевистской иерархии Зиновьев и Каменев поддержали против него незначительную фигуру Сталина, не разглядев в нём безжалостного восточного тирана. До конца 30-х годов Сталин почти освободил элиту СССР от присутствия в ней евреев. Война дала евреям шанс несколько восстановить своё влияние – героизмом на фронте и свершениями в оборонной промышленности. 305 евреев были генералами и адмиралами. После войны, с помощью американских евреев, они быстро создали для СССР ядерное оружие. Но Сталин евреям по-прежнему не доверял и приготовился нас уничтожить. Успел только начать. Вместе со смертью Сталина в СССР умерла надежда на марксистский про-
гресс. Вместо него наступили сначала «волюнтаризм», затем «застой». Евреям по-прежнему не доверяли, и с конца 60х годов, разуверившись в прогрессе советского марксизма, они поставили своей национальной задачей эмиграцию, которую за 20 лет сумели выполнить. После этого СССР развалился. Следом пришла пора прогресса во второй центр двухполярного мира, существовавшего до крушения СССР – в США. Как во Франции 200 лет назад и в России после Октябрьского переворота, прогрессивизм (так здесь называют движение к прогрессу) оказался несовместим с религией и потеснил её. Он проявил себя языческим культом торжества свободы над законом и поклонения равенству неравных. США были созданы на основе американизма – религиозной идеологии «американского сионизма», следовавшего при создании новой нации за описанным в ТАНАХе процессом рождения «избранного народа», пересекшего море, а также на основе «протестантской трудовой этики». Свобода в США победила американизм мятежом 26 мая 2020 года, когда, как протест после задержания за фальшивомонетничество и смерти от передозировки наркотиков рецидивиста Флойда, народные дружины BLM и Антифы разграбили и сожгли центры крупнейших городов страны. Власти демократических штатов отнеслись к погромам с пониманием и задержанных погромщиков отпускали. В иных штатах допускалось воровство товаров на сумму до $950 (видимо, с учётом сейлов), а чтобы не смущать участников по-
стр. 7
5782 ноябрь 2021 громов, во многих городах вскоре прекратили или сильно сократили финансирование полиции. Впрочем, индивидуальный учёт ворованного не вёлся. Общая сумма потерь исчислялась в миллиардах. Равенство наступает в США на разных фронтах. Открыв южную границу, уравняли в правах граждан страны и нелегальных эмигрантов. Мужчин уравняли с женщинами, предоставив им право рожать и даже делать аборты, а мужчинтрансгендеров – принимать вместе с женщинами душ и соревноваться с ними в спорте. Детям чуть ли не с 4 лет доверили самостоятельно решать вопрос смены пола. Фейками вроде «теории глобального потепления», «критической расовой теории», всякими историческими и гендерными «открытиями» уравняли науки с шарлатанством. В публичных школах отменой требований к ученикам уравняли знание и незнание, грамотность и неграмотность. Уравняли работающих и неработающих, предоставив последним пособия часто более высокие, чем зарплаты работающих. Расширилось братство, особо в городах со значительным процентом афроамериканцев, у которых принято называть друг друга «братьями». Так на улицах Чикаго за 2020 год одни «братья» убили 748 других. А в целом число убийств в США за 2020 год по сравнению с 2019 годом выросло на
30%. Американские евреи, как за 200 лет до них французские и в начале прошлого века русские, с энтузиазмом поддержали борьбу за прогресс в США. В целом идеи прогресса сюда в большой степени внедрили евреи – философы «Франкфуртской школы», местные марксисты Ноэль Игнатьев, Сол Алинский, Ноам Хомский. И как Троцкий в России, лидер прогрессивного движения в США еврей Берни Сандерс на последних двух выборах уступил право оспаривать главенство в Америке неевреям. Прогрессивные евреи Америки широко поддерживают идею равенства, например интересы палестинских арабов против прав израильских евреев. Так в конце сентября конгрессмен от Мичигана еврей Энди Левин внёс предложение поправки в антитеррористический акт 1987 года, которая, словами аналитика Каролайн Глик, «эффективно поддержит палестинский терроризм против Израиля». Поправку поддержали ещё 24 конгрессмена, включая 7 евреев. По этой поправке ООП, определённая актом 1987 года как террористическая организация, сможет вновь открыть офис в Вашингтоне, получать финансовую помощь от США несмотря на её содействие терроризму и то, что 10% её бюджета идёт на выплаты пособий террористам, легитимизирует антисемитское движение BDS. Фактически
поправка признает легитимной границей Израиля только линию прекращения огня 1949 года, остальную его территорию оставляет мифическому «арабскому государству Палестина». Прогрессивизм, невнятно заявивший о себе в Америке в годы президентства Клинтона (1992–2000) и сделавший заявку на доминирование в зловещие годы Обамы (2008–2016), при сенильном президенте Байдене, которого обозреватели не стесняются называть идиотом, и его никчёмной вице-президентше Харрис, стремительно вырождается в пародию на себя. Первой жертвой прогресса, как всегда, становится свобода. В США потеснилась свобода личности. Власти уже 9 месяцев держат в заключении около 600 американцев, пришедших в Капитолий 6 января протестовать против подтасовок и жульничества на выборах президента 2020 года. Куда-то задевалась свобода мнений, исчезла свобода слова, возникла цензура, особенно в электронной медиа. Вернулся расизм – на этот раз против белых, виновных в своей «привилегии» родиться белыми. И как при всяких революциях, уже появились статьи о начинающейся нехватке товаров и о наступающей инфляции. Прогрессивные революции во Франции, в России и в США привлекли народы сильным моральным посылом. Но
Выпуск 471
они привели общества к банкротству в первых двух случаях, и сулят им в третьем. Отмена библейской морали и замена её противоречивой рукотворной, будь то изыски французских философов-энциклопедистов, российских марксистов или американских неомарксистов, чревата национальными катастрофами. Прогресс – это не «незримый кормчий истории», как полагал Фейхтвангер, а завлекающая Фата Моргана, выносящая народ, следующий за ним, на острые скалы истории.
Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы. $30 в США, 100 шекелей в Израиле. Емейл для заказа: gmgulko@gmail.com По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько
Facebook.com/freeriverwoods
стр. 8
Выпуск 471
“Медицинское чудо” –
выздоровление после инфаркта Раввин Довид Закликовски
В течение пяти недель в 1977 году хасиды Хабада и люди во всем мире с тревогой молились о выздоровлении Ребе Менахема Менделя Шнеерсона, после того как он внезапно перенес инфаркт, заставивший врачей вообще сомневаться в том, сможет ли он после него прийти в себя. Кардиолог из Чикаго доктор Айра Вайс специально полетел в Нью-Йорк для того, чтобы стать одним из главных лечащих врачей Ребе. Теперь он часто говорит людям о том, что возвращение Ребе к жизни и к своей работе всего за 38 дней было по меньшей мере экстраординарным событием. "У Ребе произошел сердечный приступ, и он повлек за собой настолько тяжелые последствия для его здоровья, что согласно медицинскому опыту любого врача, мы беспокоились о том, выживет ли он", – рассказывал доктор Вайс в интервью Еврейским Образовательным Медиа. "На тот момент можно было исключать практически любую возможность продолжения работы Реббе на его обычном уровне", – добавил доктор. Он объясняет относительно быстрое восстановление Ребе ничем другим кроме как чудом. Ребе заболел в Шмини Ацерет, празднование которого проходило в центральной Любавической синагоге по адресу 770 Истерн Парквэй в районе Краун-Хайтс в Бруклине, Нью Йорк. День Шмини Ацерет, который традиционно отмечается праздничными танцами, завершает недельное празднование Суккота и переходит в праздник Симхат-Тора. "Все случилось в 22:30, – сообщала 9 октября 1977 года израильская ежедневная газета "Едиот Ахронот". – Торжества были остановлены в самый разгар, когда Ребе почувствовал сильный приступ боли в области груди". Заполненная до отказа синагога быстро опустела, некоторые из прихожан высадили окна для того, чтобы впустить в помещение свежий воздух. "Когда синагога была уже наполовину пуста, Ребе попросил принести ему Тору, – продолжает "Едиот Ахронот", – каков же был шок всех присутствующих, когда Ребе начал танцевать с Торой". "Такое поведение само по себе уже было чудом", – объясняет Вайс. Несмотря ни на что, и даже после того, как Ребе ушел отдыхать к себе в офис, он отказался от госпитализации. Помощник Ребе раввин Биньямин Кляйн отмечал, что Ребе был непреклонен, оставаясь в Краун-Хайтсе: "Ребе сказал, что он не хочет ложиться в больницу. В то время нам мало что было известно, мы знали только, что половина сердца Ребе не функционировала".
Полицейское сопровождение
В первые часы после происшедшего доктор Айра Вайс, которому о случившемся сообщил другой помощник Ребе раввин Иегуда Крынский, общался с находящимися в Нью-Йорке врачами Ребе по телефону. Но узнав об отказе Ребе от госпитализации, Вайс вызвался полететь в Нью-Йорк, чтобы возглавить там команду лечащих врачей. "Я тогда сказал, что мы могли бы даже создать подобие отделения коронарной терапии прямо в здании центральной синагоги в Краун-Хайтсе, – говорит Вайс, – Мы могли бы оказать ему незамедлительную помощь, используя возможности полноценной коронарной терапии, как в обычной больнице, такой как НьюЙоркский госпиталь или госпиталь "Маунт Синай"".
5782 ноябрь 2021 должить отправлять Ребе для редактирования сложные тексты, – вспоминает Кан, – они ответили, что когда Ребе редактировал труды, никаких изменений в частоте его сердечного ритма не наблюдалось. Но когда Ребе читал личные письма простых людей, его сердечный ритм сбивался". "Ребе, – говорит Кан, – хотел продолжать лично отвечать на адресованные ему письма. Ребе говорил, что, если мы не будем приносить ему эти письма, ему придется самостоятельно ходить забирать почту". В течение первого года после случившегося Ребе написал много писем. Раввин Хаим Шауль Брук – член редакционной коллегии, которая в настоящее время работает над публикацией ранее неопубликованных выступлений Ребе, рассказывает: "Инфаркт знаменует собой некий рубеж энергичной деятельности Ребе, которая продолжалась в течение следующих пятнадцати лет". Доктор Вайс в свою очередь говорит, что Ребе ни на минуту не прекращал свою деятельность до тех пор, пока в 1992 году инсульт не сделал его недееспособным. По его словам, во многих отношениях Ребе даже стал более энергичным после инфаркта. "С медицинской точки зрения он был гигантом, очень сильным человеком – как будто сердечный приступ у него никогда и не случался", – говорит Вайс, — это было выше моих самых смелых ожиданий".
Ребе сердечного приступа, – говорит Кан, – было сделать расшифровки его выступлений менее сложными и с меньшим количеством сносок, чтобы избежать ненужного для Ребе напряжения". Однако, как продолжает Кан, лишь только его сотрудники поняли, что сложность и глубина субботних вечерКардиологи Айра Вайс (Справа) и Луи Тейхольц совещаются в них бесед Ребе не уменьшились, офисе секретариата Ребе. они продолжили работу в обычном На следующее утро приземлившийся в масштабе. В своей импровизированной Нью-Йорке доктор Вайс, который на тот больничной палате Ребе редактировал момент уже имел за плечами авторство черновики и добавлял примечания. учебника на тему анализа сердечного Ребе также настоял на продолжении ритма, был доставлен в штаб-квартиру движения Хабад-Любавич с предостав- ответов на личные письма простых ленным ему полицейским сопровожде- людей. "Когда мы подошли к врачам и спро(Перевод Натана Левахова.) нием. Его поприветствовала супруга Ребе ре- сили, правильным ли было решение пробецин Хая Мушка Шнеерсон, которая настояла на том, чтобы доктор пошел к Ребе лишь после того, как сделает Кидуш (традиционное благословение вина, которое освящает еврейский праздник) и что-то съест. "Она очень пеклась обо мне с самого Из Израиля в Нью-Йорк за один час начала, – рассказывает Вайс, который впоследствии стал личным врачом супруги Ребе. "Я сказал ей, что я на самом деле приехал, чтобы убедиться в том, что у вашего супруга все в порядке", – уточняет он. Когда Вайс вошел к Ребе, он не собирался рассказывать ему о самом худшем. "Это действительно очень необычно, когда кто-то переживает такой инфаркта, да еще и возвращается к нормальной жизни, потому что сократительная способность сердечной мышцы претерпевает слишком значиВ конце марта 2021 года авиастроительная компания Aerion сообщила о новом тельный ущерб", – говорит доктор. сверхзвуковом коммерческом авиалайнере на синтетическом топливе, который "Поэтому я решил не рассказывать Ребе будет развивать скорость более 4 Маха. Этот самолёт совершит свой первый полет об этом, но я просто хотел сообщить до конца десятилетия и сможет перевозить до 500 пассажиров на расстояние 12 ему, что у него случился инфаркт", – тысяч км. уточнил Вайс. Хорошая новость для хасидов, которые теперь смогут летать к Ребе утром и возОднако Ребе жаждал узнать больше подробностей о случившемся. вращаться вечером, пока «770» не перенесется в Иерусалим вместе с Третьим Хра"Он хотел узнать, что же все-таки с мом. ним произошло, – вспоминает Вайс, – и я объяснил ему, что одна из главных артерий его сердца была закупорена и ЭКГ показала значительные отклонения от Астронавт поздравляет с Ханукой из космоса нормы". Не каждый день ханукальное приветствие приходит с расстояния в 408 киломеСпустя два дня, после завершения праздника Симхат-Тора Ребе, говоря в тров над поверхностью Земли. Американская астронавт Джессика Меир (дочь еврея микрофон, выступил с речью из своего иракского происхождения) с международной космической станции воспользовалась офиса, ставшего на время больничной тем, что она находится на низкой околоземной орбите, и в 2019 году поздравила палатой. Его обращение к собравшимся своих многочисленных (более 125 тысяч) подписчиков в Твиттере с праздников Хав синагоге посредством телефонной нука. связи можно было слышать по всему «Веселой Хануки всем тем, кто празднует ее на земле!», — написала она над фомиру. В течение следующих нескольких нетографией, где она плывет в невесомости над окнами, из которых открывается захдель Ребе пользовался тем же каналом ватывающий вид на драпированную облаками Землю. связи для проведения серий своих субА её носки! Джессика Меир — астронавт, морской биолог, сравнительный физиоботниках вечерних бесед.
КАЛЕЙДОСКОП
Возвращение к работе
Хотя должна была пройти еще не одна неделя, прежде чем врачи разрешили Ребе вернуться домой в рош-ходеш месяца Кислев, он незамедлительно возобновил редактирование своих научных трудов. Раввин Йоэль Кан, главный расшифровщик выступлений Ребе, говорит, что его команда стремилась всячески облегчить тяжелую ношу Ребе. "Первым шагам после случившегося у
лог, в резюме которой перечисляются Гарвард, Брауновский университет и НАСА — откровенно раскрыла всему миру, что она взяла с собой — в космос — праздничные носки, украшенные изображениями магендавидами и ханукальными светильниками. Джессика не первый астронавт НАСА, демонстрирующий еврейские корни в сообщениях о празднике Ханука из космоса. В 1993 году профессор массачусетского технологического института и астронавт НАСА Джефф Хоффман снял видеопередачу с космического челнока «Индевор», в которой он вращал волчок (дрейдл») в условиях невесомости и демонстрировал свой походный ханукальный светильник («менора»). Шолем Лугов (мошиах.ру)
стр. 9
5782 ноябрь 2021
НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ
Раввин Манис Фридман
Житейская мудрость утверждает, что интимные отношения – естественный инстинкт. Это самое обычное и безобидное человеческое занятие, это то, что происходит между мужчиной и женщиной, то, что делают все люди, и нужно просто расслабиться и получать удовольствие, правильно? Кажется, все так просто. Но если бы все это было так просто, зачем нам снова и снова напоминать себе, что это естественно, безобидно, приятно, происходит со всеми, и надо только расслабиться и получать удовольствие? Более того, СМИ так долго, разнообразно и изобретательно бомбардировало нас этой информацией, что возникает вопрос, почему эта идея до сих пор не усвоена. Почему у нас по-прежнему стесненное, неуверенное и озадаченное отношение к своей сексуальности? В мире, сотворенном Всевышним, существует три состояния. Первое – бытовое, светское, будничное состояние – обыкновенные принадлежащие нам вещи. Второе – святое, Б-жественное состояние – настолько
возвышенные вещи, что мы не можем обладать ими. С этими двумя состояниями вроде бы все довольно просто и понятно. Труднее для понимания третье состояние – сакральное, священное. Хотя сакральное значит исключительное и недоступное, оно не является совершенно недоступным. Сакральное – это то, что священнее обычного, но не настолько святое, что мы не можем приблизиться к нему. Это то, что находится посредине между тем, чем мы обладаем, и тем, чем мы обладать не можем. Запутались? Давайте попробуем рассмотреть простой пример. Всевышний благословляет нас возможностью иметь детей. Итак, у нас есть дети. Ваши дети. Мои дети. Но когда мы говорим "мои дети", подразумевает ли слово "мои" некую собственность? Владею ли я своими детьми? Ответ, конечно, нет. Они не совсем мои. Они не принадлежат мне. Когда я говорю "моя жена", разве я имею в виду, что я ее владелец? Разве "мой" в отношении мужа означает, "тот, что мне принадлежит"? Конечно, нет. И тем не менее мы используем столь обыденное выражение, как "мой", для обозначения таких вот понятий нашей жизни. Это священная часть жизни, и если мы в своей са-
монадеянности будем неосторожны, то можем начать претендовать на то, что никогда не будет нам принадлежать, и лишь утратит свою святость. Так к какому же уровню относится сексуальность? По своей природе – не по Б-жественному определению, не по религиозным верованиям или предписаниям – сексуальность относится к категории сакрального. Ее можно ощущать, но нельзя обладать ею. Туда можно прийти, но там тебе не место. Можно быть сексуальным, но нельзя владеть своей собственной сексуальностью. И этому есть очень естественное и простое объяснение. Находиться в интимной близости – значит зайти на частную, сакральную, недоступную территорию. Сексуальность – это когда один человек проникает в частную, сакральную часть существования другого человека. Вы не можете овладеть интимностью другого человека. Она недоступна. Даже если человек захотел бы передать вам такое право собственности. Этим нельзя поделиться. Это одна из тех данных нам Всевышним вещей, которой мы никогда не сможем владеть. Я не могу владеть моими детьми. Я не могу владеть своей супругой. Я не могу владеть моим Создателем. Я даже не могу владеть своей жизнью. Я абсолютно точно не могу владеть внутренней, сакральной, принадлежащей лишь ему частью другого человека. Ну хорошо, если это настолько недоступно, что я не могу этим обладать, тогда какое отношение, какая связь у меня может быть с этим? Это святость, которую мы можем ощущать, но которой не можем владеть. И именно поэтому удовольствие в интимных отношениях гораздо сильнее, чем любое другое удовольствие. Вы можете получать удовольствие от вкусной еды, и это огромное удовольствие, но не такое, как сексуальное удовольствие, потому что вы владеете своей едой. Она ваша. Вы посадили овощи, вырастили их, собрали и в итоге съели. Они ваши. Тут нет никакого трепета. Сексуальное удовольствие – это сочетание обладания и необладания. Это сочетание обыденного и потустороннего одновременно. Это чтото врученное вам, но вы не можете этим владеть и обладать. И именно ощущение этого сочетания, удовольствие от нахождения в интимном пространстве другого человека при одновременном осознании того, что вы здесь посторонний – это не ваша территория и никогда не станет вашей – вот что делает сексуальность настолько особенной.
Выпуск 471
Ключевое понятие здесь – обыденность. Нельзя допустить, чтобы сакральное стало привычным. В том, что касается Б-жественного такой опасности нет. Это вам недоступно – забудьте об этом. Будничное и светское, наоборот, должно быть для вас привычным и обыденным. Так когда же обыденность становится кощунством? В каких случаях она действительно разрушительна и нежеланна? В священном. Если для вас стала обыденной, слишком обыденной интимная частью жизни другого человека, физической, эмоциональной или ментально, то вы подвергаете риску святость. В нашем откровенном мире довольно сложно представить себе разрушительность обыденности. Но вы не называете родителей по имени потому что это слишком обыденно. Мы не употребляем имя Всевышнего в суе - потому что это слишком обыденно. Для наших бабушек и дедушек, прабабушек и прадедушек интимные отношения были сакральной вещью, о которой не говорят потому что это будет слишком обыденно. Отношения между мужем и женой скрывались за закрытыми дверями. Это была сакральная вещь, что-то, чем не разбрасываются, не делятся и о чем даже не говорят. Вот почему наши бабушки и дедушки не говорили про свои интимные отношения. Они не хранили секреты – они хранили нечто сакральное. Сегодня человеческая сексуальность преподносится как то, что должно быть для нас обыденным. Мы утверждаем, что наша собственная сексуальность нам уже вполне привычна, и стыдимся признать, что это не так. Мы устранили святость, а все потому, что думали, что наши строгие родители хранили от нас секреты. СМИ непрестанно проповедуют нам о естественности и открытости человеческой сексуальности, но это нас не убеждает. Как бы мы ни старались, мы не можем игнорировать то, что знали наши бабули и дедули: брачное ложе священно, но это так лишь тогда, когда ты относишься к нему со святостью. Недостаточно доказательств? Посмотрите внимательнее на тех же бабушек и дедушек. Эти двое людей, которые были женаты 50, 60, 70 лет, по-прежнему немного застенчивы друг с другом. Они по-прежнему краснеют друг перед другом. Они по-прежнему волнуют друг друга. Это и есть человеческая сексуальность. Это святость. И это - все, что можно сказать об интимности. Перевод Анны Каллер
стр. 10
5782 ноябрь 2021
Выпуск 471
Лиана Алавердова
КАК ОНИ ОДЕВАЮТСЯ…
Культурный шок охватывает многих иностранцев, прибывших в Америку. И в немалой степени он следствие того, как безразлично, если не сказать безалаберно, американцы относятся к своему внешнему виду и одежде. Понятие стиля для многих американок просто не существует. Помнится, как я была удивлена, когда впервые увидела на улице молодую женщину в длинной юбке, почти подметающей землю, из под которой выглядывали кроссовки. Не скажу, что я такой уж эксперт в моде, но такой диссонанс меня резанул. Многие американки не употребляют косметику, а на улицу выходят в таком виде, что моя приезжая родственница заметила: «Я бы в таком виде и за хлебом не пошла в соседний магазин». Формальный подход к стилю одежды (костюмы с галстуками и туфли на каблуках для женщин) до сих пор принят в юридических фирмах и офисах, где надо производить впечатление на клиента, но в повседневной жизни большинству граждан совершенно наплевать, как они выглядят. Что касается престижной и фирменой одежды, то американцы, на мой взгляд, к ней более равнодушно относятся по сравнению с европейцами. Все более и более в одежде наблюдается разнобой. От безвкусицы и разнобоя недалеко до китча: татуировки, серьги во всех возможных местах, немыслимой длины и раскраски носки, словом, парад разнообразия, радующий его адептов и приводящих в содрогание тех, у кого еще сохранились старомодные эстетические представления. Несмотря на то, что русские покупают одежду в тех же магазинах, где американцы, они безошибочно узнают друг друга. Как это происходит – одна из загадок психологии. То ли наши люди такие отличные физиогномисты, то ли выражение наших лиц отличается от коренных жителей, но с вами заговаривают по-русски еще до того, как вы раскрыли рот. Русские женщины красят волосы в столь яркие цвета, что американец, друг моей дочери, поинтересовался, не употребляют ли они пищевые красители для окраски волос. Если американки зачастую равнодушны к косметике или употребляют ее минималистски, то этого не скажешь о наших. Наши дамы хотят, чтобы все восхищались их вкусом, и если вы встретите женщину в голубом платье, голубых тенях и бирюзовых серьгах, то можете не сомневаться – это наша эмигрантка. Как заметил некто: первое поколение эмигрантов старательно демонстрирует то, чего они достигли, что включает дорогие марки машин, красивые дома и квартиры с блестящими кухнями, в которых никто не готовит, модную одежду, престижные курорты и т. д. Но вот им приходит на смену племя младое, и тут выясняется, что...
HELLO, BABY!
Не бойся, читатель, я не собираюсь никого шокировать физиологическими подробностями. Но все же в самом опыте есть нечто любопытное, особенно если сравнивать с тем, что довелось пережить на моей родине. А опыт у меня имелся: двоих дочерей подарила я себе и своему мужу в столице солне-
чного Азербайджана (знакомый штамп, не правда ли?). Странно, но едучи сюда, как говорится, на сносях, я почти не тревожилась за исход предстоящего мероприятия. Такова была моя непоколебимая вера в могущество американской медицины. Все-таки Америка ко всем прочим достоинствам еще и непревзойденный имиджмейкер! Нисколько не сомневаясь, что «все будет хорошо» (по названию одноименного фильма), я была недалека от истины. Американская медицина относится с пристальным вниманием к здоровью будущих своих сограждан: меня беспрестанно приглашали на сеансы ультразвука, где неизменно сообщалось, что будущее чадо выглядит прекрасно, beautiful. Частота просмотров удивляла, если не настораживала, как и оптимизм врачей. Ходила я в самую заурядную городскую больницу, где, наряду со мной, принимали выходцев из самых темных уголков земного шара. Предстояло мне рожать именно там. Я не знала фамилии хирурга, долженствовавшего принимать роды. Свежая эмигрантка, как говорят здесь американцы, Fresh of the Boat, или в сокращении FOTB, я не задумывалась о том, какими правами располагаю. События и проблемы спешили сменить друг друга. Настроение было соответствующее, боевое: «только бы нам ночь простоять да день продержаться». Впервые узнала я о том, что присутствовать при родах могут желающие, по моему выбору, включая моего супруга. Так как в критический момент некому было сидеть с другими нашими малолетками, то он не мог воспользоваться этим правом. Но для большинства американцев, как позднее я узнала, роды являются своего рода зрелищным мероприятием, когда к роженице могут прийти родня и друзья и даже снимать появление на свет новорожденного на домашнее видео. Итак, когда я, наконец, отмучилась и родила дочь, на следующий день я увидела в коридоре хирурга, принимавшего роды. Я понимала, что огромное событие для меня – это рутина для него, но было свыше моих сил пройти мимо и ничего не сказать человеку, который помог произвести на свет мою дочь. Я подошла к нему и сказала: «Спасибо, доктор». И услышала в ответ: “No problem”, как будто речь шла о моей благодарности за то, что он поднял оброненную мной сумку или открыл дверь. Никаких подарков, денег, хрустальных ваз, никаких визитов от благодарной родни, как это было у нас, в Союзе. На следующее утро мне принесли дочку, одетую в милую распашоночку, которую дала больница, и в памперсах, которые я увидела впервые в жизни. Сколько времени было нами ранее потрачено на пеленки, их стирку, сушку и глажку – этот бесконечный круговорот! Тут же Его Величество Памперс сулил долгожданное облегчение нашим трудам по взращиванию потомства! В больнице казалось, что я была окружена только эмигрантками и афро-американками и почти все они кормили своих новорожденных из бутылочек. Этот выбор меня удивил, но объясне-
ние ему я вскоре нашла как в экономической необходимости (многие из рожениц не могли себе позволить отлучаться от работы), так и в ряде других условий: состоянии здоровья, лености и незнании преимуществ грудного вскармливания перед искусственным, того, что для большинства наших эмигранток является аксиомой. Меня поразило, что мой муж и дети смогли увидеть свою новую долгожданную родственницу на следующий же день после родов. Помните, как у нас запрещалось видеть младенцев, пока пупки не отпадут? Кто бы здесь стал дожидаться отпадения пупков, когда каждый день, проведенный в больнице, исчисляется сотнями долларов? На третий день уже я была дома, не успев очухаться от случившегося со мной катаклизма. Тридцать лет спустя в связи с коронавирусом мы столкнулись с ограничениями. Пришло время рожать моей дочери, и тут было заявлено, что присутствовать при родах может только кто-то один из близких. Ею был избран муж, отец ее будущего чада, а потенциальным бабушкам и дедушкам достались роли болельщиков. После того, как долгожданная дочь и внучка появилась на свет, родителей в больнице долго не задержали и отправили домой на третий день. Каждый день пребывания в больнице чегото да стоит! Несмотря на то, что с 1960-х годов прошлого века рос процент разводов и число одиноких людей, традиционная Америка по определению превозносила семейные ценности. Старался по этой части и Голливуд, с некоторых пор, впрочем, сменив пластинку, а в связи с нынешней культурной революцией и поддержкой нетрадиционных семей вообще запел иную песнь. Мобильные телефоны не способствуют навыкам социализации и ухаживания. Число друзей в социальных сетях ничего не определяет: современные молодые люди, как пишут американские исследователи, сегодня чувствуют себя более одинокими, чем какое-либо поколение их предшественников. Все меньше времени они проводят со сверстниками, все больше – с мобильными телефонами. Даже число незапланированных младенцев, которые появляются у неразумных тинейджеров, пошло на убыль. Средний класс в Америке тает, как айсберги, и американская мечта и обретение самостоятельности все дальше отодвигаются от молодежи в неопределенное будущее. Куда им заводить детей, когда многие молодые люди, которым уже хорошо за тридцать, продолжают ощущать себя подростками и живут с родителями в одном доме? Рождение детей в полной семье постепенно становится привилегией состоятельных белых людей, стоящих на ногах в финансовом смысле слова. Еще одна вина белого человека! Ведь 75% детей у афроамериканцев на сегодняшний день рождается вне брака. Такого не существовало даже после отмены рабства, когда афроамериканцы ринулись воссоединять разлученные семьи и создавать
новые. Как бы то ни было, женитьба – очень значимый шаг в жизни. Посему вернемся к сегодняшнему дню, когда на него идут молодые люди в районе тридцати лет, а то и позднее, что сопровождается нетерпеливым ожиданием наследника/наследницы. Здесь не успевает женщина забеременеть – этот факт становится достоянием широкой общественности, а теперь при существовании социальных сетей аудитория может быть расширена до сотен знакомых и малознакомых людей, которым, я думаю, вовсе не обязательно знать столь интимные детали биографии. Беременным американкам еще до рождения ребенка устраивают «baby shower», что я могу в первом приближении перевести как «лялечный душ», то есть друзья и сослуживцы одаривают ее вещами для будущего младенца. Обычай, явно несовместимый с нашими страхами и суевериями. У нас боялись даже говорить о беременности, а не то чтобы закупать детские вещи и принимать подарки. У нас немыслимо было устраивать всякие торжества, когда только ребенок родился и не вполне окреп. Новорожденный и мать его в этот период жизни считаются наиболее уязвимыми и над их здоровьем трясутся, не предполагая большого количества контактов с посторонними. Американцы же трубят во все трубы и звонят во все колокола о событии. Тут и надписи на машинах «Baby on board» («Младенец на борту»), и надувные шарики соответствующих случаю цветов, развевающиеся на крыльце, и лозунги “It’s a boy!”, “It’s a girl!” Наши люди не привыкли к тому, чтобы их детьми открыто восторгались. Настороженное отношение к незнакомцам диктовали сдержанность в поведении: лучше было не обратить внимания на чужого ребенка, чем наткнуться на непредвиденную реакцию его родных. Здесь же с первых путешествий в колясочке по американской земле на мою дочь сыпались комплименты в неимоверном количестве, и я только успевала улыбаться и благодарить. Я не припомню, чтобы моих старших дочерей в младенческом возрасте так хвалили в нашей стране, как восхищались их сестренкой, родившейся в Америке. И не потому, что эта была лучше: другая среда, другие нравы. В нашей доамериканской жизни мы детей, по крайней мере до месяца, из дому опасались выносить, избегая общения с окружающими: мало ли какие вирусы? Не успела появиться на свет моя внучка, как понаехала родня: носами по-эскимосски здороваются, на руки берут, фотографируются, а снимками мозолят глаза всему свету на Фейсбуке. Дальше – больше. Как выяснилось, наши сведения о взращивания младенцев безнадежно устарели. Теперь новорожденного вновь пеленают, как и сто лет назад, по крайней мере ножки, но врачи объявили, что одеяльцем укрывать нельзя, а то ребенок может задохнуться. Скорее всего, какой-то младенец и задохся под пудовым одеялом, но новорожденная в рукавичках, чтобы не расцарапала, еще довольно беспомощна и ей такая участь не грозит. Но слово врача – закон. Во всяком случае, для молодых родителей. Очередная врачебная рекомендация – кормить ребенка раздетым, в одних памперсах, дабы он у груди не заснул и доел положенные ему природой калории. Мы-то, грешные, держали у груди младенцев и бережно клали в кроватку, только заснут, а тут надо раздевать, а потом опять одевать. Нечего баловать да изнеживать! Очередное открытие: кипяченая вода для грудного младенца – это просто-напросто яд и загубит ему почки. Страсти какие! Словом, наука за тридцать лет ушла далеко вперед, и мы у нее в большом долгу! Остается только смиряться и терпеть, терпеть и смиряться. Иные времена – иные нравы!
стр.
5782 ноябрь 2021
11
Выпуск 471
Дорогие друзья!
Счастливы те, кто щедры во все времена. Псалмы, 106:3 Благотворительность превращает вещество в дух, обращает монету в пламя. Ребе
Мы искренне признательны тем, кто оказывает материальную поддержку нашей организации. Это благодаря вашей бескорыстной помощи мы осуществляем свои многочисленные программы. “Шалом” публикует сегодня имена спонсоров, которые сделали свои пожертвования с 16 СЕНТЯБРЯ по 15 ОКТЯБРЯ. Возможно, по техническим причинам чьи-то фамилии отсутствуют в списке - в этом случае позвоните нам, пожалуйста.
С искренним уважением, Шмуель Нотик, главный раввин и исполнительный директор организации F.R.E.E. Большого Чикаго
Мы сердечно благодарим Mrs. Anna Povalinsky и газету “Реклама” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы от души благодарим Mr. Igor Tsesarski и газету “Обзор” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы горячо благодарим газету "7 дней" за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы искренне благодарим Mrs. Lilia Averbukh & Mr. Michail Smekhov, радиопрограммы “Новые горизонты” и “Эхо планеты” за информационную поддержку организации F.R.E.E.
Abramova, Yelena Altshteyn, Peter & Yelena Arlinsky, Steve & Liya Auerbach, William & Suzanne Augenlicht, Robert Averbukh, Polina Azoulay, Avi Azrikan, Leon & Inna Bakaleynik, Eliezer & Avigail Banayan, Yehuda Bellows, Jonathan Bennish, Levi & Minna Berdichevsky, Alexander & Marina Berele, Nathaniel Berezutskaya, Rimma Bergovoy, Leibish Bergovoy, Shalom & Shizue Chana Berkovich, Eli & Baila Bernath, Howard & Rivka Bilinkis, Isaak & Polina Birgin, Roman & Galina Blinman, Dmitiry & Shulamit Blushinskiy, Vladimir & Svetlana Dragan, Aleksey & Tamara Dragan, Tamara Dragunsky, Alex & Mira Dribinsky, Gregory & Nina Dubinsky, Chaim Meir & Miriam Dubinsky, Ilia & Alina Dzhanashvili, Arkady & Leyla Elizar, Henry & Rita Elkind, Salvina Emanuel, Chaim & Sora Emanuel, DovBer & Chaya Enterprises, ML Estrin, Albert & Svetlana Faltushansky, Boris & Diana Farber, Boris & Emilia Feinberg, David Feinberg, Kenneth Feldman, Dmitry & Larisa Feldman, Gregory & Alice Fleysh, Musya Fremderman, Emmanuil & Galina Frenk, Ernest & Olga A. Frenkel, Grigoriy & Mara Freydin, David & Julie Freyman, Ilya & Golda Galison, Eugene & Mary Garmel, Marina & Nina
Gekhtman, Boris Gerdov, Boris & Inna Geris, David Gershengorin, Morris & Marina Gershong, Roza-Liya Ginsparg, Colman & Elise Golber, Inna L. Golber, Sergey A. & Nelly Filippova Goldberg, Boruch Boris & Nechama Goldbloom, Schneur Zalman Goldin, Yakov & Natalya Goldshteyn, Mark M. Golub, Elena Gonchar, Eugene Gorashchenko, Sergey & Marina Gorovits, Gavriil & Galina Greenstein, Rafi Gurevitz, Yosef & Mushky Hakimi, Natan & Mandy Halberstam, Shalom Ber & Nechama Dina Handler, M. Yehuda Harag, Igor & Irina Harari, Zohar Hecht, Chaim & Miriam Hershkovich, Avraham & Rivka Hoffman, Michael Holland, Edward J. & Ann Dee Hurwitz, Michael Ingerman, Iosif & Lyubov Intelegator, Ruslan & Olga Jacobson, David Jaworowski, Raphael & Tzivia Kachka, Vladimir & Genya Kachkova, Enta & Natasha Kagan, Yakov & Raisa Kahanovitch, Jonathan & Chaya Kanevskiy, Yakov & Alla Kanter, Simcha & Gittel Kaplan, Brett (Binyamin) & Ettel Kaplan, Michael & Cherie Kassman, Richard Kats, Faina Khabchik, Anna Khayut, Meyer & Zoya Khmelnitskaya, Inna Khodarkovsky, Mikhail & Bela Khodosevich, Artem A. & Khasya
Khoper, Samuil & Larisa Khorolinsky, Leonid & Kate Khvilovsky, Michael & Angela Kirzhner, Arkadiy & Esfir Klein, Eli & Chana Klein, Hava Klein, Mendy Klein, Samuel & Yana Klikushina, Anna Klinstein, Leo & Zhanetta Klovsky, Daniel Koenigsberg, David & Judy Kogan, Bronislava Kolodizner, Mark & Helen Korin, Mark & Raissa Korolenko, Nikolay & Adel Korzhenevich, Eugene & Sveltana Kostukovsky, Arkady M. Kotlyar, Valentin & Tatyana Kozubsky, Boris & Rozalia Kramer, Yefim & Alina Kraverskiy, Lazar Krimerman, Charna Krivoruchko, Gennadiy & Irina Krockey, Alan Krupnik, Gennadiy & Jane Kushnir, Marina Lapson, Alexander & Ann Lapson, Dovid (Robert) & Galina Lavrov, Valeriy & Dinda Lelchuk, Boris & Victoria Levin, Michael Levin, Roman & Galina Levin, Yakov & Yelizaveta Levina, Faina Leyderman, Lyubov & Sosya Liker, Daniil Lipskier, Michoel & Chayale Lipskier, Moshe & Mushkie Lipskier, Samuel Lis, Michael Litovsky, Eugene & Alla Litvinov, Alex & Olga Livshutz, Leo & Mira Lomsky, Roman & Valentina Malishkevich, Yevgenia Marchevsky, Feliks & Larisa Matlin, Boris & Ludmila Meerson, Alla Melnik, Maysey & Faina Menaker, Iosif & Lyubov Messerman, Grigory & Larisa Meyer, Alexander
Meyerson, Alexander & Zhenia Mikhaylov, Alec & Lyubov Mikhlin, Maria Miller, Moshe L. & Leah Millionshchik, Inna Milman, Boris & Rita Milter, Mark & Polina Minina, Nataliya L. Minkovskiy, Grigoriy & Galina Mironenko, Bella Mislovitch, Felix & Irina Mogilevski, Vadim Mogill, Ariel & Erena Morozow, Shmuly & Eidla Moscowitz, David Moshe & Leah Moscowitz, Menachem Mendel & Chanie Nisimov, Gregoriy & Nella Nisman, Basya Nissenbaum, Benjamin & Mifa Notik Kosofsky, Mushkie Notik, Aharon Chaim & Pessie Notik, Yisroel A. (Leibel) Olen, Alexander (Vadim) & Olga Osipov, Gennadiy & Svetlana Ostrovsky, Mark & Lina Pasman, Alexander & Alla Perlstein, Howard Perlstein, Moshe (Mozes B.) & Rebecca- Peters, Dave & Inna Peysin, Boruch & Adina Pisman, Roman & Marina Polyak, Dimitry & Anna Popkov, Grigori & Emilia Popper, Yehoshua & Hindy Rabinovich, Inna Rapoport, Boris & Marie Raskin, Boris & Svetlana Raskin, Zina Gina Reiter, Eli Rendler, Dovid & Nechama Dina Reyderman, Izya & Smirno Reznik, Galina E. Reznikov, Jeffrey S. & Sophia Rosenbloom, Micha & Breina Roytman, Bob & Malvina Royzen, Larisa Salniker, Inda Schanowitz, Mayer & Lieba G. Schwartz, Joel M. (Yosef) & Devorah Serper, Bela K.
Shabat, Daniel & Margie Shapiro, Yakov Shelest, John & Irina Shenkman, Igor & Tatyana Shkolnikov, Zev & Miriam Shlain, Polina D. Silber, Levi Silber, Mayer & Lakey Silber, Yechiel & Musky Silshtut, Alexsander & Ludmila Slovsky, Vladimir Smekhov, Natalya Sokolovsky, Irina Spevak, Irina Stavnitser, Menachem Suffrin, Stuart & Emily Sukhotin, Yevgeniya Sverdlik, Boris Swetin, Mike B. & Alexandra R. Talyansky, Aryeh Leib (Lev) & Anna Titarenko, Fedor & Olga Tseitlin, Chanah Tsetlin, Chanah Tseytlin, Yehoshua (Yevsey L.) & Regina Tsvik, Klara Unger, Moshe Y. Varnai, Avraham & Rivka Vatel, Veta Vaynman, Boris I & Nina L Vaysman, Aleksandr D. & Anna Verkholaz, Tatyana Vilenchik, Alex & Dina Vinokur, Kira Vinokur, Maya Vistman, Yefim & Svetlana Vitkin, Marina Vozovoi, Vladimir & Svetlana Walder Weingrow, Yakov & Sheryl Werbler, Ari & Deborah Wineberg, Elchonon & Chaya Mushka Younes, Joseph & Rosanne Yurovsky, Greg Zaltsman, Dmitry & Larisa Zarkhin, Eugene & Raisa Zavilevitz, Tatiana Zhdanov, Anatoliy & Galina Zisook, Joshua & Talia
стр. 12
5782 ноябрь 2021
Выпуск 471
Дорогие друзья!
Мы надеемся, что эпидемия скоро закончится, и двери синагоги откроются для вас.
5782 ноябрь 2021
стр.
13
Выпуск 471
стр. 14
5782 ноябрь 2021
Выпуск 471
Поздравляем!
В международном издательстве «Franc-Tireur» вышла новая книга нашего постоянного автора Якова Фрейдина «Работа дьявола и другие занятные истории». Сердечно поздравляем Якова Фрейдина! Книгу можно приобрести на сайте издательства, а также на издательской платформе LuLu. Яков Фрейдин
Мой друг Пупок
«Уезжай, голубчик! Если отпустят, обязательно уезжай! Это самый важный шаг в твоей жизни и самый правильный», сказал мой друг Илья Давыдович Пупко. Близкие друзья шутливо называли его «Пупок», поменяв местами две последние буквы в фамилии. Мы сидели на старинном кожаном диване в его кабинете в квартире на Греческом Проспекте Ленинграда, которая перешла ему в наследство от отца. Я приехал попрощаться с ним после того, как весной 1977 года мы с женой подали документы на эмиграцию из СССР. Дружили мы не так уж долго, лет шесть или семь, после того, как познакомились на одной научной конференции, сошлись быстро, почувствовав друг в друге родственные души и обнаружив множество общих интересов. Специальности у нас были сходные — оба работали с медицинскими электронными приборами, оба любили изобретать всякие занятные штучки. Правда, он — в закрытом учреждении, а я — в открытом медицинском НИИ. Жили мы в разных городах, виделись не так уж часто, но переписывались и перезванивались постоянно. Он был старше меня лет на 20 или даже 25, сейчас не помню. Поэтому я не называл его фамильярно «Пупок», а уважительно, по имени-отчеству. Однако, нам такая формальность не мешала чувствовать себя близкими друзьями и даже слегка подшучивать друг над другом. Например, я ему говорил: «Некрасиво это вы поступаете, Илья Давыдович, непатриотично. Живёте в советской стране, а поселились почему-то на Греческом проспекте. Вот я, как homo–sovieticus, живу на улице «Советская». На что он мгновенно парировал: «А тебе, голубчик, надо бы знать, что в нашей стране все улицы советские, даже те, которые греческие». В один из моих приездов в Питер (я тогда надеялся защищать диссертацию в одном из питерских вузов и потому часто туда летал), мы с Ильёй Давыдо-
Рассказы Якова Фрейдина пронизаны тайнами. Загадки плотно обступают его героев. Однако и биография самого автора очень похожа на детектив. Кто он – выдающийся изобретатель? Проницательный сотрудник и последователь Вольфа Мессинга? Кропотливый «разгадыватель» чужих секретов? Признаюсь: читая эти истории, я часто восклицал: невероятная правда. Однако рассказы Фрейдина все же прежде всего притягивают другим. В них всегда живет человек со своей таинственной одинокой судьбой, в которую сочувственно и зорко вглядывается автор. Евсей Цейтлин
вичем, как обычно, сидели на кожаном диване в его комнате и беседовали на разные интересные темы. Я обратил внимание на висевшее над комодом фото молоденького, почти подростка, военного лётчика. —Кто это там на фото? — спросил я. — Не узнаёшь? Так ведь это я сам в 42-м году, — ответил он. — Во время войны я служил на севере в морской авиации. Летал на гидроплане, то есть летающей лодке. Меня туда определили ввиду невысокого роста и малого веса. Подъёмная сила у такой лодки невелика и каждый килограмм веса важен. — А в боях вы участвовали, Илья Давыдович? — Летающая лодка МР-1, на которой я летал, не боевая, хотя кое-какое вооружение всё же было: один пулемёт, из которого мог стрелять второй пилот. Мы сопровождали английские конвои, которые через арктический коридор доставляли в Мурманск грузы по ленд-лизу. Корабли шли из Исландии и Шотландии, а наши самолёты их прикрывали. Немцы отчаянно бомбили эти конвои с воздуха, торпедировали их из подводных лодок, и множество кораблей было потоплено. Если подбитый корабль со всем ценным грузом шёл на дно, моя задача была такая: садиться на
воду и забирать на борт гидроплана сколько смогу тонущих английских моряков. Летающая лодка МР-1 была маленькая — два пилота, и ещё могла взять лишь шесть пассажиров. Для экономии места я обычно летал один, без второго пилота, хотя это было рискованно, да ещё пулемёт снимал. Но зато мог спасти из воды на одного человека больше. Знаешь, что было самое страшное? Я должен был решать — кому жить, а кому умереть. Представь себе, что значит делать такой страшный выбор, да ещё неопытному юнцу! Когда корабль шёл ко дну и моряки падали в ледяную воду, они там выжить могли не более десяти минут. И вот я сажусь на воду; обстановка, прямо скажем, не курорт: с неба немецкие самолёты нас огнём поливают, корабль горит и уходит под воду, вокруг гидроплана десятки моряков барахтаются, руки ко мне тянут: «Спаси!», а я только семь человек могу взять на борт, ну, если рискну, от силы — восемь, иначе не взлететь. Остаться на плаву тоже нельзя — немцы с воздуха расстреляют. Забрал людей и улетай скорее на свою базу. Вот тогда я должен был за секунды решать — кого мне из воды вытащить, а кого оставить. Те, кого не возьму, через несколько минут погибнут от холода. Я что — бог,
чтобы решать такие вещи? Но в те страшные минуты я был именно богом — держал в руках судьбы этих несчастных. — Как же вы решали? — Старался оставить этот выбор на волю случая — пусть он решает. Брал тех, кто оказывался ближе. Обычно случалось так: взял на борт семерых, а ещё с десяток за машину цепляются, отчаянно пытаются забраться. Что делать? Мне же с ними не взлететь и все погибнем! Приходилось этих несчастных силой обратно в воду сталкивать, на верную смерть. Никому не пожелаю брать на душу такой грех. И это повторялось десятки раз, почти каждый вылет. Вот уж 30 лет прошло с тех пор, а мне часто по ночам снятся умоляющие глаза моряков, кого я оттолкнул… — Илья Давыдович, — сказал я, — вы с другой стороны на это посмотрите. Да, многих не спасли, но ведь семь человек за каждый ваш вылет были вам обязаны жизнью. Я не знаю никого кроме вас, кто может гордиться тем, что спас от смерти хотя бы одного человека. — Это так, но всё же, всё же…
***
Как-то мы обсуждали с ним устройство одного прибора, над которым я тогда работал. Вдруг он мне говорит, не то в шутку, не то всерьёз: — А знаешь, я чувствую большую вину перед советским народом. Я, хоть и не напрямую, но косвенно виноват в том, что на страну обрушилось такое несчастье — кукурузная кампания. Эту злосчастную кукурузу наш любимый вождь Никита Хрущёв велел сеять везде, где попало — от южных гор до северных морей, и этим почти довёл страну до очередного голода. А всё из-за меня… — Как же это может быть, Илья Давыдович, вы что, были знакомы с Хрущёвым? — Нет, никогда, кроме как на
стр.
5782 ноябрь 2021 Хрущев и Гарст
фотографиях, его не видел. Вот послушай, я тебе расскажу, как это получилось. Тут в Питере есть у меня приятель профессор Тартаковский. Лет двадцать назад он заболел раком горла и ему удалили гортань с голосовыми связками. Операция прошла успешно, но с тех пор он потерял возможность говорить. Особенно его угнетало то, что он не мог читать лекции студентам. Однажды мы беседовали с ним на разные технические темы; он, естественно, в письменной форме. Он меня спрашивает, нельзя ли сделать протез горла с искусственными голосовыми связками, чтобы можно было говорить? Я отвечаю, что протез горла — штука сложная, и я не представляю, как это сделать. Однако, потом стал над этой задачей думать, и пришла мне в голову такая идея: голосовые связки создают звук, но разборчивая речь в основном формируется не в горле, а во рту, то есть движениями челюсти, языка, губ. Тогда я решил вместо голосовых связок сделать внешний генератор звука. Сейчас покажу. Он открыл ящик письменного стола и достал оттуда коричневый приборчик, напоминающий по форме электробритву. Сбоку была кнопка, а на торце пластмассовая трубочка. Он сунул трубочку себе в рот и нажал кнопку. Раздался жужжащий звук, Илья Давыдович стал двигать губами и челюстью, и тут я услышал, как звук, резонируя во рту, превращается в странный механический голос, но можно было разобрать слова: «Это электронные голосовые связки. Внутри — генератор звука, вместо трахеи — трубочка. Звук выходит из неё в рот. Я ртом модулирую звук. Получается речь. Хорошо меня понимаешь?» Он вынул трубку из рта и сказал уже своим обычным голосом: — Требует тренировки, но когда приспособишься, то становится довольно разборчиво. Я сделал
такую машинку для Тартаковского, и он с ней стал снова читать лекции. Студенты довольны, всё понимают, а он, по его словам, будто заново родился. Я пытался как-то уговорить своё начальство начать серийный выпуск этих приборов — в стране ведь много безгортанных людей, но от меня только отмахнулись. Вот если бы из него можно было бы, скажем, стрелять и убивать, тогда да, сразу бы ухватились, а произносить слова — кого в нашей стране это интересует? Наш народ должен слушать, а не говорить… — Да, — сказал я, — это я понимаю, но при чём здесь кукуруза? — А вот при чём. Как-то я прочитал в газете, что дорогой Никита Сергеевич скоро едет с визитом в Америку. Это был 1959 год. Там же говорилось, что он собирается в штате Айова посетить фермера Росуэлла Гарста, с которым познакомился за несколько лет до того, когда Гарст приезжал в СССР на сельскохозяйственную выставку, где показывал свои семена кукурузы. В газете писали кто такой Гарст и объясняли, что он большой друг СССР, крупнейший специалист по кукурузе, и ещё вскользь упомянули, что он безгортанный — у него из-за рака горла удалены голосовые связки, и он не может говорить. Тут я подумал: если мы сделаем для Гарста такой-же приборчик, как для Тартаковского, то авось Хрущёв, скажем, из рекламных соображений даст команду начать в СССР их серийное производство. Мы в лаборатории по секрету от начальства изготовили два образца в корпусе из красного дерева, наши умельцы ещё сделали красивые кожаные футляры, отпечатали инструкцию на английском языке. Я всё это упаковал и отправил в Кремль на имя Хрущёва, с предложением сделать Гарсту подарок от советских учёных. Ответа
я не получил, но потом от одного знакомого журналиста-международника узнал, как всё получилось. Никита приехал в Америку и прибыл к Гарсту на ферму. Они пошли на кукурузное поле, и Гарст что-то шептал, затыкая пальцем стому, то есть отверстие в горле. В это время кто-то из помощников подал Хрущёву коробочку с нашим звуковым генератором. Никита тут же на поле подарил его Гарсту, а помощник объяснил, как им пользоваться. Гарст сначала не понял, но потом сунул трубочку себе в рот, нажал кнопку, зашевелил языком, и вдруг все услышали «Хэллоу!». Гарст просто обмер от изумления и радости, обнял Хрущёва, прослезился. После экскурсии на поле Хрущёв пошёл отдыхать в отведённую ему резиденцию, а Гарст отправился к себе в офис тренироваться с моим приборчиком. Вечером на обеде он уже смог сам сказать, и все поняли, что за такой фантастический подарок, он своему другу Никите раскроет все секреты кукурузного бизнеса. Никита, правда, хорохорился, делал вид, что он тоже в кукурузе понимает, но тем не менее, слушал внимательно и договорился с Гарстом о массовых поставках семян. Короче говоря, этот Гарст
15
Выпуск 471
на радостях так заморочил Никите голову, что тот вообразил, будто кукуруза — это палочка-выручалочка для дохлого советского сельского хозяйства, и если её выращивать по всей стране, то мы тут же Америку догоним и перегоним. Вернулся он домой и по дурости начал эту жуткую кукурузную кампанию. А всё из-за моего приборчика. Вот поэтому живёт в моей душе чувство вины перед советским народом. Что касается серийного производства, Никита нам ничем не помог… Так закончил свой рассказ мой друг Пупок. Честно говоря, до сих пор не знаю, было ли всё именно так, как он рассказывал, или это плод его изобретательного воображения — он на такие вещи был горазд. Через несколько месяцев после нашей последней встречи мы получили разрешение на эмиграцию и навсегда уехали из Советской России. Два года спустя я получил письмо от одного из наших общих знакомых, где он писал, что Илья Давыдович Пупко скоропостижно умер. Было ему всего-навсего 56 лет. ©Jacob Fraden, 2018
Веб–сайт den.com
автора:
www.fra-
стр. 16
5782 ноябрь 2021
Выпуск 471
Евсей Цейтлин Сначала о дороге. «Вдоль по азбуке» – так в 1996-м назвал Лев Ленчик свой поэтический сборник, где были собраны его стихотворения разных лет. Как утверждают древние эзотерические учения, алфавит таинственно и непреложно связан со структурой мира. А у поэта – своя азбука. Каждая буква в ней ассоциируется с дорогами, которыми долго и трудно (даже если в конце концов счастливо) шел автор. Мне показалось тогда: именно в "Азбуке" проступает самый точный, я бы сказал, безыскусный портрет автора. С его безоглядной исповедью. Мудростью, которая побеждает – наконец-то – запальчивость споров. Очевидным, но ненавязчивым уважением к традиции. Одновременным вниманием к "парению духа" и жаркому дыханию плоти.
2 июля 2020 года ушел из жизни талантливый поэт, прозаик, публицист Лев Ленчик. Он является автором сборников стихов «Кровавые мальчики», «Вдоль по азбуке», «По краю игры», трех повестей – «Трамвай мой - поле», «Свадьба», «Дочь отечества», многочисленных публикаций в периодике. Повесть «Трамвай мой - поле» была высоко оценена А. Синявским и М. Розановой, опубликована в их журнале «Синтаксис» и переведена на французский язык. Небольшой фрагмент из стихов Льва Ленчика помещен в антологию русской поэзии ХХ века («Строфы века»), составленную Евгением Евтушенко. К первой годовщине смерти Льва Ленчика издательство «Континент» (Чикаго) выпустило сборник его стихов «Мои декабри». Название символично: автор родился 31 декабря 1937 года. Сборник с подзаголовком «Стихи разных лет» составили вдова поэта Валентина Ленчик и его близкий друг Александр Фрейман. Книга включает в себя два предисловия: эссе Евсея Цейтлина «Остановка в дороге» и очерк Ольги и Юрия Никитиных «Корни мангрового дерева». Заключает сборник статья Александра Фреймана «Памяти друга. От составителя этой книги». Спонсором издания является Эвелина Уманская Санг.
ОСТАНОВКА В ДОРОГЕ (О творчестве Льва Ленчика)
Бегут, бегут года за тридевять земель – туда и никогда уже оттуда. Я знаю – там и мне постелена постель, но я еще не тороплюсь покуда.
Вроде бы, ничего нового: вместе с автором его лирический герой вступал в осень. Но поэт всегда по-своему ощущает древние ритмы бытия: ...Возьми ее голову в чашу ладоней своих, уж лето почти на исходе и август дряхлеет, уж скоро по утренним зорям провиснут дожди – небесные стяжки бегущей земной карусели.
Сквозь призму метафоры лучше всего видишь путь, который нельзя повторить, но, к счастью, можно перечитать. Конечно, я задумался о судьбе поэта. Кажется, ее легко вбирали три-четыре строки. Родился в 1937 году в Одессе. Окончив Саратовский университет, стал филологом. Написал несколько научных работ, посвященных символизму и драматургии Александра Блока. В русской литературе "судьба поэта" всегда имела и имеет особую ценность. В сущности, – ценность эстетическую. Для читателя принципиально важен жизненный выбор автора. Лев Ленчик сделал свой выбор бесповоротно и решительно. Ему не по душе были любые компромиссы с советским режимом. Он отверг и "внутреннюю эмиграцию", на которую обрекали себя многие интеллигенты, в том числе – многие талантливые творцы. С тех пор минули годы. Но, читая книги Ленчика, я не раз думал: а ведь по сути, он так никуда и не уехал из России... Наверно еще полегчает, когда позабудешь всерьез зрачки неостывших окалин и тени бегущих колес... ..................................... и слов уцененную ясность,
Лев Ленчик и сброд опортреченных рож, и все, с чем ты жил безучастно и с чем подыхал не за грош...
Это из того же сборника «Вдоль по азбуке». А вот продолжение темы – в сборнике «По краю игры» («Слово-word», Нью-Йорк, 2000): Эха звон, голова не на месте – то кружит, то сверлит – не понять, наглотался ль последних известий или просто былое опять то подкатит, то сядет, то встанет, то разляжется бабой на вид, то улыбкою кислой поманит, то гримасой косой одарит, то свернется в клубок и заплачет, то святым матерком припугнет, то стихом о своих неудачах заметет, захлестнет, захлебнет...
Повторяя эти строки в чикагскую полночь, я легко узнавал и свою Россию. В Россию – неизменную, несмотря на все перемены, «перестройки» – возвращала и проза Ленчика. Его повесть "Трамвай мой – поле" была замечена Андреем Синявским и Марией Розановой. Была опубликована ими в 1987 году в "Синтаксисе", а через год издана там же, во Франции, в серии переводов современной зарубежной литературы. Это проза поэта: суровая, переполненная "свинцовыми мерзостями жизни", однако существующая именно по законам поэзии. Образ России в повести причудливо множится. Этот образ странно и жестко "рифмуется" здесь то с картиной собачьей случки, то со снами мальчика (в них полыхает пожаром обком партии
– символ власти, которую так ненавидит отец), то с грязными и нежными мечтами героя о его первой женщине, то с образом матери Кости (больше всего на свете та любит выдавливать угри и чуть не погибает из-за этого)... Со случайно оброненной фразой: "Свобода, а Свобода, выходи за меня замуж – я тебе теремок построю!". А в другой повести Ленчика – "Дочь Отечества" – образ Россия постепенно вырастает из связки писем. Добавлю очень важное: материнских писем. Писем, отправленных из российской глубинки в Америку. Автор реконструирует речь и мышление старой женщины, реконструирует жизнь, похожую на паутину: она опутывает, омертвляет, хотя, быть может, кого-то и восхищает, кажется по-своему поэтичной. "Ты, доча, пишешь, что видела похороны Брежнева. Очень хорошо хоронил весь мир. Но вот ты пишешь насчет перемен. Их не будет, все будет так же, как и есть, и иначе и быть не можеть". Открыв потом повесть Льва Ленчика «Свадьба», я не удивился чисто российскому рефрену: именно перемен, обновления души больше всего жаждет главный герой повести – Наум. Типичный русский интеллигент "еврейской национальности". Он уже давно живет в США, но, как и в России, по-прежнему мечется в лабиринтах русского мессианства. Хочет и не может оттолкнуться от своего еврейства. Хочет и не может – уже теперь, в эмиграции – оттолкнуться от своей России. Наума терзает "загадка" духовного магнита. "Я еврей", – по-прежнему с трудом выговаривает он. Признается: "Россия живет во мне занозой, кляпом во рту, комом в горле, неумолчной бесконечной бессонной ночью, колом, колом и двором, русофильством и русофобством, коммунизмом". Он мог бы прибавить еще одно очень важное словечко советской эпохи, зловещую аббревиатуру: КГБ (с ней связана трагическая сюжетная линия повести). Я много размышлял об этом человеке, который так похож на моих и ваших знакомых. Он – "человек пустыни". Что я имею в виду? Не раз уже было замечено: каждому поколению евреев приходится как бы заново выходить из египетского рабства. Каждое поколение должно миновать символическую пустыню – подобную той, куда привел евреев Моисей. Только так можно обрести духовную свободу. Прошел ли этот путь герой "Свадьбы"? Мне кажется: он делает бесконечные круги. Мучительный путь. Есть некая обреченность в самих попытках Наума победить "код", который достался ему "с молоком матери". Есть обреченность в его афоризмах: "Я – рефлекс... Я живу в сфере имени и ярлыка", "В России стыдно быть евреем"... Есть обреченность в его философии, которая так решительно презирает национальные корни:
"Национальность пришла от стада и стадом воняет". Почему герой повести не может осознать очевидное? Ну, хотя бы: национальное начало вовсе не перечеркивает, но открывает человеку "космос". Дело в том, что герой заблудился в "пустыне". Он всем чужой – и евреям, и русским... Одиночество обступает все плотнее. Оно не осознается, не формулируется. Тем не менее оно для Наума – единственная и очевидная реальность: "Я там, в маминых потемках. Сгусток слизи и крови. Клок мяса. Вокруг мокрая едкая тьма". Разумеется, психологическое и интеллектуальное пространство «Свадьбы», как и "историю души" героя, его одиночество, можно объяснить по-разному. Главную коллизию повести можно увидеть в естественном обрамлении застывшего для героя времени: Наум – из дальних шестидесятых, там и остался. Он решает во многом все те же проблемы. Называет все те же имена: Достоевский, Бердяев, Солженицын... Ведет все те же, не оконченные на российских кухнях, споры. Но оставим героя. Вернемся к автору. Однажды прочитал в журнале «Словоword» (#40) главу из его книги «Розанов, секс и евреи», которую – знал - давно пишет Лев Ленчик. Многие страницы этой работы я читал так, как читают чужой дневник: узнавая, прежде всего, автора. Всегда многозначительны те цитаты, над которыми задумывается исследователь. Вот Лев Ленчик выписывает у Розанова: «Верьте, люди, в нежные идеи. Бросьте железо: оно – паутина. Истинное железо – слезы, вздохи и тоска». И еще: «Мир вечно тревожен, и тем живет». «Как глубоко и как коротко! – воскликнет Лев Ленчик. – Как выдох. Как неожиданное открытие. В самом деле, сокрушаясь несовершенством мира, его пороками и злом, мы забываем (а большинство и не знает), что именно они и животворны, именно на них и зиждется существование души, ума и тела. Тревога, негатив, неустроенность, страдание, поиск путей их преодоления и приспособления к ним и составляют источник нашего духовного возмужания, нашей многомерности». Я познакомился с Львом Ленчиком в эмиграции. Хотя иногда мне казалось, что давным-давно знаю его. Мы одинаково воспринимали литературную эпоху, которая стремительно уходила в прошлое. Мы поразному относились к понятиям "вера" и "сотворение мира", что ничуть не мешало мне любить его стихи, ценить его прозу. Не мешало восхищаться достоинством, с каким он шел по вечному бездорожью жизни. Всегда одинокой – в литературе эмиграции – тропой.
стр.
5782 ноябрь 2021
17
Выпуск 471
В ДЕКАБРЕ в синагоге будет читаться поминальная молитва Кадиш в день Йорцайта (годовщину смерти по еврейскому календарю) родных и близких наших прихожан. Даты общепринятого календаря не совпадают с датами по еврейскому календарю, поэтому некоторые имена будут опубликованы в следующем месяце.
Вечная им память!
RelativeSortName Aizenshtat, Yevgenia Aksel, Mark Amstislavskaya, Bunia Amstislavskiy, Meir Amstislavskiy, Mordechai Aptekar, Victor Arselrod, Fanya Arshinova, Raisa Babishenko, Shmuel Bakshi, Yusef Bal, Cherna Barsky, Mikhel Basina, Lubov Berezovskaya, Zhanna Berger, Klara Berina, Sonya Berkovich, Mordechai Berkovich, Moshe Berkovich, Zaharia Beygel, Izya Biberman, Shevel Bilinkis, Mordho Boldun, Riva Borkhovik, Vladimir Bragilovskaya, Vera Braginskaya, Ita Bregman, Esther Britvan, Miriam Brodskaya, Esther Brodskiy, Moisey Bubis, Sonya Buks, David Burak, Chinna Burman, Etel Butman, Luba Chalyk, Valentina Chanin, Rose Lazan Charniy, Avraham Chazkevich, Yakov Chebanyuk, Stanislav Cherno, Alexander Cherno, Cecilia Cheyfets, Samuel Cholodenko, David Czutrin, Chava Dadiomov, Gita Daisudov, Eli-Hirsh Danilov, Ilia Darer, Rivka Abramovna Dobromislov, David Dolinsky, Matvey Dov, Isruel Dreer, Faina Drozd, Shlomo Dubrovskaya, Tsipa Dukhman, Maria-Mera Dvorkin, Abram Zelik Dymarets, Tatyana Elterman, Gersh Fainberg, Mera Faktorovich, Leyzer
Fayman, Ida-Leya Fayman, Sura-Leah Fefer, Mordechai Feldman, Isaac Feldman, Noach Feldman, Reva Feyman, Bella Fikh, Peter Finkel, Tuba Fiskina, Esfir Fleysher, Ilya Flink, Fima Fradkin, Yosef-Shlomo Freger, Lev Freger, Sofia Frenkel, Leib Frid, Anna Friedman, Yuri Gaft, Yaakov Galperin, Vladimir Garber-Bussel, Chana Gelberg, Yudel Gelfand, Jacob Geller, Anna Geller, Boris Geller, David Geltman, Zlata Gercht, Sonia Gertzberg, Volf-Ber Gichtei, Zeilik Giller, Joseph Giller, Sonya Gitlin, Arkady Gluzshteyn, Sura Gnoyenskaya, Tzipora Gohberg, Gersh-Tsvi Gokhman, Israel Golant, Sofia Golbert, Nechama Goldin, Favish Goldman, Iosif Goldman, Sara Goldshtein, Ilya Goldshteyn, Zelman-Leyb Golman, Moshe Goosovsky, Hasya Gorelik, Bentsian Gorelik, Esther Gorelik, Nikolay Goresht, Isaac Grinberg, Michael Groger, Goda Gurevich, Leib Gurevich, Leonid Gurkova, Larisa Gusinskiy, Eduard Gut, Channa Hakohain, Yona Harag, Yosef Hasdan, Boruch Hasdan, David Hatskevich-Epstein, Malka
Heifetz, Mark Ilyaguyev, Porat Iorish, Liliya Kagan, Guma Kagan, Lev Kandelis, Iosif Kapilevich, Mira Kaplan, Lazar Kaplunova, Katya Karabelnikov, Iakov Karpman, Lazar M. Kashper, Irina Kats, Aleksander Kats, Leonid Katsnelson, David Katz, Asya Katz, Inda Katz, Yoyna Kazimirovskaya, Tzilia Khanokh, Basya Brocha Khasyuk, Etl Khayut, Berel Khazanov, Erlen Khazanov, Irina Khazina, Sura Reiza Kheyfets, Mark Khomutov, Avraham Kipnis, Michael Kirshenbaum, Faniy Kleyner, Mariya Kleynerman, Leonid Komissarchik, Sarra Komornik, Hinda Kordonskaya, Ides Korol, Nina Kotin, Mikhail Kraverskiy, Moshe Kravets, Ella Kreymerman, Kresya Krichevskiy, Michail Krugman, Mihly Kushnir, Leya Kutsaya, Shendlya Lakhman, Chaim Lanchin, Meilech Lanchina, Brana Lanchina, Chaya-Ester Landshtrase, Nadezhda Lantsman, Fanya Lapitskiy, Iosif Lapushin, Simcha Lebedeva, Lyola Lekhtman, Arkadiy Levin, Leib Levin, Ruvim Levina, Klara Levina, Sofa Levinson, Janna Levinzon, Yenta Levits, Moshe Levman, Riva Lichtmaher, Miron
Lieberman, Tsal Lipovskaya, Dvora Litinskiy, Israil Livshits, Ethel Livshits, Iosif Livshits, Myoysia Lomsky, Solomon Lorskina, Pasha Lubarsky, Layzer Lurye, Naum Lyakhovetskiy, Larisa Lyubkin, Michoel Lyulyeva, Freyda Lyulyeva, Liba Mamtsis, Baruch Markus, Avraham Markus, Mendel Matkovskaya, Beyla Matkovskaya, Yekaterina Mazina, Yevdakiya Melnikov, Leo Mezentseva, Rachel Milishtan, Tsilya Mishkina, Mata Mizevich, Bunya Mogilevskaya, Gitiya Mokhoreva, Riva Moshkovich, Anna Murovanny, Betya Naiman, Evsei Narod, Svetlana Nisenboim, Samuel Nishevish, Sofya Nisman, Kofa Novodvorskiy, Elif Novoseletsky, Moshe Nudelman, Froim Nudler, Israel Nutlis, Mariya Obetfeld, Vladimir Oletskyay, Lyusya Omelchenko, Anna Ostrovsky, Mariam-Leya Ovetsky, Gersh Parnis, Motel Pazin, Meir-Eliezar Pecherskaya, Raisa Pecherskiy, Vladimir Pechersky, Shava Pikovskaya, Roza Pikovsky, Lubov Pikus, Chaya-Ester Pilch, Moisey Pilvinsky, Nelly Pint, Yakov Plotkin, Shifra Podberezina, Roza Poljakov, Mark Portnaya, Rosa Portnoy, Boris Presman, Mishail Proektor, Luzay
Кадиш читается каждый день в течение первого года после смерти человека, а затем в день Йорцайта (годовщину смерти). В настоящее время по просьбе родных и близких в синагоге F.R.E.E. в течение года читается Кадиш в память об ушедших из жизни наших прихожанах:
RelativeSortName Dratva, Igor Epstein, Seena Gitlin, Arkady Godes, Dmitry Goldshteyn, Leonid
Purim, Berucha Pustylnik, David Rabinoff, Lazar Rabkin, Moisey Radkovskaya, Musya Radovilsky, Chezkel Radovilsky, Motl Rapoport, Abraham Raskina, Soffa Ravikovich, Channa Razdolskaya, Ida Razumovskiy, Peysach Rebel, Maria Rechter, Hava Revzina, Sofia Reyngold, Mikhail Reznik, Chaya Riskina, Leah Rivkina, Etya Roberg, Alexander Rosin, Gregory Rozenberg, Roza Rubin, Mark Russo, Roza Rutman, Mordechai Safir, Rosya Sakhnovskaya, Galina Saroka, Manya Schmidt, Alexsandr Sector, Bella Segal, Gregoriy Segal, Hersh Segall, Dvoyra Sepiashvili, Rivkah-Kutza Shaakov, Naum Shaakov, Nisim Shehtman, Tzina Shekhtman, Grigoriy Shiber, Ilya Shichman, Chana Shilkrot, Gregory Shinkorovskaya, Yacha Shklyar, Rochel Shleymovich, Betya Shleymovich, Rachel Shmelkin, Chaim Shmelkina, Sima Shnitman, Shlomo-Chaim Sholomis, Yankel-Chaim Shpitalnik, Yankel Shteinberg, Nacha Shteynberg, Basya Shtivelberg, Isaac Shulmeyster, Nelya Shvarts, Leonid Shvarzman, Mark Simanduyev, Avnil Sirota, Boris Skepner, Dmitriy Slavin, Nisha Slavina, Genya Slavina, Rimma Hyman, Warren Kozlov, Seymon Krasner, Helen Lerman, Sheila Moroz, Rakhil Myakovetsky, David Presman, Yevge-
Slezberg, Felix Slivkina, Ninel Slutskiy, Yitzchak Sobolev, Igor Sokiryanskaya, Rakhil Tabachnikova, Nechama Tatarchuk, Faiwel Tchabarovsky, Rafail Telman, Anna Thabarovsky, Rafail Toporovsky, Yakov Triliskay, Isaak Tseitlin, Naum Tsekhanskiy, David Tsirkis, Feyga Tsukerman, David Tsurkis, Fayga Tsybulevskaya, Tatyanaa Tzirulnik, Izya Ulman, Ilya Unger, David Varshavskiy, David Veksler, Ger-Ary Vernikova, Ida Vernikova, Maria Markovna Vernovsky, Moshe Vidershayn, Shlomo Vinnik, Lana Vitkin, Esfir Vitkin, Leonid Volfson, Chana Volodarskaya, Asya Volodarskaya, Feyga Volodarsky, Dima Voloshin, Yakov Vorobeychik, Rakhil Yaroslavskiy, Frima Yerman, Berel Yirmeyahu, Shimon Yuchvidin, Abram Yusubov, Nanash Zabezhinsky, Bella Zabrovskaya, Raysa Zaltsman, Berko Zaychik, Moshey Zbritskiy, Boris Zeldich, Raisa Zeltspman, Beyla Zhabenko, Risha Zheleznyak, Yakov Zilbman, Shlomo Zilbon, Krinya Ziskind, Sonya Zisman, Reuvim Zitomirsky, Shepard Zoob, Marim-Leya Zuckman, Sheldon
niy Reznikov, Vladimir Rubin, Solomon Shlosberg, Polina Shvarts, Aveli
Silverberg, Yitzchak Sister, Galina Zeltser, Yuriy Shostak, Abraham
стр. 18
5782 ноябрь 2021
Выпуск 471
ХАСИДСКИЕ ИСТОРИИ НА ХАНУКУ
Реб Ошер Сасонкин, хасид шестого Любавического Ребе, был арестован по обвинению в причастности к "Банде Шнеерсона". После длительных и изнуряющих допросов его приговорили к десяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере в Сибири. Слав Б-гу, реб Ошер выжил и в 1964 ему с семьей удалось эмигрировать в США. До самой кончины (в 1988 году) он вспоминал историю, случившуюся с ним в сибирском лагере: "Большинство в лагере составляли уголовники, осужденные на разные сроки (от 25 лет до пожизненного заключения), страшные бандиты, которые часто устраивали драки и убивали друг друга. Именно в такой среде мне пришлось выживать как человеку и как еврею. Однажды ко мне обратился другой еврейский заключенный: ему стало известно, что я не работаю в субботу, и он хотел бы последовать моему примеру. Я с радостью услышал это, но предупредил его, что за непослушание в лагере сурово наказывают. Уличенного в работе не в полную силу сажали на пять суток в карцер, который не отапливался, а было это в суровую сибирскую зиму. Но мой новый знакомый был полон решимости не отступать и готов на любые жертвы. "Если вы можете, то и я смогу", - заявил он.
Мы работали в лесной чаще, далеко от лагеря. Ежедневно туда нас сопровождал вооруженный конвой. От пристальных взглядов солдат веяло холодом и свирепостью. Бежать никто не осмеливался. Отправлялись мы на работу в пять утра. В одном списке офицера числились все заключенные, назначенные в ту или иную команду, в другой были внесены те, кто по каким-то причинам получил освобождение от работы в данный день. Горе заключенному, которого обнаруживали в бараке при обходе в поисках уклонившихся от работы! Как-то в субботу в нашем бараке появился офицер - он искал моего знакомого еврея. Я, слава Б-гу, имел освобождение, в котором врач подтверждал мое серьезное заболевание. Это освобождение подарило мне много свободных от работы суббот. Когда выкликнули фамилию моего друга, я быстро сориентировался. Поскольку офицеры не знали нас в лицо, я решил откликнуться вместо него. Офицер приказал мне следовать за ним. После некоторого ожидания у двери особого отдела, куда меня привели, я вошел, когда выкликнули фамилию моего друга. Выяснив, что на самом деле я Сасонкин, офицер обрушился на меня с криком, зачем я пришел. Я тоже изобразил удивление. Меня отпустили - и друг мой в тот день был спасен. Однако чудеса случаются не всегда, и так счаст-
ливо отделаться ему удавалось не в каждую субботу. Чаще его сурово наказывали за уклонение от работы. "Я не стану работать в субботу, - твердил он. - Если мне суждено страдать изза своего еврейства, я готов к этому". Кто-то из заключенных пытался его образумить: "Не сравнивай себя с Сасонкиным! Он не употребляет некошерной пищи, а ты ешь все подряд!". Он обратился ко мне за разъяснениями, что такое "кошер", после чего тут же отказался от некошерной еды. И все это происходило в исправительно-трудовом лагере, где для выживания имела значение каждая крупица энергии, а самой питательной пищей был суп с плавающими в нем маленькими кусочками мяса. Мужество этого человека меня поражало. Откуда черпал он силы противостоять таким суровым испытаниям? Непреклонный, как скала, он отстаивал каждый известный ему еврейский обычай. Он рассказал мне, что потерял отца, когда ему было 14 лет. Благодаря членству в коммунистической партии ему удалось занять высокое положение в армии. Тем не менее его, ни в чем не повинного, приговорили к пятнадцати годам каторжных работ. Именно в лагере он принял решение возвратиться к своим истокам. В эти трудные времена его, вероятно, поддерживал пример отца, простого и честного еврея, который вставал рано утром читать Псалмы. После изнурительной работы мы часто говорили с ним об идишкайт, еврействе. Насколько это было возможно в наших условиях, я знакомил его с основами Торы, ее заповедями. Он просил, чтобы я научил его молиться, хотя не знал ни иврита, ни идиш. Сидура в лагере, естественно, не было. Я записал для него молитвы русскими буквами. Перед праздником Песах жена прислала мне посылку с мацой. Я поделился ею с ним, а он угощал меня печеной картошкой. Возникшая между нами дружба была подлинным благословением, которое поддерживало нас обоих. Приближалась Ханука, и я рассказал ему о чуде с маслом. Он отверг мое предложение поискать пустые коробки от сардин для изготовления меноры: ему этого было недостаточно: "Ханука - такой важный праздник, и мы не должны делать менору из грязных банок. Я знаю жестянщика, который за небольшую плату изготовит для нас красивую менору"! Меня не слишком радовала излишняя гласность. Однако его стремление выполнить мицву было настолько искренним, что я не мог ему помешать. Менора из жести несколько отличалась от настоящей, но она горела. Мы зажигали ее каждый вечер и произносили благословения, не таясь и не испытывая стыда, с гордостью исполняли мицву. К нам присоединялись заключенные неевреи, которые с интересом слушали мой
рассказ об истории Хануки, об ее уроке свободы. Многие из них были верующими христианами, и ко мне, с моей патриархальной внешностью, они относились с уважением. В каждом бараке был по крайней мере один "стукач", который обо всем доносил охранникам и офицерам. Но по чудесному стечению обстоятельств уже прошли четыре вечера Хануки, а у нас горела менора при большом стечении людей, и никто не возражал против этого. Когда мой друг зажигал пятую свечу, в бараке появился охранник, пришедший провести перекличку. В соответствии с лагерным распорядком, после работы до десяти часов вечера заключенные могли располагать своим временем по собственному усмотрению. Охранник начал выкликать наши фамилии. Кто-то из заключенных прошептал мне, что кому-то стало известно о том, что у нас происходит, и перекличка - лишь предлог, чтобы изолировать меня. Кроме строгого запрета отправлять в лагере религиозные обряды, существовал еще один, дополнительный, на зажигание любого огня в деревянных бараках. Нарушение его приравнивалось к особо тяжкому преступлению. Категорически запрещалось и курение в бараках. Чтобы покурить, заключенные должны были идти в специально отведенный для этого домик с железной крышей, расположенный в центре лагеря. В тот момент нам угрожала реальная опасность. Один из заключенных посоветовал нам выйти с менорой на улицу и бросить горящие свечи в снег, пока охранник еще не дошел до нас. Я не мог заставить себя послушать его: ведь это были святые свечи! И твердо решил не гасить свечи своими руками. Перекличка продолжалась целую вечность. Мой друг и я не отрывали глаз от гордых, вызывающих маленьких огоньков. Перед моим мысленным взором проходила еврейская история, от древних времен до наших дней. Я думал о немногочисленной отважной группе Хашмонеев, и приходили на ум слова "И там произошло великое чудо..." В то, что дальше произошло трудно поверить. Назвав наши фамилии, охранник увидел свечи, горевшие в меноре. - Пять? - спросил он. - Пять! - подтвердил я во весь голос. Он закончил перекличку и, не сказав больше ни слова, ушел, словно ничего не произошло. - Пять! - выкрикивали мы. - Пять! Все мы были потрясены. Зажигать огонь, особенно в религиозных целях, считалось преступлением. И несмотря на это, мы стояли здесь, рядом с горящими свечами. Эти свечи зажигали два бородатых еврея, каждый день на одну свечу больше, пока их не стало пять! Охранник видел все это, даже сосчитал огоньки, и ничего не случилось... Кто он был и почему пришел именно в ту ночь? Не был ли он евреем? Задаю себе эти вопросы до сих пор..."
стр.
5782 ноябрь 2021
Йерахмиэль Тилс
Это случилось в первый вечер Хануки. На улице бушевала метель, но внутри было уютно и тепло. Ребе - рабби Борух из Меджибожа, внук Баал Шем Това стоял у меноры, окруженный хасидами. Он произнес благословение, зажег свечу, поставил шамаш в подсвечник и начал петь "Анерот алалу". Святость и радость озарили его лицо; ученики смотрели на него с благоговением. Огонек свечи ярко горел. Ребе вместе с хасидами пели "Маоз цур" и другие ханукальные песни. Внезапно пламя свечи задрожало, хотя в дом не проникало ни малейшего дуновения ветра. Огонек будто танцевал. Или боролся с кем-то. И вдруг пламя исчезло! Оно не потухло, дыма тоже не было. Его просто не было на месте, как будто кто-то его забрал. Ребе задумался. Его помощник хотел было зажечь новый огонь, но ребе остановил его. Он подал знак, чтобы хасиды продолжили пение. В перерывах между песнями ребе говортл о Торе. Вечер прошел прекрасно, и хасиды, казалось, забыли об исчезнувшем пламени первой ханукальной свечи. Около полуночи тишину нарушил скрип колес подъехавшей к дому повозки.
Дверь распахнулась, и на пороге возник хасид, живший в отдаленной деревне. Одежда на нем была порвана и испачкана, по распухшему лицу струилась кровь. Но глаза его излучали радость. Умывшись и отдышавшись, он сел за стол и начал свой взволнованный рассказ. - Я не в первый раз еду через лес в Меджибож и прекрасно знаю дорогу. Но на этой неделе была страшная вьюга, и мне пришлось ехать очень медленно. Я волновался, что могу опоздать и не встретить Хануку вместе с ребе. Я настолько испугался, что решил не пережидать непогоду и продолжить путь. Должен признать, что это решение было неразумным, но понял это я слишком поздно. Прошлой ночью на меня напали разбойники. Решив, что если человек выбрался в такую погоду на дорогу, значит это богач, чье дело не терпит промедлений; они потребовали, чтобы я отдал им все свои деньги. Я пытался им что-то объяснить, умолял их, но они не верили, что денег у меня нет. Они выхватили поводья лошади и забрались в повозку. Двое уселись по обе стороны от меня, чтобы не дать мне сбежать, и повезли к своему главарю, чтобы тот решил, что со мной делать. Пока
бандиты ждали своего главаря, они допросили меня, обыскали и перетрясли всю повозку. Затем они принялись бить меня, пытаясь выведать секрет, где же я прячу деньги. Я говорил им правду, но они мне не верили. Шли часы. Наконец бандиты связали меня - израненного и измученного - и бросили в погреб. Я истекал кровью, тело ломило от боли. Так я пролежал до вечера, пока ко мне не спустился главарь этой шайки. Я попытался рассказать ему о том, как буду счастлив, приехав к Ребе, и что для меня настолько было важно попасть к нему до начала праздника, что я решил ехать ночью. Казалось, мои слова произвели на него впечатление, или его поразило то, что я выдержал все пытки. Что бы это ни было, слава Б-гу, он отпустил меня. Напоследок он произнес: "Ты говоришь, что твоя вера в Б-га сильна, а твое желание быть рядом с ребе непреклонно. Вот сейчас мы это и проверим. Я отпускаю тебя, но знай, что дорога очень опасна. Даже самые отчаянные из моих людей не рискуют заходить в глубь леса в одиночку, тем более в такую погоду. Что ж, иди и испытай свое счастье! Обещаю тебе: если ты выйдешь из леса живым и невредимым, я распущу свою банду и
19
Выпуск 471
начну жить честно. Выйдя из леса, выброси свой носовой платок в канаву увидев его, мой человек поймет, что ты спасся". Я снова очень испугался. Пережитые несчастья и так глубоко запали мне в душу, а впереди меня ждало неизвестно что. Но подумав о том, как я буду счастлив рядом с ребе, я отбросил все сомнения и, забрав лошадь и повозку, устремился вперед. В лесу меня окружила тьма. Я слышал рядом с собой крики диких зверей. В какой-то момент мне показалось, что меня окружает стая волков. Я прижался к шее лошади и пустил ее галопом. Но конь заартачился, испугавшись темноты. Я не знал, что делать дальше. В этот момент перед повозкой возник огонек и поплыл в воздухе. Лошадь послушно последовала за ним. Волки разбежались, а я поехал на огонек. На подъезде к городу я выбросил в канаву платок. Кто знает? Может быть, маленькое пламя свечи поможет этим бандитам встать на путь исправления. Когда хасид закончил свой рассказ, все заметили, что свеча в меноре горит вновь - так же ярко, как и прежде...
стр. 20
5782 ноябрь 2021
Выпуск 471
КАЛЕЙДОСКОП
Искусственный интеллект в операции израильской армии «Страж стен» РАВ АВИШАЙ ИФАРГОН Перевод: Александр Хейн
Пресс-служба Армии обороны Израиля раскрывает всё новые и новые подробности о системах и оборудовании, которые были задействованы нашей армией в ходе операции «Страж стен». Так, по приведённым данным около половины целей в первые дни операции было уничтожено благодаря использованию систем искусственного интеллекта! Искусственный интеллект (ИИ) — безусловно, одна из самых горячих тем в военных технологиях последних лет. По мнению некоторых экспертов системы, оснащённые искусственным интеллектом, займут центральное место в армиях будущего, которые станут всё больше полагаться на роботов, беспилотные летательные аппараты и корабли, а также беспилотные подводные лодки, управляемые искусственным интеллектом. Неслучайно все ведущие державы мира вкладывают миллиарды в развитие систем, оснащённых ИИ. Израиль по праву считается одним из первопроходцев в этой сфере. На этот раз Армия обороны Израиля представила некоторые из систем искусственного интеллекта, которые были задействованы в нынешней операции. Система «Алхимик» — получающая данные сразу от огромного количества датчиков, камер, дронов, аэрофотосъёмки и спутников с целью сформировать четкое и единое визуальное изображение всей границы. Система умеет самостоятельно объединять всю получаемую от множества источников информацию, «распознавая», каким образом включить её в общее изображение. В некотором роде, её работа подобно той, что совершает человеческий
мозг, умеющий объединять информацию, получаемую от обоих глаз, в том, числе, и когда человек смотрит в бинокль или камеру, понимая, какую часть местности он сейчас наблюдает. Собранное таким образом информационное изображение границы система передает на планшеты командиров подразделений, находящихся в полевых условиях, до уровня командиров взвода. Именно эта система привела к многочисленным успехам в недавнем противостоянии и предоставила надежную, актуальную, точную и ясную информацию, предотвратившую попытки боевиков ХАМАСа нанести ущерб гражданскому тылу. Другая представленная армией система — «Благая весть» — также основана на искусственном интеллекте, задействующем очень мощные вычислительные возможности. Система собирает информацию из различных источников — электронной разведки, визуальных наблюдений, прослушки, наземной разведки, агентурных данных, а затем на основе специально разработанных в Израиле алгоритмов, обрабатывает всю эту информацию и выделяет из нее качественные цели. «Обнаружив» такую качественную цель, она передаёт её аналитикам в отдел исследования целей, где и принимается решение, когда и как её атаковать. По данным Армии обороны Израиля, во время операции «Страж стен» эта система предоставила аналитикам 200 высококачественных целей, из которых около 100 были в итоге атакованы. Подразделение 9900, отвечающее в Армии обороны Израиля за
управление спутниками и сбор получаемой о них информации, сообщило, что оно тоже использовало возможности искусственного интеллекта, определяя точное расположение раскапываемых туннелей через изменения на поверхности земли. Огромный объем информации, получаемой сегодня со спутников, а также с камер БПЛА и благодаря аэрофотосъёмке, во много раз превышает тот, что может быть обработан человеческим мозгом. Эта огромная информация очень ценна, поскольку позволяет отслеживать любые изменения на поверхности земли на больших площадях. Однако, для того чтобы понять с её помощью, что происходит на территории сектора Газы, потребовались бы тысячи человека-часов. Системы же искусственного интеллекта делают это намного быстрее и точнее. Эти системы были задействованы, например, для поиска навесов или маскировочных сетей, под которыми террористы прятали пусковые установки и пусковые шахты. Наблюдатели, которым бы пришлось просматривать данные аэрофотосъемки со всего сектора Газы, потратили бы огромное количество времени. Компьютерные же системы решили это проблему очень быстро, обнаружив десятки замаскированных целей. В некоторых случаях армия, чтобы уточнить, запускала легкую ракету, сбивавшую навес или сеть, после чего пусковая установка становилась заметной и цель окончательно определялась. Иногда же цель «подтверждалась» из иных источников дополнительной разведкой. Так, выявленные с помощью систем искусственного интеллекта, были уничтожены десятки замаскированных пусковых установок. В разгроме пресловутого «Метро» — знаменитой системы туннелей,
прокопанных ХАМАСом под сектором, также был использован ИИ. Подразделение 9900 предоставило спутниковые и визуальные данные, спецслужбы обеспечили множество дополнительной информации другого рода. Все полученные сведения были объединены в подробные карты, составленные с использованием систем искусственного интеллекта, и обеспечили точную картину как подземных туннелей ХАМАСа, так и систем его подземных бункеров. Именно эта информация позволила провести хорошо известную операцию по разрушению туннелей ХАМАСа в ходе нынешнего раунда противостояния. Разведывательная информация продолжала поступать в огромных количествах и на протяжении всей операции. Был задействован очень широкий диапазон источников: наблюдения, фотосъемки, прослушка, электронная разведка, морская и воздушная разведка, секретные датчики, встроенные в наземный барьер, окружающий Газу, и ещё множество других систем и приспособлений. Вся эта огромная информация обрабатывалась системами искусственного интеллекта, обученных также определять местонахождение ключевых главарей террористических организаций, что позволяло нашей армии успешно их ликвидировать. Именно так была осуществлена операция по ликвидации комбрига ХАМАСа в Газе. Поступившая точная разведывательная информация указала на его местонахождение. Сначала Армия обороны Израиля атаковала все туннели, которые он мог использовать для побега из того места, где находился. А затем был атакован его дом. Он был ликвидирован вместе с 10 другими боевиками. Также, благодаря точной информации были уничтожены ещё 5 боевиков спецназовцев из военноморских сил ХАМАСа, отправленных для его спасения из руин. «Так, да погибнут все враги твои, Г-споди!» (Книга судей 43:5) Иными словами, использование систем искусственного интеллекта для обработки того, что называется «большими данными» (огромных объёмов информации, собираемых из очень широкого диапазона датчиков и источников) — быстро развивается, и благодаря милости и чудесам Всевышнего Израиль является сегодня одним из ведущих центров в этой сфере.
стр.
5782 ноябрь 2021
ВЗГЛЯД ИЗ ГЕРМАНИИ
Григорий Галич
МНОГОЛИКОСТЬ ЮНЕСКО "ИЕРУСАЛИМ НА РЕЙНЕ"
В средние века три немецких города на Рейне - Майнц, Вормс и Шпайер являлись важнейшими центрами еврейской теологии и религиозной жизни в Германии. Наследие, оставленное здешними учеными и духовными наставниками тех далеких времен, до сих пор оказывает влияние на толкование Торы, а также на другие вопросы и темы, связанные с иудаизмом. Евреи, жившие в средневековой Германии, использовали для этих городов особое название-аббревиатуру ШУМ, составленное из первых букв их еврейских названий. В Европе эта ШУМтроица получила название "Иерусалим на Рейне". Чем же удивили Юнеско города ШУМ? Шпайер известен в первую очередь самой большой в мире романской церковью, но рядом с ней находятся стены древнейшей синагоги и прекрасно сохранившаяся миква, самая старая севернее Альп, построенные в 1100-1120 годах. В еврейской религиозной школе Майнца, которую на рубеже первого и второго тысячелетий возглавлял Гершом бен Иехуда, являющийся духовным отцом ашкеназского направления в иудаизме, преподавали и обучались многие из ведущих ашкеназских раввинов. Название этого направления произошло от семитского названия средневековой Германии - Ашкеназ. Сейчас евреиашкеназы составляют около восьмидесяти процентов всех евреев в мире. В иешивах Германии в Майнце и Вормсе в молодости учился раввин Раши (1040-1105) - крупнейший средневековый комментатор Талмуда. Решения и постановления синагогальных съездов, проходивших в Майнце, признавались всеми общинами Германии. Немецкий город Вормс на Рейне во всем мире известен как место действия средневековой легенды о Нибелунгах. Здесь же, всего в нескольких сотнях метров от знаменитого Вормсского собора, связанного с легендарными коллизиями, находится еще один уникальный памятник мирового значения старейшее из дошедших до наших дней еврейских кладбищ Европы. Его история насчитывает почти 1000 лет. Эксперты давно высказывали мнение о том, что эти исторические места и объекты "еврейской" Германии заслуживают того, чтобы получить особую охрану в качестве
памятников Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Наконец, это свершилось: в июле 2021 года все вышеназванные объекты включены в список! Президент Совета раввинов Европы, главный раввин Москвы Пинхус Гольдшмидт приветствовал решение Юнеско и отметил историческое значение еврейских объектов в городах ШУМ, подчеркнув, что "Шпейер, Вормс и Майнц относятся к числу городов, являющихся колыбелью иудаизма в Европе".
ЭРФУРТ
Юнеско продолжает "реабилитироваться": оно собирается в 2022 году удовлетворить заявку властей Эрфурта - столицы земли Тюрингия на внесение в список Всемирного культурного наследия Юнеско Старой синагоги и других еврейских памятников Эрфурта. Заявка в Юнеско готовилась почти восемь лет. Она включает в себя подробную историческую справку, где подчеркивается уникальность объектов и излагается план по их охране и возможности ознакомления с ними. Средневековая еврейская община Эрфурта прекратила свое существование в 1349 году, Тогда в распространении эпидемии чумы были обвинены евреи, результатом чего стал зверский погром, были убиты сотни человек, а оставшиеся в живых евреи были вынуждены покинуть город. На территории Эрфурта сейчас находятся архитектурные памятники, связанные с историей здешней еврейской общины в Средние века. Особое место среди них занимает Старая синагога - одно из старейших и лучше всего сохранившихся средневековых синагогальных зданий в Центральной Европе. На протяжении последних столетий оно использовалось, в частности, как склад, бальный зал и ресторан. Здание синагоги возникло в 1094 году; оно расширялось и перестраивалось в 1270 - 1300-х годах. Рядом в ходе археологических раскопок была также обнаружена хорошо сохранившаяся миква. Благодаря тому, что сотни лет синагогальная постройка не использовалась по назначению, нацисты о ней "забыли" во время "Хрустальной ночи". В 1998 году город выкупил здание в собственность у его владельцев. Сейчас оно используется в качестве музея еврейских исторических ценностей (богослужения проводятся в здании Новой синагоги). Здесь можно увидеть уникальные экспонаты из клада 1349 года, обнаруженного в конце прошлого века в стене старого каменного дома в бывшем еврейском квартале Эрфурта, а также копии древних рукописей XII-XIV веков, оригиналы которых хранятся в Берлине. Самым известным из этих документов является Эрфуртская тосефта - старейшая из трех дошедших до наших дней сборников, составленных иудейскими законоучителями.
ЧЕХИЯ
Чешская Республика гордится двенадцатью историческими памятниками, которые внесены в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Новичком среди чешских городов, оказавшихся в престижном списке, является Тржебич в Южной
Моравии, а именно местный еврейский квартал - средневековое гетто. Он является одним из наиболее хорошо сохранившихся и самым большим в Европе. Тржебичское гетто - это две синагоги, старое кладбище и хрупкая красота узких улочек с неповторимой атмосферой. Благодаря своему культурно-историческому значению комплекс зданий бывшего гетто вместе с еврейским кладбищем и базиликой св. Прокопа был внесен в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО в июле 2003 году в качестве первого независимого еврейского памятника за пределами Израиля. Гетто начало развиваться уже в 12-м веке и до сих пор сохранило свои необыкновенные дома, построенные в разных стилях. После 2-й мировой войны община в Тржебиче практически исчезла. Сегодня в еврейском квартале имеется более сотни хорошо сохранившихся домов, две синагоги, еврейская ратуша, дом раввина, школа и больница, а также одно из крупнейших еврейских кладбищ в Европе. Магическую атмосферу кладбища усиливают более двух тысяч замшелых надгробных плит. По мнению специалистов ЮНЕСКО все эти сооружения вместе с базиликой св. Прокопа являются не только уникальными памятниками архитектуры: они символизируют сосуществование разных народов и культур на протяжении столетий. И это стало также одной из причин внесения Тржебича в список культурного наследия Юнеско.
УВЫ
Будучи свидетелями положительных шагов ЮНЕСКО в отношении исторических еврейских объектов мы не можем не вспомнить позорную резолюцию этой конторы, утвержденную в октябре 2016 по заявке Египта и Палестинской администрации "Об
21
Выпуск 471
особой связи ислама с Храмовой горой и Иерусалимом". В ней речь шла об отсутствии подобной связи у Израиля и одновременно Израиль осуждался "за нарушение прав мусульман в Иерусалиме и за препятствования мусульманам молиться в мечетях на Храмовой горе". Против антиизраильской резолюции голосовали США, Великобритания, Литва, Нидерланды, Эстония и Германия. 26 стран воздержались. Среди них были Швеция, Италия, Франция, Греция, Испания, Япония, Аргентина, Албания, Украина и др. Поддержали юдофобскую резолюцию оставшиеся из 58 членов исполкома Юнеско. В первых рядах были, естественно, Россия, Китай, Иран и далее - вся арабская камарилья. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху после голосования назвал происходящее "продолжением театра абсурда ЮНЕСКО" и добавил: "Сказать, что Израиль не имеет отношения к Храмовой горе или Стене Плача, это как если бы сказать, что Китай не имеет отношения к Великой китайской стене, а Египет - к пирамидам". К чести раввина Бер Лазара надо вспомнить, что он тогда резко осудил поддержку Россией пропалестинской резолюции по Иерусалиму.
стр. 22
5782 ноябрь 2021
Выпуск 471
Александр Матлин Что плохо на этом свете – что всё ломается. Что хорошо – что всё можно починить. Однажды, например, случилось у меня что-то с пальцем. Пытаюсь его согнуть – больно. Пытаюсь разогнуть – ещё больнее. Пошёл я к врачу. Врач, конечно, внимательно осмотрел мой палец, даже покачал головой. - Плохо, - говорит – ваше дело. Болезнь, - говорит, - у вас страшная. Но вы, милок, не впадайте в отчаяние. При нашей современной медицине я вам этот палец в два счёта приведу в порядок хирургическим путём. Тут я чувствую, что весь докторский кабинет потемнел, и горло моё заполнилось сухими опилками. - Доктор, - заискиваю я, - а нельзя какнибудь так, чтоб не резать? Ну, там, лекарством или, допустим, массажем его взять? - Никак невозможно, - отвечает доктор бескомпромиссно. – Нет, голубчик, таких лекарств, чтобы пальцы разгибать. Резать его, тогда сам разогнётся! Назначили мне день и час операции. Прихожу в больницу, и меня сразу, без всякой волокиты, принимает такая обаятельная шатенка по имени Синди. Она подробно у меня всё расспрашивает и всё заносит в компьютер. Сколько мне лет, и какая у меня страховка, и мочился ли я в детстве в кровать, и как девичья фамилия моей жены, и что я ел на завтрак, и кто я по вероисповеданию. Это – на случай, если я начну умирать, чтобы знать, кого звать – раввина, или, наоборот, ксёндза. - А теперь, - говорит обаятельная Синди, - вы должны подписать несколько документов. Первый: вы расписываетесь в том, что у вас есть медицинская страховка.
- Слава Б-гу, и не одна, - говорю я гордо. Моя страховка покрывает жену, её страховка покрывает меня. Так что живём хорошо, покрываем друг друга как следует. - Второй документ, - говорит Синди. – Здесь вы расписываетесь в том, что обязуетесь оплатить остаток вашего долга, который не оплатит страховка. - Погодите, а зачем тогда первый документ, если я обязуюсь платить? - Вы поменьше говорите и побольше подписывайте, - говорит обаятельная Синди. - А то я так с вами до вечера не расчухаюсь. Документ номер три. Здесь вы расписываетесь в том, что больница не несёт ответственности за вашу жизнь. Вот здесь распишитесь. Я расписался, но тут меня обуяли сомнения. Я говорю вежливо: - Синди, как же это так получается, что вы не несёте ответственности? Значит, если я тут у вас на глазах начну отдавать концы, вы мне никакой помощи не окажете, что ли? Разве это по-человечески?
Синди обиделась. - Конечно, окажем, - говорит. – Просто полагается такой документ иметь. Наши юристы требуют. На случай, если вы потом на нас в суд подадите. - Я не подам. - Чудесно, - обрадовалась Синди. – Тогда подпишите следующий документ – что в случае вашей смерти вы не будете подавать в суд на больницу. - Как же я могу подать в суд, если я буду уже мёртвый? - Откуда я знаю! – рассердилась Синди. – Надо же, какой въедливый пациент попался! Может, вы загнётесь, не дай Б-г, не до конца. Вот здесь распишитесь. Хорошо. Следующий документ: что наша больница не несёт ответственности за вашу одежду и обувь. А этот – что вы не будете предъявлять иск за расходы на дорогу до больницы и обратно. А этот – что вы разрешаете себя оперировать. - Ну, это вы бросьте, - запротестовал я вяло. – Зачем бы я сюда пришёл, если бы не разрешал? Тут Синди ничего не сказала, но посмотрела на меня таким тяжёлым ледяным взором, что я прикусил язык и расписался, где положено. - Следующий документ особенно важный, - устало говорит Синди. – Тут наши юристы требуют две подписи. Это – что вы не будете предъявлять иска больнице в случае потери пальца. - Какого пальца? - Что значит какого? Вы что пришли оперировать? - Палец. - Вот его самого. - Хорошенькое дело! – говорю я. – Я, понимаешь, иду к вам с полным доверием, чтобы излечить свой недомогающий палец, а вы его собираетесь вместо этого оттяпать без всякой на то ответственности! - Никто вам не собирается оттяпывать ваш паршивый палец! – обиделась Синди. - Вам, что, бумажку трудно подписать, если наши юристы требуют? Тут я снова застыдился и подписал бумагу, чтобы не обижать юристов. Следом за ней я подписал, что согласен на
местный наркоз. И что согласен на общий наркоз. И что против меня нет судебных тяжб. И что я не менял фамилию за последние десять лет. И что я сдал налоговый отчёт за прошлый год. И что я подписал все эти документы добровольно и в здравом рассудке. И что мне известна стоимость операции: восемь тысяч. Это – не считая платы врачу. С ним, дескать, у меня свои счёты, больница к этому не имеет отношения. - Поздравляю! – говорит Синди. – С бумагами покончено, можете идти оперироваться. Операция будет продолжаться двадцать минут. Потом минут десять посидите в послеоперационной, выпьете чашку кофе и можете ехать домой. Я говорю: - Это за что же, - говорю, - восемь тысяч? За двадцать минут в операционной и чашку кофе? Прямо, - говорю, - обдираловка! Синди соглашается: - Это правда, - говорит. – Дорого. Но учтите, что половина этих денег идёт не на вашу операцию, а на тех бедных больных, которые сами не в состоянии оплатить своё лечение. - Ага, - соображаю я. – Значит, моя операция на самом деле стоит не восемь, а четыре тысячи, так что ли? Тоже, между прочим, порядочно. - Да, не дёшево, - опять соглашается Синди. – Но учтите, что половина этих денег идёт не на саму операцию, а на страховку нашей больницы. Профессиональная ответственность называется. На случай, если вы на нас в суд подадите. Предъявите иск миллионов на двадцать – кто будет платить? - Я же подписал, что не буду предъявлять иск. Вы сами велели. - Мало ли кто что подписал! Подумаешь, велика важность – бумажка. Если кто захочет вчинить иск, он ни на какую свою подпись не посмотрит. Так что, наши юристы вашу подпись вообще во внимание не принимают. - Зачем же я подписывал? - Юристы требуют. - Ну ладно, - говорю. – Значит, на самом деле моя операция стоит не четыре тысячи, а только две, что ли? - Что-то около этого. Хотя вообще-то половина этих денег идёт не на операцию, а на содержание нашего юридического персонала. - Ага. Получается уже одна тысяча. - Правильно. Причём половина этих денег идёт на накладные расходы. Знаете, реклама, народное просвещение и всё такое. Остаётся пятьсот. Не такая уж большая цена, если учесть наше современное оборудование и высокую квалификацию нашего персонала. Будьте здоровы. Тут Синди нажала кнопку, и ко мне сразу подлетают две симпатюшечки в синих халатах, хватают меня под руки и ведут внутрь больницы. И там, вдали от посторонних взглядов они меня переодевают в стерильную распашонку, кладут на кровать, у которой вместо ножек оказываются колёса, и везут дальше по прохладным коридорам. Я говорю: - Эй, девушки, ну-ка остановите ваше транспортное средство. Я ещё сам ходить не разучился. Я ещё вас обеих могу отнести, куда скажете. Симпатюшечки говорят: - Лежите и не наводите своих поряд-
стр.
5782 ноябрь 2021
ков. Тут вам ходить запрещено с целью охраны нашей профессиональной ответственности. Вот выйдете из больницы – там и ходите хоть до инфаркта. Там мы за вас не отвечаем. И вкатывают меня в операционную. А тут всё сияет – прямо загляденье. Вокруг какие-то трубки, приборы и приспособления со всякими этакими светящимися цифрами и экранчиками. И всё оно так интимно мигает и пощёлкивает и источает запах невиданной чистоты. И тут открывается боковая дверь и входит мой доктор, а за ним ещё один джентльмен, без халата, но в тёмном костюме и при галстуке. Доктор говорит: - Познакомьтесь, пожалуйста. Это наш юрист, мистер Лоер. Он будет присутствовать при операции и следить за выполнением законности. А это наш
пациент, которому мы сейчас будем оперировать ногу. Я говорю: - Не ногу, а палец на руке. Мистер Лоер тут сразу не сплоховал и говорит: - Ага! Пациент добровольно отказывается от операции ноги и добровольно соглашается на операцию пальца. Пусть распишется. Доктор говорит: - Ну да, конечно же палец, это я вас с другим больным перепутал. Какой наркоз предпочитаете – местный или общий? - Давай общий, - говорю я. – Гулять – так гулять. Мистер Лоер говорит: - Лично я, - говорит, - не рекомендую общий наркоз. Мало ли, может в про-
цессе операции нам понадобится сделать пациенту какое-нибудь разъяснение закона. Или задать ему какой-нибудь важный вопрос. - Ну что ж, тогда местный, - говорит доктор. – На какой руке палец болит? - На правой. - Минуточку, - опять вмешивается мистер Лоер. – Какой рукой вы пишете? - Правой. - В таком случае, - говорит мистер Лоер, - местный наркоз я тоже не рекомендую. Мало ли, может пациент в процессе операции должен будет срочно расписаться на каком-нибудь важном документе. - Так, - говорит доктор. И смотрит на меня жалостливо, но при этом во взоре его нет ни малейшего колебания. - Ну это уж дудки, - говорю я и быстро засовываю обе руки под зад. – Без наркоза не дамся. Нашли дурака. Что я вам – Зоя Космодемьянская? На это мистер Лоер ничего не сказал. Только отозвал доктора в сторону, немного пошептался с ним и смылся. Смылся, конечно, вежливо. Пожелал всем иметь хороший день, попрощался и слинял. А я лежу на этой самоходной кровати и стыну от страха. Доктор мой говорит печально: - Я, - говорит, - извиняюсь, но операция отменяется. Наш юрист, - говорит, - не рекомендует вас оперировать. Он оценивает вас как пациента с высокой степенью риска. При этих словах я окончательно заледенел. - Доктор, шепчу, - скажите правду. Сколько мне остаётся жить? - При чём тут ваша жизнь! – сердится
23
Выпуск 471
доктор. – Этой вашей жизни, над которой вы так унизительно трясётесь, ничего не угрожает. Тут дело серьёзнее. Наш юрист считает, что вы, судя по вашему скандальному поведению, есть потенциальный истец, который может подать на нас в суд и тем нанести больнице непоправимый финансовый ущерб. Поэтому он считает, что с вами лучше не связываться. Я говорю: - Сволочь он, - говорю, - ваш мистер юрист. Из-за его бюрократической перестраховки теперь честный человек должен страдать несгибанием пальца. Доктор говорит: - В чём-то я с вами даже согласен, хотя с другой стороны мистер Лоер тоже посвоему прав. Но раз уж вас всё равно нельзя оперировать, тогда я вот что посоветую. Как придёте домой, примите аспирин. Через два часа примите ещё одну таблетку. Всего хорошего, заходите почаще. Послушал я доктора. Вернулся домой, принял аспирин. Жду час, жду два. Сгибаю палец – почти не больно. Принял я вторую таблетку. Подождал ещё немного, сгибаю палец – совсем не больно. Прошёл. - Ну, - думаю, - дела! Хорошо мистер юрист вовремя подвернулся, уберёг меня от операции. Хороший человек мистер Лоер. Зря я его ругал. Пожалуй, вообще всех врачей надо из больниц разогнать. Пусть там одни юристы командуют. Рисунки М. Беломдинского
стр. 24
Выпуск 471
5782 ноябрь 2021