Premio Letterario C'era L'acca - fuori dal disagio - I Edizione 2010

PREMIO LETTERARIO NAZIONALE

C’era L’acca (Fuori dal Disagio)

I Edizione 2010

© 2010 • Cesvol Centro Servizi volontariato della Provincia di Perugia Via Sandro Penna 104/106 Sant'Andrea delle Fratte 06132 Perugia tel. 075.5271976 fax 075/5287998 Sito internet: www.pgcesvol.net Visita anche la nostra pagina su Info e contatti: pubblicazioni@pgcesvol.net Con il Patrocinio della Regione Umbria Edizione: Giugno 2010 Tutti i diritti sono riservati Ogni riproduzione, anche parziale è vietata.

INTRODUZIONE Più di sessant’anni fa Umberto Saba aveva scritto: “L’opera d’arte è sempre una confessione”.

Ossia sarebbe la dichiarazione di ciò che si sente intimamente e che si tenta di manifestare attraverso una o più tecniche (musica, pittura, scrittura, scultura, eccetera) congeniali all’artista.

E oggi ci sono studi che evidenziano come gli hobby “intellettuali” - lettura, musica, pittura, scrittura ecc. – abbiano un peso non indifferente sulla qualità della vita e sulla salute: in altre parole, sarebbero di comprovato giovamento allo stato fisico, mentale e sociale degli esseri umani.

Se questo è vero, il beneficio dovrebbe essere ancor più rilevante quando si tratta di persone appartenenti a quelle categorie che sono ad alto rischio di emarginazione e disagio: anziani, disabili, immigrati e così via.

Limitandosi alla scrittura, il CESVOL e la ALEA (con il prezioso contributo di membri di altre associazioni) hanno pensato ad una iniziativa che fosse da stimolo in questa direzione ed è nato così il Premio Letterario Nazionale “C’Era L’Acca” (Fuori dal disagio).

Si tratta di un concorso che vuole invitare ad esprimere se stessi, a comunicare ciò che fa parte del proprio essere e del proprio vissuto. Un incontro dove si possono presentare situazioni di difficoltà e disagio mettendone in luce esperienze personali, dirette ed indirette, con tutti quei risvolti psicofisici che ne derivano.

Scrivere, lo so bene, aiuta a concentrarsi su emozioni, pensieri e sentimenti consentendo una maggiore apertura soggettiva verso gli altri ed il mondo circostante e quindi a diluire quel senso di “mal (dell’) essere” che attanaglia ogni individuo umano: tanto più forte quanto più è sensibile o colpito dalle vicissitudini.

La Giuria, che aveva il compito di scegliere gli scritti da premiare, si è trovata di fronte a testi anonimi contrassegnati da un numero. Penso sia una formula, collaudata in vari concorsi letterari, affinchè si possa valutare senza lasciarsi influenzare dal nome.

Metodo rafforzato anche dalla scelta di effettuare un esame complessivo del testo, del contenuto, della carica emotiva e che ha dato frutti pienamente condivisi dai componenti della commissione.

3

L’obiettivo degli organizzatori può ritenersi raggiunto in quanto sono emersi versi e narrazioni che ben rappresentano, a mio parere, esperienze di effettivo disagio umano.

D’altra parte, sono da sempre convinto – e mi batto da anni in questa direzione - che la barriera culturale sia quella più grande, perché incide nettamente sul comportamento individuale e generale di ogni singola società.

Quindi, attraverso il “dialogo” tra Arte e quotidiano è possibile delimitare certe barriere e molte distanze che ancora oggi sono fonte di emarginazione, di tanti disagi personali e collettivi.

I testi presentati a questa prima edizione del Premio ne sono la prova.

Luciano Pellegrini

4

Vincitori Sezione Poesie

Prima classificata

CUORE FANCIULLO

L’

orologio della vita ha segnato il tuo volto e la neve ti cade sul deserto dei capelli

Echi lontani tuonano mentre rispolvero fotografie ingrigite che corrono lungo i binari dell’esistenza Ruzzavo con te nel girotondo dell’innocenza quando cinti da arcobaleni eravamo là dove nivee chimere si abbracciano E quando i dorati silenzi varcano l’azzurro l’orizzonte come calamita ti rapisce mentre l’animo trabocca all’unisono nel vergine soffio della vita Germogliava il frutto che avevi seminato con istruzioni d’esistenza fluenti come linfa vitale È così che nell’infinito hai maturato l’immacolato bocciolo che incessante si abbevera dalla tua sapienza E mentre le nebbie del tempo svaniscono nell’albore celeste lasciando intravedere le tue stanche membra 6

nulla ha corroso il tuo cuore fanciullo che impetuoso solca le zolle della mia anima e palpitante ogni giorno risuona a felicitare le mie stagioni come fiume in piena

Elena Quadri

7

Seconda classificata

ANDIAMO INSIEME

C

on lo sguardo smarrito segui il niente e più non trovi le fila del passato.

Solo l’infanzia e i volti di quel tempo hanno ancora note di colore.

Parlami di te, mentre cammini a passi incerti contati dal bastone che batte suoni sordi sul selciato.

M’avvicino e ti sorrido ed ecco sul volto un palpito di vita.

L’onda dei ricordi si fa strada e parli e parli ed io ti ascolto e mi perdo nel tuo mondo che assomiglia al mio domani.

Andiamo insieme, voglio tenerti compagnia e il lento momento dell’addio non avrà l’amarezza del rimpianto.

Valeriana Croci

8

Terza classificata

LA RONDINE E LA VALIGIA

Q

uattro argini di plastica dura stretti da una fibbia per pantaloni, dentro, tutto quello che poteva mettere di casa sua.

Vi presento la valigia di mio padre...

La pressava fino all’orlo, di nuove e vecchie nostalgie, spingendola con le ginocchia per non farla tracimare.

Quello che restava .fuori, lo serrava nella mano, una pena fra le dita e un nodo per non dimenticare.

Emigrava, quasi mai a primavera, con l’unico vestito a coda di rondine.

Cullava la mia foto, cercava pane, mangiava grasso nei binari.

Mio padre, a volte, tornava sui suoi passi, riempiva di magie la valigia, e, d’improvviso, gli occhi di mia madre, erano lucciole d’estate.

Moreno Marani

9

Terza classificata exequo

ESILIO

F

issi i tuoi occhi stanno, ricordando nell’orizzonte straniero l’evanescenza della Terra che prima ti vide.

La mente cerca silente spazi ancora noti.

Quando lei si negò, anche l’ultima imbarcazione svanì nel ritorno.

La perduta tua Avalon rimase per sempre celata nelle nebbie, come le labbra tra le tue mani stupite.

Alessia Palazzoli

10

Vincitori Sezione Racconti

Primo classificato

A mio padre Pietro

MANI DI CARTAPESTA

A

gricoltore da sempre, o meglio, coltivatore diretto, fortunato rispetto ai contadini di allora perché proprietario di una manciata di ettari di terra. Terra fertile e arida, terra dura e soffice, terra amara e dolce. Terra-madre di tutto e... di tutti. Mi basta chiudere gli occhi e rivedo due candidi buoi che sbavano di fatica sotto i colpi di frustino del babbo che li incita a camminare più velocemente. Già, perché la pioggia sferzante ha sorpreso tutta la famiglia intenta alla vendemmia giù, lontano, sul campo accanto al fiume Tresa. Il fango salta sul carro dalle ruote che stridono girando a fatica, e schizza sulle mie piccole gote già zuppe di fredda pioggia e calde lacrime per la pena che sento nel vedere la sofferenza dei buoi e la preoccupazione del babbo. Lui non vorrebbe mai lasciare in mezzo al campo carro e bigonce mezze piene di turgida, preziosa uva nera! E rivedo la mamma, giovanissima sposa, figlia di contadini, quelli veri. Ancora più dura perciò la loro vita. Dieci fratelli, due morti piccoli per la naturale selezione di allora, otto comunque a crescere insieme, a condividere il grande podere con il padrone. Tanta fatica, ma anche tante filastrocche, tradizioni, serenità, allegra miseria a tutti uguale.

Ed io, unica figlia di questa coppia come tante, sempre con calzettoni e ginocchia rosse che saltello dietro alla mamma sul sentiero che porta al fosso delle Caselle. Lei, con la grande cesta di vimini sulla testa, mi porta con sé per il bucato. Mi piace tanto! Il profumo del sapone fatto in casa piace tanto anche ai granchi che, numerosi, si tuffano nello spumoso ruscello ed io, con il filo di cotone, lego loro una zampetta per vedere se riesco ad insegnargli a camminare diritti. Non ci sono i giocattoli di plastica, per fortuna, ma ciò che mette a disposizione la natura. E’ bello! Anche se poi, crescendo, ci fanno sentire diversi, loro, i signorini del paese, quelli che non hanno mai le scarpe sporche di terra. Ci fanno vergognare del fatto che noi veniamo dalla campagna, loro, e non ci fanno sedere sui loro divani, tanto non ci sappiamo sta12

re. Non sanno che tutto quello che mangiano anche loro viene dalla campagna. Hanno i vestiti più belli e ii bagno in casa. Ma hanno paura dei granchi e non sanno quanto è bello a marzo affondare i piedi nudi nelle pozzanghere del vicinato. Non sanno che il caffè che beviamo noi (o facciamo con il nostro orzo dopo averlo fatto cuocere al fuoco nel brustolino. Non sanno che io ho vinto la gara dei candelozzi più lunghi staccati dalla finestra delta mia camera quando c’era la neve. Vuol dire che è la più fredda di tutte perché è a tramontana. E corro felice per tutto il villaggio col mio ghiacciato trofeo tra le manine viola dal freddo. Ma non abbiamo quasi mai it raffreddore. Noi. E la sera tutti insieme nel granaio a togliere le foglie dai cesti delle olive pronte per la macinatura a pietra, e intanto qualche topolino viaggia, indisturbato acrobata, sui fili di ferro tesi al soffitto per sorreggere i grappoli di uva appassita quasi pronta per il vinsanto.

Nella nostra dispensa non ci sono te merendine confezionate, ma c’è un ottimo profumo di meline rosa che spesso contengono un piccolissimo e vivace ospite bianco che finisce, con un morso deciso al pezzetto che lo circonda, nel secchio destinato ai maiali. Non si butta niente. Poco dopo lo raggiunge il torsolo della stessa mela perfettamente ripulito dai nostri bianchi dentini, tanto da sembrare un rocchetto di filo vuoto. Quello che la nonna usa per cucire le nostre ciabatte di pezza blu imbottite con la lana. Sono bellissime e caldissime. Quando non sono troppo consumate. Lunghe serate accanto al focolare, ad ascoltare i racconti del nonno, uno dei “ Ragazzi del 99”.

Mai presa una lira per gli anni di guerra passati sui ghiacci delle Alpi, bronchite cronica riportata come souvenir perenne e tanta rabbia che spunta dai suoi innumerevoli racconti. Mentre il babbo scrive col pennino ad inchiostro, scrive sempre nel suo quaderno, con scrupolosa precisione le misere entrate e le modiche uscite delta famiglia. Sempre per capire meglio come si può fare a migliorare la situazione. E ancora adesso scrive, senza pennino ad inchiostro, annota, appunta. Ma non ho il coraggio di leggere i suoi conti, adesso. Ed è vergogna quando viene la gente dalla città parlare il dialetto oppure andare nei negozi del paese con le scarpe un po’ infangate. Adesso invece, quelli della città, hanno comprato tutte le nostre vecchie case e quando, la Vigilia di Natale, li trovi nei negozi con le scarpe infangate tutti dicono: beati toro, hanno la villa in campagna! Per fortuna che questa frittata si è ribaltata così.

Ma lui, mio padre, uno dei pochi che non ha voluto lasciare la sua Madre-terra, non è stato premiato. Da nessuno. Certo adesso anche lui ha il ba13

gno in casa, ha il frigorifero e il televisore, ma la sua uva, le sue olive, il suo mais, il suo grano non valgono un frigorifero, una televisione, una lavatrice.

Dopo tutti questi anni di sacrifici, al posto dei due bianchi buoi non è rimasto che un rosso trattore, che non sbava sotto la fatica e non fa pena a nessuno quando gli piove addosso, ma non si accontenta nemmeno di mangiare un fresco fardello di erba medica, piuttosto ti mangia tutta la pensione! E così, dopo un anno dalla consegna, per un quintale di grano gli vengono pagati tredici euro, se va bene. Mio padre dice che con un quintale di grano si fanno oltre 85 chili di farina ed il resto è crusca che, se la compri, costa più della farina. E dice anche che un chilo di pane costa troppo. E non è profumato come quello che facevamo in casa da soli, e poi dopo due giorni è già duro.

Quello che facevamo in casa no, quello era buono per una settimana, ed era buono per la zuppa di fagioli e la panzanella. E ci sentivi il profumo delle ginestre scoppiettanti che servivano a spazzolare il fondo del forno dalla brace. Forte da svenire era l’odore che abbracciava le case il Sabato Santo. L’odore di dorate torte al formaggio, frutto di faticosi colpi di braccia già all’alba nella vecchia madia di legno. Che gioia noi bambini nel vedere le nostre goffe “pupe”, con la biscia nella pancia fino alla mattina di Pasqua. Ricordo che una volta, di nascosto dalle donne, la curiosità ci spinse a rubarne una appena sfornata. Nascosti dietro il pagliaio più grande dell’aia, le scavammo l’ombelico con un pezzetto di legno appuntito, ma la “biscia” forse era già scappata e così divorammo la malcapitata, arto dopo arto, pancia, spalle e testa per non lasciare traccia alcuna di questo reato. Fu sufficiente a ciascuno recitare un intero rosario, la sera a letto, per sentirci perdonati. Così ci avevano insegnato le Suore al catechismo.

Ma proprio il ricordo del passato fa ingigantire la rabbia del presente. La rabbia di mio padre che mi chiede quanto ho pagato quei tre pezzi di pizza da scaldare stasera. Impallidisce quando comprende che costano come mezzo quintale del suo grano! E si sente deluso. Così mentre lui, amareggiato per questa incomprensibile verità, scuote la testa incredulo, fermo lo sguardo sulle sue ruvide dita nodose che ormai non si distendono più, tanto hanno faticato! E quelle mani, che lentamente si appoggiano sul tavolo, sovrapponendosi l’una all’altra sono due grandi, rassegnate, conchiglie di cartapesta.

Oriana Visparelli

14

Secondo classificato

IL TERRORE DELLA VECCHIAIA

L

a situazione si era fatta difficile, direi insopportabile. Mafalda non si riconosceva più. Dov’erano finiti tutto il suo dinamismo e la sua voglia di fare? Si trovava in un continuo stato di agitazione, di insofferenza e di nervosismo. Appena sveglia la mattina, già si sentiva stanca. Cercava con sforzo di superare questa sensazione, ma poi si sentiva fisicamente male. All’improvviso veniva colta da dolori di testa, nausea, senso di oppressione al petto, fitte dolorosissime alla ferita, testimone di un intervento chirurgico fatto sei anni prima per estirpare un cancro. Più di una volta Mario, suo marito, l’aveva accompagnata al pronto soccorso, dove la diagnosi era sempre la stessa: colica delle vie biliari, regolarmente smentita dalle analisi. Era stata visitata da specialisti di ogni categoria; era stata sottoposta a tutti i controlli clinici possibili: dall’elettrocardiogramma alla risonanza magnetica. Era tutto a posto, ad esclusione delle ossa che scricchiolavano per l’artrosi, compatibile con la sua età ormai avanzata. In altri termini, crepava di salute. Ciò avrebbe dovuto rassicurarla, invece era più preoccupata che mai, perché quei dolori fisici li sentiva davvero. Era in preda ad una grossa agitazione che teneva per sé. Una domanda, come un chiodo fisso, si presentava alla sua mente: “Sono una malata immaginaria o il cancro sta nascosto in qualche parte del mio corpo o, pi ù semplicemente per un fatto ereditario, avverto i primi sintomi di quella demenza senile a causa dell’alzheimer, che ha afflitto mia madre per ben dieci anni?”

In realtà, dopo averla accudita con amore, ma faticosamente fino al suo ultimo giorno, ora lei aveva il terrore della vecchiaia. Ripensava a quando da giovane riteneva che l’essere vecchi fosse una condizione di vita e non una malattia; bastava accettarla.

“Che stupida sono! – si diceva – . Nelle situazioni bisogna trovarcisi prima di giudicare e sputare sentenze! Se capita a me lo stesso destino di mamma, chi mi accudirà? Io non ho figli!”

Tale era il timore che ciò si avverasse che di tanto in tanto le balenava nella mente un pensiero diabolico: 15

“Non diventerò un vegetale inutile per me e di peso per gli altri. Alle prime avvisaglie, troverò il modo di farla finita!”.

All’ennesima visita medica, il medico con molto tatto le disse: “Poiché le analisi hanno dimostrato senza ombra di dubbio che lei è sanissima, dobbiamo fare delle ricerche a livello psichico. Lei ha qualcosa che la tormenta dentro e solo uno psichiatra saprebbe aiutarla!” E le fece il nome di uno specialista.

Cercò dí prendersi in giro dicendo a suo marito: “Bene bene bene! Mi mancava soltanto il parere di uno strizzacervelli che mi faccia sdraiare su un divano e mi faccia il terzo grado su tutta la mia vita passata e presente! Sta’ a vedere che, se ci vado, me li scopre i primi sintomi dell’alzheimer!”

“Ma quale alzheimer! – le rispose Mario – secondo me, anche lo psichiatra non ci capirà granché e il tuo malessere rimarrà un mistero.”

“Non credo che andrò dallo psichiatra! – disse ad alta voce, più a se stessa che a suo marito - Non ho nessuna voglia di raccontare gli affari miei ad uno sconosciuto!”.

“Secondo me, sbagli – le disse Mario –Un altro tentativo potresti farlo.”

“Ti sembro malata di cervello?” – gli chiese indispettita.

“Non sei assolutamente malata di cervello, amore mio. le rispose Mario abbracciandola teneramente – Ma hai bisogno di aiuto per venire a capo di una situazione che ti fa soffrire.”

Nel pomeriggio si sentì nuovamente male. Piegata in due sul letto, mugolando per il gran dolore che le torceva le viscere, aspettò che il tutto passasse dopo aver preso un calmante; finché esausta si addormentò. Il suo fu un sonno tormentato; si vedeva sdraiata su un divano di pelle marrone, mentre, ad occhi chiusi, rifiutava ostinatamente di raccontare la sua vita ad uno sconosciuto che la pressava con domande confuse.

Intanto la sua mente lavorava e lei si rivedeva bambina guidata da una madre severissima; ricordava il tempo di guerra e risentiva il sibilo delle bombe che cadevano sulla città; riprovava le fatiche di un lavoro che per tanti anni l’aveva costretta ad alzarsi all’alba e ad andare a letto tardissimo; avvertiva in maniera tangibile tutta la paura di morire a causa di quel carcinoma che l’aveva colpita; rivedeva sua madre demente sulla sedia a rotelle... Qui il pensiero si fermò e le uscì dalla gola un urlo: “No, no!” Quindi, si svegliò con il cuore impazzito e fradicia di sudore. In quel momento decise: “E va bene; andrò dallo psichiatra!”

Preso l’appuntamento con lo specialista che le era stato rimase ad atten16

derla nella sala d’attesa. Fu ricevuta da un signore di mezza età; aveva barba e capelli grigi, un sorriso accattivante, due occhi neri vivissimi. Si guardò attorno. Lo studio era piccolo, semplice e accogliente: una libreria, una scrivania, due sedie, nessun divano. Si trovarono seduti di fronte, occhi negli occhi.

“Mi dica!” disse il dottore semplicemente. Lei gli espose il suo caso; gli mostrò tutti i referti medici che possedeva e aspettò un suo giudizio, che non venne. Quasi sottovoce, con una bella voce profonda le disse: “Mi parli di lei, in modo che io possa conoscerla!”

Chissà come, la donna si trovò a raccontare spontaneamente e senza alcun imbarazzo tutta la sua vita, a cominciare dall’infanzia; espose tutti i sacrifici fatti con coraggio, con amore, quasi con gioia, felice di sentirsi utile ai suoi cari: marito e genitori anziani; disse delle sue paure e persino del suo diabolico progetto di farla finita, qualora il cancro si fosse rifatto vivo o la vecchiaia fosse stata troppo dura da sopportare. Mentre raccontava, senza mai essere interrotta, lacrime lente le scivolavano lungo le guance pallide. Il suo era un pianto liberatorio che, insieme alle lacrime, tirava fuori tutta la fatica di una vita di lavoro e di sacrificio, senza mai una vacanza o un divertimento, dove l’unica cosa bella era l’amore, ancora vivo, tra lei e suo marito.

Parlò per più di un’ora e via via che parlava scopriva che tutti i sacrifici le avevano procurato una fatica immane di cui solo ora avvertiva la stanchezza.

Al suo racconto fece seguito un lungo silenzio. Lo psichiatra la guardava attento. Sembrava stesse riflettendo seriamente sulla storia ascoltata, prima di esprimere una sua diagnosi. Difficilmente gli capitava un paziente che raccontasse di sé senza riserve. Quella signora anziana, ma ancora giovanile, lo aveva fatto, dimostrando intelligenza, sensibilità e sincerità. Alla fine lo psichiatra, con voce pacata e convincente le disse: “Lei non è malata: i referti clinici escludono in maniera assoluta che abbia un cancro né è affetta da un inizio di demenza senile. Lei, contando i suoi anni, si immedesima nei tanti casi tristi di vecchi abbandonati, colpiti da alzheimer, non autosufficienti, di cui giornali e televisione parlano; ma questo, grazie a Dio non è il suo caso. Lei è soltanto molto stanca ed ha bisogno di riposare lo spirito prima del corpo. Ha tirato troppo la corda e il suo fisico si ribella. Nel suo caso la cura è una soltanto: pensi di più a se stessa; si ritagli uno spazio libero per i suoi hobby. Faccia tutto quello che avrebbe voluto fare e che ha sempre trascurato per un male inteso senso del dovere e della famiglia. Non le farebbe male un viaggio... In altri termini, dia una svolta alla sua vita cambiando abitudini.” “Non è facile farlo alla mia età e con tutti i 17

dolori che sento a cominciare dalla schiena e dalle gambe” replicò la donna.

Lo psichiatra sorrise e, dichiarando ciò che lei già sapeva, ribatté convinto: “Certi dolori si sopportano meglio quando ci si distrae con cose piacevoli; e si ricordi: la vecchiaia non è una malattia, è una condizione dell’esistenza. Non si è mai troppo vecchi per godere le cose belle della vita. La vecchiaia comincia quando non si coltivano più sogni ed interessi. Per lei non è ancora giunto il momento. E adesso vada tranquilla. Lei non ha bisogno di me né di medicine, che le rovinino il fegato!”

La donna si ritrovò in strada. Sottobraccio al marito, camminava spedita, avvertendo un vero senso di liberazione, di benessere e di pace, mentre gli diceva: “Credo che il medico abbia ragione. Da oggi cambierò sistema di vita!

Comincerò con il fare un viaggio... Magari vado a Venezia! Che ne dici?”

“Vado? Ohe, bella mia... ma che dici? Mica ti ci mando da sola a Venezia! Vorresti sbarazzarti di me? Cerchi l’avventura? Guarda che anch’io sono avanti con gli anni, anzi ne ho più di te, perciò come te ho bisogno di distrazioni per non sentire gli acciacchi! Sbaglio, o Venezia era un nostro vecchio sogno? Allora, andiamo a realizzarlo, che è ora!”

Non se ne accorgevano, ma stavano sorridendo felici come due ragazzini che meditano una marachella, mentre si avviavano alla ricerca di una agenzia di viaggi.

Maria Antonietta Benni Tazzi

18

Terzo classificato

LA TERRA DI GIOELE

L

a vita, dicono, è il più bel dono che possiamo ricevere, ma proprio perché così prezioso è il più difficile da conservare. La somma dei suoi giorni non dà un risultato prevedibile, i conti possono non tornare e nessuna proprietà commutativa risulta applicabile: l’ordine degli addendi non si può più cambiare. Il risultato che viene è quello, non se ne può ingannare la quantità.

Possiamo solo attribuire un senso ad ogni singola cifra per capire meglio la qualità di quel risultato, senza mai dimenticarci che della maggior parte di quegli addendi siamo noi i responsabili e che agli altri abbiamo il dovere e il potere di dare un nome, un ruolo, un verso. Tutto questo Gioele avrebbe saputo dirlo solo dopo. Prima nulla era stato facile. E fra il prima e il dopo ci fu solo un giorno, anzi una notte, un po’ speciale, non tanto per ciò che accadde, ma per come riuscì a guardare, di lì in poi, tutti gli altri giorni, passati e futuri, della sua esistenza.

A guardar da fuori non avrebbe dovuto lamentarsi di molto nemmeno prima. La famiglia che lo aveva preso in affido lo aveva fatto sempre star bene e sentire libero. Aveva avuto molti amici e la possibilità di invitarli a casa quando voleva. A scuola, da ragazzo, otteneva buoni risultati, soprattutto perché in classe non perdeva mai una parola: gli veniva spontaneo seguire tutto, ne sentiva uno strano bisogno come per trovarsi pronto a difendersi da qualcosa che , all’improvviso, qualcuno potesse dire, cogliendolo in castagna, facendogli del male. E qualche volta era accaduto che per certi discorsi si fosse sentito a disagio, in difficoltà rispetto agli altri. Ad esempio quando si proponeva di parlare della propria terra. Nella sua classe c’erano molti ragazzini delle più varie provenienze: chi era del sud, chi dell’oriente più vicino, chi di paesi e città così strane che Gioele faceva fatica addirittura a ricordarne il nome. Erano in tanti in classe, tutti in qualche modo diversi, ma lui si sentiva il più diverso di tutti. Gioele infatti non aveva una sua terra di cui parlare. Fin da quando era molto piccolo era stato messo al corrente della sua storia dai familiari che lo avevano preso in affido. Era stato trovato avvolto in un fagotto sulla panchina di un giardino pubblico, tirato su in un i19

stituto per un paio di anni e poi preso in affido dalla coppia che lo aveva cresciuto e alla quale, peraltro, fu sempre grato e riconoscente. Soprattutto perché, quando all’età di 20 anni circa decise di andarsene a vivere da solo ricevette da loro lo stesso sorriso dal quale era stato accolto da piccino. Da quel momento la somma dei giorni sembrò diventare più semplice da computare: la nuova vita, fatta di orari di lavoro, tragitti in autobus, quotidianità domestica e bollette da pagare, divenne a mano a mano più serena per la sua maggiore somiglianza a quella di tutti gli altri. Poi, nello stesso cantiere in cui lavorava Gioele fu assunto Kabulè. Era un emigrato arrivato già da qualche anno in città. Proveniva da un paese caldo e lontano, dei colori e dei profumi e dei sorrisi del quale Kabulè non faceva che raccontare. Raccontò del lungo viaggio, della difficoltà per trovare lavoro, per capire e farsi capire, ma soprattutto parlava della nostalgia per la sua terra. La nostalgia: Gioele sentiva che quella parola sapeva di dolore, aveva in sé il suono di una sofferenza grande e l’eco amara di un vuoto impossibile da colmare. Ma Gioele scoprì anche che il suo era un vuoto ancora più grande. Ad una parte della sua anima era negato non solo un piacere ma addirittura il diritto ad un dolore. Gioele non poteva provare nostalgia per la sua terra, perché lui una sua vera terra non l’aveva e non l’avrebbe mai avuta. Da Kabulè aveva compreso bene cosa vuol dire “la mia terra”: è quella della lingua dei genitori, della religione dei nonni, dei cibi delle proprie feste, dei nomi degli eroi che ne hanno fabbricato la storia, del profumo dei propri venti e dei propri alberi. Gioele non poteva avere nostalgia di tutto questo: poteva solo provare nostalgia della nostalgia, soffrire basta senza soffrire per qualcosa. Era come se vivesse lassù, sospeso, in un cielo troppo grande per potersi sentire a casa. Era un’anima a cui all’improvviso, fosse giunto un avviso di sfratto o a cui fosse scaduto il permesso di soggiorno, senza alcuna indicazione del paese cui destinare il rimpatrio forzoso. Le giornate scorrevano, regalando addendi, ma il risultato era sempre più una somma senza valore. Fino a quel giorno, anzi quella notte, che rese la vita di Gioele, futura e passata, di colpo speciale. Fu come se dalla somma la vita passasse alla moltiplicazione, per una magica proprietà nota solo nella matematica dei sogni....

C’è una grande astronave, sembra un uovo di quelli di cioccolata con in cima un cappello, trapassa un cielo che sta da tutte le parti, sopra, sotto, di lato, un cielo a tratti nerastro, a tratti viola, puntinato di stelle a miliardi e traversato da bagliori improvvisi, quasi una sala da ballo all’aperto. Strani passeggeri occupano i sedili di quell’uovo galattico, provengono ciascuno da un diverso astro del cielo e sono ora i cosmonauti di un’astronave di vetro che 20

percorre a gran velocità l’infinito. Uno dei supersonici turisti somiglia particolarmente a Gioele, anzi è lui, e da quando se ne accorge dorme più felice, sentendosi protagonista di un sogno. L’uovo interstellare procede spedito come se il cielo fosse d’olio. E man mano che lambisce singoli astri, a turno i passeggeri si alzano e gridano agli altri: “Quella è la mia Aldebaran!”, “Quella è la mia Rigel!”, “Quella è la mia Vega!”,”Quella è la mia Betelgeuse!”.

Si diffonde fra i passeggeri una strana gioia che forse raggiunge anche Gioele nel suo letto, felice di poter conoscere così tanti mondi in una volta sola, che non aveva mai sentito nominare e che, anche se solo nel sogno, poteva immaginare come i migliori possibili. L’uovo naviga spedito, traslucido, luminoso della gioia crescente che si diffonde al suo interno e che accende di chiarore nuovo il volto dei passeggeri, Gioele celeste compreso. Poi d’un tratto, giù in basso, c’è qualcosa a lui noto, ma così bello come non gli era mai parso, forse per via del diverso punto di vista. Fu lui, questa volta, ad alzarsi e a gridare agli altri: “Quella è la mia Terra!”. E questa volta lui più degli altri sentì la magia del suono di quelle parole, di quella frase che, da sveglio, non aveva mai potuto pronunciare.

Non seppe mai dire, a distanza di anni, se a quel punto si svegliò o continuò a dormire. Seppe solo che da quel giorno tutto era cambiato, perché aveva finalmente trovato la sua Terra. E gli parve più bella di tutte le terre di cui gli avevano raccontato gli altri. Perché nella sua Terra non si parlava la lingua dei padri, non si mangiavano i cibi delle madri, non si vestiva una pelle o un’altra, un cappello o un altro, ma si dipingeva e si raccontava la vita con tutti i colori e tutti i sapori del mondo. E la sua Terra, forse, non era diversa da quella di nessuno, perché ciascuno, quando dice “È la mia terra” parla di un mondo in cui abita la felicità di se stessi e degli altri, in cui la festa più tradizionale da festeggiare si rinnova ogni giorno e si chiama vita. Gioele capì che la sua diversità era stata solo un inganno che egli aveva teso a se stesso, per non aver saputo guardare il mondo da un po’ più in là, per aver legato per troppo tempo il suo sguardo al piccino. Ora era uguale più che mai a tutti gli umani che quando parlano della propria terra raccontano in realtà di un mondo vissuto solo in un sogno. Un mondo di cui non è dato soffrir nostalgia perché i sogni non sono mai troppo lontani. Basta chiudere gli occhi per sentirsi subito a casa, col permesso di soggiorno valido all’infinito.

Elisabetta Comastri

21

Terzo classificato exequo

IN TERAPIA SUB-INTENSIVA

L

a terapia sub-intensiva è un reparto in ospedale dove i bambini sottoposti ad interventi chirurgici devono stare poi per un certo periodo. I primi giorni sono attaccati ai macchinari, hanno fili dappertutto, non importa quanti anni hanno, stanno lì senza la mamma e sono affidati alle cure delle infermiere ventiquattro ore su ventiquattro. Ma vengono curati e anche coccolati.

Per poter vedere i genitori si devono aspettare le 15.30, si entra uno alla volta, mamma o papà. Nella stanza non puoi tenere il cellulare o l’orologio, quindi stressi le infermiere per chiedere che ore sono e aspetti con ansia le 15.30.

Le giornate a volte sono lunghe e noiose, ma il peggio è quando non puoi alzarti dal letto perché i macchinari non te lo permettono.

Mattia ha sedici anni, è stato operato alla testa perché tutto ad un tratto una valvola aveva smesso di funzionare. Durante l’intervento gli è stato messo il drenaggio in testa, quindi lui era bloccato a letto.

Io avevo dodici anni quando fui sottoposta a una biopsia: passarono dal naso per arrivare alla testa. I dottori non potevano farmela direttamente perché il rischio era molto alto. E poi, due bei tamponi nel naso, tanti fili collegati ad una macchina, aghi nelle braccia e nel collo per fare i prelievi e anche io ventiquattro ore su ventiquattro a letto.

Infine Cecilia, nove anni, operata di tumore al cervello, anche lei con il drenaggio in testa.

Nella cameretta di fianco c’erano i piccoli: un bambino di otto mesi, a cui dovevano allargargli le ossa della testa per far sì che il cervello avesse spazio per crescere; una bambina di due anni operata di tumore alla testa e un altro bambino piccolo, sempre con gli stessi problemi.

22

Spesso i piccoli piangevano perché volevano la mamma, venivano coccolati, fatti giocare, ma nulla. La mattina, prima di essere visitati dai dottori tutti venivano lavati, cambiati e pettinati. Alle femmine le infermiere facevano delle belle codine.

Verso le dieci di mattina, si sentiva bussare alla finestra (che veniva aperta solo alle cinque di sera per permettere agli altri familiari di vedere e salutare i bambini), era sempre mio padre, che salutava tutti e tre, e se per caso io dormivo, Mattia mi chiamava sottovoce. Riuscivo a sollevare un po’ il pollice per far capire a papà che andava tutto OK. Ogni giorno, papà rischiava di essere mandato fuori dall’ospedale, ma meno male che non è mai stato beccato, tutto succedeva in cinque minuti.

Di pomeriggio arrivavano tutti i genitori. Entravano a turno, un’ora i papà e un’ora e mezza le mamme, o viceversa. Tutti vestiti con camici, cuffie e copri scarpe; prima di entrare tutti dovevano lavarsi bene le mani. I genitori portavano le caramelle e il thè per tutti. Quando entravano le mamme i papà andavano dietro il vetro e papà faceva sempre mille smorfie per far ridere tutti.

I giorni passavano e una notte la testa di Mattia ha cominciato a sanguinare. Venne portato giù, in sala operatoria, e operato d’urgenza per togliere il drenaggio.

Anche me vennero tolti i tamponi, e fui staccata dalle macchine. Potei almeno alzarmi anche io.

L’unica ancora a letto era Cecilia ma tutti la facevano stare bene. Mattia si impossessava sempre del telecomando. e questo a me e Cecilia non piaceva per niente.

Dopo pranzo. quando Mania faceva il suo riposino io mi alzavo silenziosa dal letto e gli rubavo il telecomando dal comodino, così potevo mettere i programmi che più piacevano a me e Cecilia.

La sera, dopo cena, quando i piccoli dell’altra stanza piangevano e non volevano calmarsi, le infermiere li mettevano sui passeggini e li portavano da me e Mattia che facevano a turno per dondolarli e farli calmare. Ora potevano andare tutti a letto tranquilli.

23

In questo reparto dell’ospedale si soffre ma si riesce a vivere con allegria coccolati dalle infermiere e aiutandosi l’uno con l’altro.

Mattia, Cecilia ed io si siamo incontrati di nuovo dopo un paio di mesi; Mattia e Cecilia sono guariti, ma io dovevo affrontare ancora l’ultimo traguardo: partire per Boston per combattere il mio tumore.

Dopo un anno sono guarita anch’io, ma rimane comunque la mia malattia rara. Sindrome di Ollier, che mi porta spesso in ospedale per visite e controlli. E ogni volta a conoscere nuove storie e bambini.

So che dovrò far fronte ancora a tante cose, ma mi sento forte e pronta ad affrontare tutto con serenità e aiutare chi sta peggio di me.

Con tutte queste esperienze sono dovuta crescere prima del tempo ma ho capito che a volte basta poco per rendere felici gli altri, soprattutto i più piccoli che vivono queste situazioni dando loro un abbraccio o una semplice carezza.

Chiara Marongiu

24

Poesie segnalate

FRATELLO FRAGILE

T

i porto.

Rido mentre il tempo c’è con te.

Tutto io so o credo d’aver saputo e la ragione tira calci ai pensieri ed essi ci guardano da dietro.

Il tempo non c’è e rido,con te.

Ho paura che gente vedrà te me che sono te senza tempo e ti riporto.

Aldo Albanito

26

FRATELLO RAGGIUNTO

C

apace di capire concezioni decretate tra vigorose rovine chine su chiazze di disorientamento e merito violentato sempre naufrago in sommersi vuoti nudi raccolti di forze per inutili salvezze: sono cattivo, forse?

Io penso di nuovo, oggi!

E non ho comprato aria per pensieri razionali. Ăˆ sull’orlo di storia ridotta la distruzione segnata.

Salvataggio di frammenti nei rifugi deformati e presa benedizione di vergogna per bellezza meritata.

Ci sono, senza forse!

Futuro raggiunto dal passato irraggiungibile lĂŹ, dove si torna, ancora.

Dove si torna sempre, per restare.

Aldo Albanito

27

FRATELLO SEMPRE

V

ecchio è il vecchio attraversamento di sciocco ingabbiato e smorzato è il sacramento di volontà lucidata: non ci sono.

Non ci sono stagioni d’equilibrio per verità al raccolto o posto per desideri.

Ci sono, domani!

Compito scuro d’idea oggi ad estraneità segnate in periferia di saltellamenti sono i contrattati assaporamenti di incomprensioni storpiate.

Lodi al palpitare fuggito dall’orgoglio ignorato.

Aldo Albanito

28

L’ALTALENA

L

e rughe segnano il viso e io corro piĂš veloce del tempo.

Rimugina la mente gli errori del passato e come un’altalena si alternano i pensieri.

Ed io saggio come un profeta dono oro e piglio argento.

Luciano Bacoccola

29

LE DIFFICOLTÀ DEL CAMMINO

O

ra che sembrano offuscarsi anche gli ultimi barlumi di verità nel caos assordante di tutto ciò che risuona attorno a noi.

Tutto sembra ritrovarsi dinanzi ad un grande bivio, dalle grandi ombre vorrei che possa sorgere qualche pensiero sulle sicurezze perdute.

Qui sta il punto su cui umilmente compiere una breve sosta.

Per rendermi conto e allontanare con tenacia tutte le illusioni della vita.

Si vive tra progetti, memorie, sogni e ricordi.

E in quella dolcezza revocatrice non voglio sentirmi in colpa avendo ormai superato il traguardo del mezzo secolo.

Confesso che queste sono le pagina più belle della mia vita.

Luciano Bacoccola

30

RICORDI

C

upi i pensieri nelle lunghe notti d’inverno in questo avariato presente che sommerge il passato.

Lascia alle spalle i ricordi dove immaginavo un’eterna giovinezza.

Improvvisate altalene sui ciliegi colmi di fiori nell’andare delle primavere ritrovo i profumi dell’infanzia.

E scorre il fiume della vita dove non rimane che affidare all’anima le confuse stagioni.

Solo così possiamo infrangere lo spazio indominato.

Luciano Bacoccola

31

IL DOLORE DEL VECCHIO

È

qui, nelle stanche membra, nell’affaticata mente, nell’anima affranta, il dolore cocente, che indomabile sembra! È una fottuta valenza di vita, che vorresti stritolar tra le dita e farla finita.

Non si può...

C’è una forza nascosta, misteriosa, ma attiva, che dall’anima imbattibile avanza...

Si chiama “speranza”...

Io lo so che la Sovrumana Potenza la forza darà; così il grande dolore più leggero sarà.

Maria Antonietta Benni Tazzi

32

LA VALANGA ovvero Il disprezzo che colpisce il nero e il diverso

È

qui, nella mente annebbiata il boato assordante della valanga gelata che inesorabile chiede un suo prezzo.

S’abbatte... è sfrenata... tutto travolge.

Non è di neve ghiacciata la valanga accecante, veramente straziante! È un implacabile infido mare di crudo disprezzo che l’anima annientata sconvolge.

La valanga, ancor più che ghiacciata, mi ha al suolo inchiodata; a faccia in giù, ormai soffocata.

Con mossa inevitabile mi ha tolta di mezzo...

Degli inferi tetri, ora, vedo le bolge.

Maria Antonietta Benni Tazzi

33

VECCHIAIA

S

fugge la vita con la sua sapienza e dell’amore altrui rimane senza tra la generale indifferenza.

L’ignoto timorosa attende d’un’altra, probabile ... esistenza.

Maria Antonietta Benni Tazzi

34

LA MIA VITA È TUTTA QUI

T

rasformo la mia mente in un campo minato di magica follia non importa se resto così, ferma a guardare un domani che forse non ci sarà... la mia vita è tutta qui ma è percorsa da un’elettrizzante energia non importa se scorre su filo spinato su cui il cuore può restare mortalmente impigliato.

Tranelli e contraddizioni possono diventare soffici nuvole o vaporosi guanciali se li osservi da nuove angolazioni, quelle di un’amicizia o di un rinnovato amore, quelle che tempo non hanno perché sempre in me saranno...

Non importa il luogo in cui sono finita...quel che davvero importa è prendere coscienza di ogni momento.

Barbara Cannetti

35

OSPEDALI

L

unghi corridoi dall’odore inquietante, cumuli di aria viziata e rumore assordante, i passi delle scarpe, quando giungono in visita, hanno toni alti, spesso acuti; risuonano accanto alle parole, imbarazzati incoraggiamenti; ronzano tra sguardi abbassati, titubanti, sfuggenti.

Ci sono poi i passi strascicati, ovattati, ingabbiati dentro ciabatte che, lungo quei corridoi, ritrovano percorsi noti, circuiti obbligati di prigionieri incarcerati, internati.

E poi ci sono i miei passi, spesso solo immaginati ma sempre doloranti...

Di tanto in tanto, era il cammino silente di ruote ben piantate a terra, del naso per aria a fiutare pericoli, ostacoli ed immensità di mondi indefiniti, intoccabili; camminavo senza poter protendere braccia per mantenere l’equilibrio sulla fune della preoccupazione…per questo, spesso, inciampavo nel cuore di tante persone.

Si è trattato di scontri frontali da cui, spesso, sono uscita ancor più ammaccata di prima...

Eppure come ogni cammino, tutto giustifico, dicendo che era solo destino.

Barbara Cannetti

36

EMIGRANTI

M

aschere dipinte ginocchioni approdano spinti da ali azzurre vele bianche dagli alisei venti sabbie incerte sole nelle nebbie colmi di furore sbarcano fiume in piena come vino forte sgorga dal tino sulla rena si versa inizia cosĂŹ il triste cammino tormentato calvario di un nuovo destino

Antonio Coccia

37

PELLE NERA PELLE BIANCA

S

otto il bianco della pelle bianca sangue rosso sotto il nero della pelle nera sangue rosso Sotto il bianco della pelle bianca carne rosa sotto il nero della pelle nera carne rosa Sotto il bianco della pelle bianca anima azzurra sotto il nero della pelle nera anima azzurra Tutti veniamo dalla stessa essenza pelle nera pelle bianca globalmente uguaglianza

Antonio Coccia

38

PENSA SOGNA

O

gni rondine se pur migrante ha per sÊ tutte le vie del cielo liberamente facendo trasparire gioia nell’esistere uomo che sempre annaspi a testa bassa con il piede al suolo a facili guadagni alza lo sguardo in alto lascia le vie terrene pensa sogna di essere rondine apprezzerai la libertà renderai tutti gli esseri liberi renderai tutti gli esseri uguali

Antonio Coccia

39

È NOTTE SULLA DARSENA

D

ue vecchi, una coppia. E la luna.

Allacciano coi gomiti malanni e tremiti nei corpi, malfermi.

Un fermo d’amore che trema ed assommando gambe sottraggono dolori che narrano gli odori d’appassite illusioni.

Finzioni ormai svelate da fallite ribellioni, andate e state.

Un vento si porta lontano e ponente sorride sul cucchiaio di mare che imbionda il nero pece dei flutti con la luce della luna.

Ormai non è più la stagione d’amare?

Il cielo s’azzarda a distrarla e parla di un sole senza inverno sperato come un ritorno eppure nascosto nei suoi chissadove...

Ora è notte sulla darsena. È sera sulla vita.

Scompiglia i capelli sottili del vento una carezza. È brezza che i vecchi, una coppia, deruba e dona dei capelli l’argento stanotte alla luna.

Elisabetta Comastri 40

PAURE DI UNA VITA (La ballata del nonno e del ragazzo)

N

onno, sai? Ho paura.

Paura del futuro, mistero che sento crescere e immagino enorme e oscuro. È un albero dalla chioma di cui cima non scorgo, verso i cui rami al vento i pugni stretti porgo.

Ipotesi in tempesta scuotono rami e foglie; dei dubbi l’uragano le palme al cielo scioglie.

Fragili, le radici non danno al fusto sosta i miei accorati appelli non trovano risposta.

Ragazzo, la mia paura è invece per il passato.

Mistero è sciogliere il nodo di tutto ciò che è stato.

In terre desolate e mari sempre più calmi affondano le radici che nutrono i miei anni.

Vorrei trovar la spinta nei venti del futuro che invece scopro essere un soffio morituro.

E le speranze crollano, unica è la risposta: futuro è solamente la fine della corsa.

41

Nonno, temo le cose che vedo intorno a me di cui non so l’origine, né il come, né il perché.

Tremo, di grandi brividi, per ciò che non conosco e immagino solo mostri nascosti in ogni posto.

Provo spesso a dormire per dimenticare, ma lotto con i fantasmi che rischio di sognare.

Ragazzo, io temo invece d’essere assai informato e che siano fin troppe le cose che ho imparato.

Dicono: nella vita non si finisce mai!

Ma calano le scoperte e crescono invece i guai.

Dormendo scopro sovente di non aver più sogni, nemmeno di fantasmi, per colorare i giorni.

Altra grande paura è quella di sembrare come in realtà non sono, senza poter spiegare.

Mi viene spesso detto, se provo ad aiutare, che ancora son troppo giovane, che non mi devo impicciare. Vorrei che la mia natura venisse meno confusa.

Desidero poter smettere di chiedere sempre scusa.

42

Io temo di aver scoperto col tempo di non essere come al di fuori sembro e ciò mi dà malessere.

La gente che conosco ormai è abituata ai modi consueti, a forme di facciata.

Anni di consuetudini!

Ma temo all’improvviso non regger più la maschera che mi nasconde il viso.

Un’altra mia paura, e delle più angoscianti, è quella di dover crescere e dell’andare avanti.

A volte vorrei già essere un uomo, nel mio domani, ma vincono le incertezze e tremano le mie mani.

Vorrei restar nel letto protetto dal mio cuscino, ma scopro che questo è solo un pensiero da bambino.

Tremano anche le mie di mani, con moto vario: però la mia paura è proprio del contrario.

So di non crescer più quando il domani arriva e di tornare indietro non ho l’alternativa.

Allora vorrei evitare la stasi cui son costretto, ma vecchio e stanco crollo coi mali miei nel letto.

43

Nonno, Io sai? Ho paura del cielo e degli alieni.

Non so se gli altri pianeti di vita son vuoti o pieni.

Immagino extraterrestri su stelle traditrici che possono la terra invadere come nemici.

E noi, così, indifesi, trovarci impreparati e da invasori estranei essere catturati.

Anch’io, ragazzo, sai, a volte guardo il cielo.

Ma mi riporta a terra un misterioso velo.

Temo di dover dire che alieni siamo noi, ognuno cosi preso solo dai fatti suoi, nessuno interessato alla comune meta del mondo, nemici primi noi del nostro pianeta.

Quand’ero ancor più piccolo avevo un’altra paura che a dirla ancora adesso par sciocca addirittura.

Tremavo forte forte quando passava un treno e ancora, se ci ripenso, non posso farne a meno.

Risento le rotaie col suono lor stridente schiacciate da ruote in corsa che non le ferma niente.

44

Tristezza e un po’ di paura, confesso con emozione, le sento ogni qual volta mi reco alla stazione.

E temo i binari morti, le fila di treni inermi che sembrano preavvisarci che un giorno staremo fermi.

La corsa: sogno lontano che lascia una blanda scia.

E il fischio del treno sembra i ricordi portar via.

Spesso, nonno, ho paura a scuola di parlare, di dire cose sbagliate in modi da evitare.

Così rimango zitto sento dentro il vuoto spesso poi finisco per prendere un brutto voto.

Evito d’aprir bocca spero che ci sia già qualcuno che al posto mio per primo risponderà.

Spesso ho paura anch’io, però di dover star zitto perché di dir la mia ho perso ogni diritto.

Cose da dir ne ho tante però non ho più voce e tremo solo all’idea di essere messo in croce da chi, per primo, parla, spavaldo e irriverente, dicendomi di tacere, che ormai non conto niente.

45

A volte sento il terrore come una morsa al cuore se il mondo intorno grida, se c’è troppo rumore.

Nei posti più affollati con troppa confusione mi sento piccolo piccolo in mezzo alle persone.

Allora temo di perdermi e tremo spaventato di fronte solo all’ipotesi di non essere ritrovato.

Io invece temo il silenzio ed il tacere improvviso di voci, suoni o grida, di ogni pianto o riso.

Allora vorrei perdermi, nascondermi lontano, ma sento il silenzio battere la porta, con la sua mano.

Sento ormai muta, estranea, perfino la mia sorte: nascosto all’altrui vita mi scoverà la morte.

Elisabetta Comastri

46

MOMENTI DI GLORIA

F

acciam tutto per soldi, onori o potere, nella sedia più alta ci piace sedere, poi guardiamo dall’alto il resto del mondo.

Ci sentiamo importanti, già cantiamo vittoria, non capiamo che invece conta poco la gloria, se non c’è anche amore, stima, rispetto, la vita è trascorsa, noi giaciamo su un letto, nulla da ricordare, perché gloria e denaro sono ben poca cosa se nessuno ti porta un sorriso o una rosa, ed allora t’accorgi che potere ed onori eran gioie filgaci, mentre intanto tu… , ... muori!

Vladimiro Cotichelli

47

QUANDO

Q

uando una sera stanco ti sentirai più solo, pensami ed io ti sarò vicino.

Quando sarai più vecchio e forse un po’ più umano, pensa che sei sempre amato.

Quando saprai che il tempo passato non ritorna, quando rimpiangerai quello che hai sprecato chiamami ed io sarò con te!

Vladimiro Cotichelli

48

UN UOMO

U

n uomo che oggi ha un sì lungo passato, un uomo che ieri ha così a lungo cercato, quest’uomo domani sarà solo un ricordo, eppure anche lui, a modo suo, ti avrà amato.

Vladimiro Cotichelli

49

NON SAPEVO

H

ai bussato alle porte del mio cuore.

Non sapevo ci fosse una porta.

Non sapevo si potesse entrare.

Chiuso nella mia diversitĂ lasciavo che la vita mi passasse accanto: la vita degli altri.

Guardavo senza vedere non sapevo sorridere non sapevo chiedere non sapevo nemmeno pensare.

Ora le mie mani impastano l’argilla distendono i colori dei sogni che non sapevo di avere.

Ho degli amici e sorrido con loro e con essi condivido gioie e paure.

Grazie Centro Accoglienza per la vita che ho imparato ad amare.

Valeriana Croci

50

... DOVEVA ESSERE BELLA ...

A

lungo ferma sul muretto nell’ombra dei platani amici stringendo il guinzaglio del cane accovacciato paziente in ascolto di parole sempre le stesse, una piccola donna senza età piange di solitudine e m’invita all’attesa del crepuscolo. ...io la guardo al di là delle sue lacrime: doveva essere bella, gliel’ho detto, ha sorriso incredula con occhi smarriti vuoti nel tempo.

Mi spiace che mi veda correre e lei sempre ferma lì, ferma, immobile di lunga tristezza: rallento il passo butto là uno scherzo e poi non la vedo più.

Ma sento il suo silenzio imprigionare i miei passi.

Aminah De Angelis Corsini

51

LE SCARPE ROSSE

L

o so, voi guardate di sfuggita le mie ridicole scarpe rosse poi fingete di non averle viste: non avete il coraggio di guardarmi in volto, fissate attenti il vostro orologio perché vi annoiate.

Io non mi annoio ho fame non ho orologio per contarci i vostri lunghi minuti: ho fame, io, e mastico gomma.

Ho troppo tempo per non fare niente non ho il tempo per lavarmi e vestirmi come si deve: mi hanno dato questa giacca sbilenca e queste brutte scarpe rosse che odio ferocemente.

Ma poi, che importa? chi sono io? da quale miseria sono venuto?

Guardatele pure le mie scarpe rosse in questo giorno grigio di pioggia: forse saranno per voí una macchia di colore nella vostra vita così annoiata! (nella sala d’aspetto di una stazione)

Aminah De Angelis Corsini

52

SILLABARIO

H

o incontrato – era il vespro – due amici dello Zaire: avevano farne freddo paura.

Ho incontrato – era un chiaro mattino – una ragazza del Perù: immensi occhi di solitudine.

Ho incontrato – era una notte – una dolce Filippina: cercava un posto per dormire.

Mi hanno insegnato un ricco sillabario di amore e umanità.

Mi hanno tutti lasciato ricordi meravigliosi che nessun libro potrà mai narrare.

Ed ora leggo negli occhi della gente che incontro – gente di ogni paese – la loro storia e il loro dolore, la speranza e il coraggio, il silenzio forte della Vita.

Aminah De Angelis Corsini

53

ORME

L

a sabbia le orme tramanda di popoli erranti, di ombre vaganti in cerca di un posto sicuro di un nuovo futuro.

Nel fondo di un mare che è sempre piÚ blu i sogni svaniscono, speranze perdute ormai nulla piÚ.

Un velo pietoso ricopre le umili spoglie, travagli di orfane doglie di madri, di bimbi ormai soli.

Il suolo che ora li accoglie, come ventre di madre amorosa, di vergine sposa ricolmi quel vuoto di patria perduta per un mondo migliore.

Fratello, venuto dal mare, continua a sperare seppure diverso è il colore uguali noi siamo nel cuore.

Ester Fabbri

54

QUANDO SCENDE LA SERA

S

i allungano le ombre della sera si accendono le luci nella via, lontano un campanil rintocca saluta il dì che muore, suona l’Avemaria.

Passan veloci gli ultimi viandanti ognun si affretta assorto nei pensieri, già pensano al domani oggi è passato, è diventato ieri.

Nella via deserta, solo, un barbone prepara il suo giaciglio alla luce fioca di un lampione.

Guarda le stelle che occhieggiano lassù rivolge una preghiera ad una ad una, dal firmamento sorride anche la luna.

Morfeo l’avvolge con il suo mantello nelle sue braccia siam tutti a un sol livello.

Sotto all’ammasso di stracci e di cartone c’è un cuor che batte, è un cuore di barbone.

Dorme felice con il cuor leggero libero da angosce ed oppressioni sogna un futuro d’amore e di carezze, sogna una casa vera, non cartoni.

Ester Fabbri

55

UNA COPPIA SPECIALE

R

intoccan lontano le nove curiosa mi affaccio il mio cuore si commuove, è la solita scena ormai quotidiana.

Un’anziano passeggia pian piano in una mano il bastone, nell’altra al guinzaglio il suo cane.

Avanza con passi un po’ incerti, si ferma guardandosi intorno, sorride, ha un’aria serena.

Il cane lo aspetta agitando la coda facendo coraggio all’anziano padrone.

Guardando la scena mi viene un sospetto: non so se è il padrone che porta a passeggio il suo cane, ma sono convinta che sia il contrario.

Ester Fabbri

56

ODE ALLA MENDICANTE

A

ustera nel tuo vestito di lana, eppure elegante nelle pieghe di un giorno lontano, aspetti qualcuno che ti ricordi qualcosa e stendi la mano paziente e pudica.

Sembri una bimba che ha smarrito la mamma ed ha fame.

“Per favore, un po’ di cioccolata, di latte o anche solo pane.

Ho fame di sguardi e sorrisi gioiosi, ho voglia di stringere mani, ricevere rose.

Per questo attendo il mio destino all’angolo della piazza o sotto la porta d’accesso 57

principale, ospite indesiderata in questo grande da fare�.

Maria Natalia Iiriti

58

LA TREGUA

V

orrei essere una luna appena nata una falce tagliente e selvaggia per mietere come grano i confini e lasciare come frontiera fieno e aria fresca.

Nemmeno uno abbia crosta terrena come si ha una patria che tutti abbiano terra come si ha aria fresca...

Moreno Marani

59

IL DIO DEI DIVERSI HA LE BRACCIA STANCHE

N

ell’innocenza di chi vede in una farfalla una magnolia stellata che vola, c’è un cuore appeso ad una luce, che brilla il tempo di qualche istante per poi tornare nell’oscurità.

Non c’è vecchiaia, né anni nel volto, solo una ruga come sorriso, di loro il tempo non parla mai.

Occhi incantati, senza palpebre, la gioia innata di chi sempre si stupisce, e non serve a loro denaro per sperperare questa ostinata adolescenza.

Né serve ad essi respirare o morire, ma solo altezze per chiedere risposte a chiunque sia Dio. Ma il tempo dei diversi è terminato, poiché c’è già un fiore che parla e loro l’ascoltano, imprudenti, con ali aperte pronti per volare...

Moreno Marani

60

“TOMBÉ LE CHAPEAU”

C

amminavo per giungere al mio sogno… ora posso dormire un sonno adagiato posato sulle dita del pianoforte d’antico ebano invecchiato “Tombe le chapeau”, ultimo brano dell’opera… accanto il liquore, la stufa, soffusa la luce che inganna il candelabro delle generazioni.

Il letto sfatto dei pensieri, le bolle blu della sera inumidita dei vetri, specchi di gelso, fumi d’inchiostro…e il sonno riprende adagiato quasi involuto e stanco di vegliare.

Non oso più tornare addietro, al momento della quiete in penombra…con pietanza sgombra e il piatto vuoto di sfamare la sete dell’eloquenza.

C’è pallida assenza e meschinità, ...riascolto “Tombe le chapeau”, ultimo brano del ricordo svaghito, del fatto perduto, del volto canuto e infantile.

Il dado ricade sulla faccia sfacciata del potere ritemprato dal tempo… e la stessa melodia riaffiora dal grammofono, la stessa di “Tombé le chapeau”, l’inizio del sogno Ora posso dormire un sonno adagiato

Sarah Minciotti

61

ORA SO IL MORMORIO NELLA GIORNATA CHE SI PERDE

O

ra so che giornata persa, gli occhi dal vetro delle case, dove giovani vecchie perdono il sorriso…

Gli scialli azzurrini, quelle teste vissute e mute, tutto il resto a perdersi nei tuoi sogni di ciò che potrebbero pensare.

Passi, e all’improvviso un’onda solitaria si accomuna con te, che non vedi i lor anni, né il racconto da un solito viso Avevo anch’io un’anziana parte di me che nutriva follia, e gratitudine…

Poi ne spersi il significato mettendomi in disparte, e le farfalle guardavo da un libro amico, dopo che l’aurora rossastra tingeva le mie forme future E non passo più che a prenderne poca, sul letto, al mattino, in tutte le vigilie che pèrdono e perdonano Si è stanchi se il giorno Mormora che il passaggio; il tempo sognato è squittio si scialba e affievola da solo…

Sarah Minciotti

62

NELL’UNIVERSO DELLA LUCE

S

guardo nell’infinito, occhi di innocenza, dignità di un’umiltà soffocante...

Dio, quanta vita!

Miracolo di un sorriso, dono di una dolcezza disarmante, la signora povertà regina delle madri…

Cielo, che sazietà di vita!

Musica di un silenzio agrodolce, ma suoni profondi, intensi, che cicatrizzano il tutto ed arricchiscono il semplice poco...

Padre, che colori accesi questa vita!

Gesti lontani dal quotidiano, frasi spezzate fatte poesia, arcobaleno su di un mare già azzurro...

Gente distratta, che cammino indimenticabile la vita!

Mani mai sazie di una carezza che è dialogo, di un respiro che è condivisione, di una fioca luce nell’universo che distribuisce amore.

Mondo sazio di vita...che lezione grande di vita!

Federico Morlupi

63

INNOCENZA VIOLATA

L’

immagine di in bimbo senza volto si è ibernata nella mia mente.

Il suo corpo nudo si mostrava ad occhi traboccanti di cupidigia di esseri meschini, irrazionalmente posseduti da indecente bramosia.

Sguardi sporchi e lussuriosi vezzi hanno lacerato l’innocenza prima del tempo, uno dopo l’altro, perforando tenera intimità.

O bambino, che non sarai più tale, triste rappresentante di un’epoca morta che non vuole dipartire, ce la farai a credere alle favole di un amore pulito?

Sopporterai senza ricordi il dolce abbraccio di tua madre?

Alessia Palazzoli

64

MONOLOGO SULL’ANORESSIA

N

uovamente ti sei mossa, trascinando un altro passo verso la voragine che inghiotte ciò che resta del tuo corpo.

Non senti l’urlo mio disperato e la mia mano, che credevo forte, cercare di donarti le ali ormai perdute. Non voglio credere che quella fragile figura, quasi trasparente, sia la stessa che mi svelava i segreti sorrisi di tenera adolescente.

La tua anima, forse, trova ancora posto in quel sottile velo di pelle vellutata, che io temo di lacerare con un semplice abbraccio.

Alessia Palazzoli

65

Câ€™Ăˆ LUCE NEL BUIO

D

ammi la mano e non temere.

Il buio della nostra vita.

Siam padre e figlio colpiti da sventura ma solo gli occhi sono poca cosa di fronte a un cuore grande ed un piccino che san guardare il mondo e dicono che è bello anche senza nessun colore, che han passi incerti ma voce sicura, che chiede e risponde alla carezza di chi ci vuole bene.

Siam padre e figlio con moglie e madre che non teme ombre, ha luce anche per noi.

Anche in silenzio ascolto e vedo il suo e il tuo sorriso.

Alessandro Puletti

66

L’UOMO NERO

O

sservo una figura che avanza è di un uomo nero.

Ha prestato il suo corpo A mille oggetti di poco valore.

La sua bocca si apre Ad un triste sorriso E poche parole, Attende una risposta: No grazie.

Si asciuga il sudore Per continuare il suo cammino, ma accetta volentieri dalla mia mano il bicchiere Che spegne la sua sete.

Alessandro Puletti

67

OMO CHE NON C’È PIÙ

C’

era una volta Una famiglia,

C’era, Adesso non c’è più.

C’era un lavoro E una dimora in cui tornare, C’era, Adesso non c’è più.

C’era una strada E c’è, Ora è la mia casa.

C’era una volta Un uomo, Ora c’è una vita Ma non è più la mia.

Alessandro Puletti

68

MADRE

C

on te completa io sono e lo sarò nell’agrodolce delle mie future primavere Dà e non chiede nulla il tuo piccolo cuore infinito madre che ogni mia grinza sempre scorge Ed io come gracile pulcino mi lascio guidare ancora dal faro cristallino dei tuoi occhi che in lontananza sospinge.

Elena Quadri

69

MARIA

S

eduta su bianchi cuscini di neve congelata che arrivano al cielo stava Maria Asciugata dal sole con il viso scavato dalle onde della vita rimembrava il tempo che fu Come punte di nero pepe guizzavano i suoi occhi tuffandosi nel mio cuore e mentre il mare si abbracciava alla terra quella carezza seminata nel buio dei ricordi si stringeva nell’eternitĂ

Elena Quadri

70

DISAGI DELLA VITA

C

i sono tanti casi nella vita infelici e disperati, e noi che stiamo bene, ad aiutarli siamo chiamati,

c’è chi diversamente abile purtroppo c’è nato, chi invece con qualche incidente c’è diventato, i familiari li assistono con grande malinconia, queste persone che non hanno più autonomia, non bastano belle parole per la sopravvivenza, ma di agire per loro con amore e beneficenza, ci sono anziani che sono rimasti soli e ammalati, perchè i loro cari sono morti o li hanno abbandonati, vivono a stento con la loro piccola pensione, ed hanno bisogno di conforto in questa situazione, altro disagio è di gente che scappa dalla guerra, dovendo lasciare disperata la propria amata terra, altri lasciano il paese per miseria e povertà, e vagano per il mondo in cerca di felicità, ma spesso trovano disprezzo e crudeltà, gente che si approfitta della loro ingenuità, vi sono alcune associazioni insieme ai volontari, aiutano la povera gente con generi alimentari, se nel nostro cuore ci fosse un po’ di umanità, basterebbe per tutti un gesto di solidarietà.

Non dimentichiamo che il nostro destino è segnato, bisogna essere pronti a ciò che abbiamo seminato, se abbiamo aiutato le persone in difficoltà, la nostra vita più serena e tranquilla sarà.

Marinella Rossi 71

IL TERREMOTO

L

a terra ha tremato nella terra abruzzese, una voragine si è aperta sull’intero paese,

le case sono crollate tanta gente è ferita, altri sono morti alcuni son rimasti in vita, tutto è sepolto nelle viscere della terra, sembra che ci sia stata una grande guerra c’è chi piange i suoi morti e le cose perdute le persone anziane che non hanno la salute, ma l’Italia intera si è mossa a compassione, per dare un aiuto a queste povere persone, i vigili del fuoco e la civile protezione, raccolgono denaro per la ricostruzione fanno di tutto insieme ai volontari, portando indumenti e generi alimentari, hanno montato tante tende da campeggio per dare alla gente un riparo dal freddo, in varie postazioni hanno organizzato dei pasti caldi per soddisfare il palato, i cuochi che son giunti volontariamente cucinano senza sosta per tutta la gente, speriamo che questa sistemazione sia provvissoria per la popolazione, e presto sì pensi a ricostruire il paese con le case le scuole l’ospedale le chiese e la gente potrà con il tempo dimenticare questo mostro che la terra ha fatto tremare.

Marinella Rossi 72

VOLERSI BENE

È

così triste vedere tanto orrore in questo mondo senza amore,

gente potente e prepotente che, fa la guerra per tutto e per niente gente in preda al delirio che si è votata al martirio gente stanca della vita che si uccide per farla finita, eppure sarebbe cosi bello se si amasse il prossimo come un fratello proprio come disse il Signore, amalo con tutto il tuo cuore perdona chi ti ha fatto del male prega per lui perché ti possa amare, abbi per tutti una parola buona vedi Cristo in ogni persona, tendi la mano a chi ne ha bisogno e la tua vita diventerà un sogno che si potrà realizzare e tutto il mondo si potrà amare, uniti in un bel girotondo sul pianeta più bello del mondo non è difficile volersi bene se ognuno facesse il suo dovere basta solo buona volontà la vita più bella e serena sarà.

Marinella Rossi 73

PAURA

Q

uando mi volgerò indietro e non ci sarà il mio passato, la memoria dei giorni, il volto degli amici, allora non esisterò più e la mia essenza sarà dispersa nella voragine del nulla

Adelaide Susta

74

CORAGGIO

T

u hai trovato il coraggio Io soltanto una lacrima da sfogare, quanti misteri da svelare!

La lontananza fa tanto male.

Soltanto una tazza di thè berrei insieme a te: capire tutti i tuoi segreti, quando tutto tace le mie pene in qualche modo soffocherò.

Nella Tonzani

75

DONNA

P

er ogni candida carezza un brivido sulla pelle passa ingenua femminilità, è proprio così un sentimento.

In quell’oblio un tuono un lampo Un grande temporale incalza, quella carezza ancora aspetto: la pioggia scende io aspetto

Nella Tonzani

76

OMBRE

T

utto appare come un gioco di luci e di ombre, non mi va di approfondire l’argomento mi sento delusa e un po’ confusa.

Un profondo dolore mi brucia dentro, la tua superiorità mi sta bloccando, la tua superficialità è grande, una nullità per te; niente da dire.

Nella Tonzani

77

FILI D’ARGENTO Per tutti gli anziani

I

l vento a primavera spazza via le nuvole e il cielo terso esprime la gioia delle rondini.

L’incedere tuo lento e cauto nel contempo fa sì che la tua strada sia sgombra dagli ostacoli.

Se mai un sasso spunta la mano del tuo amico è pronta, lesta e vigile a farti attraversare.

Quel cielo chiaro illumina la tua cara amica terra e intanto la tua ombra s’incurva coraggiosa.

Ricordi si accavallano nella tua mente lucida d’inverni freddi e poveri ma ricchi di emozioni.

La pioggerella a Marzo vedeva già i tuoi piedi nudi senza le scarpe meno che di domenica!

Se poi la prole è grande i turni del vestiario tendono ad aumentare ma tu ti senti forte e vuoi cambiare il mondo.

78

La tua forza lentamente cresce e cambia il mondo unita a tanti altri con stessi tuoi ideali.

Le lotte annose e note han dato scarpe e vesti da metter tutti i giorni anche se non è festa. È grazie a te che abbiamo tv a colori ed auto che inquinano ma corrono su asfalti caldi e lucidi.

La tua esperienza è roccia indelebile nel tempo scettro per i più giovani da tramandare ancora.

E mentre guardi triste il volto nello specchio la mano tocca incredula quei tuoi fili d’argento.

Rifletti un poco e scopri che al mondo ancor sei utile giammai ti arrendi e corri con volontà incredibile.

Perciò sorridi amico, ancora non è sera per te, giovane dentro, sarà sempre Primavera!

Oriana Visparelli

79

IMPRONTA GIGANTE Dedicata a tutti gli uomini di colore

F

ragore di onde batton le sponde su spiagge assolate di bimbi affollate.

Colori, costumi, profumi, sapori di creme e dialetti, linguaggi più aperti e più stretti di genti con mille difetti, che si ostinano a stare stecchiti qui al sole più unti di acciughe per avere il colore.

Quel colore che tu, uomo d’Africa stanco, hai da sempre con te come un’ombra al tuo fianco.

Offri oggetti insabbiati che raccontano storie di Paesi lontani affascinanti e affamati.

Di bracciali e collane abbiam piene le membra e ti facciamo domande su di te e la tua ombra.

Che rispetto io porto alle tue dolci bugie!

Alla tua fame di un pane da noi sempre buttato, a quella sete di un mare 80

per te troppo salato!

Offri a noi le tue perle con la speme nel cuore di ricevere almeno un saluto d’amore.

Che sia un sÏ che sia un no il nostro cenno ormai stanco te ne vai rassegnato con quell’ombra al tuo fianco, che si allunga e si accorcia in mille forme diverse lasciando solo il sapore di speranze ormai perse.

E nel cuor non rimane che l’impronta gigante del tuo piede nero sulla sabbia bollente.

Oriana Visparelli

81

Racconti segnalati

IL PIÙ GRANDE RICOVERATORE DI TUTTI I TEMPI, COLUI CHE FÙ, CHE È E CHE SARÀ IL DOCTOR PACIFICO STRIZZA CERVELLI DI FOLIGNO

I

l più grande ricoveratore di tutti i tempi, nacque a san paolo di Foligno nel 1960 da Giorgio e Maria in Via della Quiete .

Fu battezzato nella chiesa del Sacro Cuore (non so quando), passò la sua infanzia a giocare nell’oratorio e si specializzò in psichiatria nei 1992.

Visse in tutto 600 anni e fece 100mega T.S.O. Aveva una residenza montana a CASCIA, una invernale a PERUGIA, una marina a PESCARA, una collinare a Villa dei Pini di CHIETI e una d’arte a CASTIGLION FIORENTINO. Fondò SPDC, CTR, OPG e CAD in tutto il pianeta.

Quando morì il 24 maggio 2600 il SACRO CUORE divenne SAN PACIFICO, il suo corpo fu imbalsamato e fu fatto un grande mausoleo nel cimitero di FOLIGNO con vicino tutte le lapidi dei suoi ricoverati.

Da allora il 24 maggio a SAN PACIFICO è festa e la statua del Dottor STRIZZACERVELLI, come patrono dei TSO, viene fatta sfilare dalla chiesetta di SAN PACIFICO all’SPDC “A.T.” seguita dai 10 ai 20 pazienti sotto TSO. Indulgenza plenaria a chi recita la seguente preghiera tutti i giorni: SAN PACIFICO, mediatore di grazie, ci rivolgiamo a te con l’anima in pena: da lassù guardaci con amore e liberaci dai TSO.

N.B.: Ogni riferimento a persone e/o a fatti realmente esistiti é, puramente casuale.

Andrea Bazzoffia

84

FIGLIO

G

iovane incarnato, dai colori ambrati, sguardo fuggitivo e ardente, che s’intrattiene appena sulle cose perchè tutto gli duole. Una luce negli occhi però tradisce l’entusiasmo che spesso gli attraversa il lungo ed armonioso corpo che muove con stanca improntidudine. Generoso fino allo spasimo, non sa più cosa donare, non trova più soddisfacenti regali che lo rappresentino ai nostri occhi. Non vede che fa a brandelli l’aurea dolce che la vita gli ha donato, che quella sola lo renderebbe impermeabile al dolore della crescita. S’ostina caparbiamente senza chiedere né dare chiarimenti: il solo mezzo che ha costruito sagacemente per difendersi e per offendere, è il ricatto.

Che vuole in cambio? E quanti baratti s’ostina a perpetuare?

Di quante colpe vede coperto il nostro corpo, la nostra mente? Figlio, amoroso giglio, figlio bianco e vermiglio, figlio a chi m’appiglio, a chi chiedo conforto del dolore quotidiano che mi dai, che ci dai. Ti sei eretto a difensore delle due parti contendenti e, nell’impossibilità di conciliarle, hai scelto la difesa-offesa, scambiando il tuo naturale ruolo di figlio con quello ora dell’uno ora dell’altro genitore, confondendo i nostri conflitti legati ad un passato immutabile con i cambiamenti che il tuo giovane domani ti impone: non hai riconosciuto il tuo dolore di formazione e l’hai scambiato con un destino avverso, perdendo energie preziose e tempo fecondo. Ora che vorresti dichiararti per ciò che di te ti sembra di scorgere con più chiarezza, il peso dell’ impaccio e dell’inadeguatezza frantuma il tuo intento e la parola ti languisce in bocca prima di essere pronunciata. Che ci ami e ci stimi entrambi lo sappiamo bene. Non è più a noi che devi pensare, è verso te stesso che devi concentrare tutti i tuoi sforzi, scegliendo con cura la gerarchia dei valori da conseguire; rafforzando la volontà; dando maggior risalto alle tue tante qualità.

Se non ti sono chiare, se non vedi in te stesso il grande patrimonio di intelligenza, di virtù, di gioiosità che emani con la tua sola presenza; se ti senti un po’ smarrito, fai tu il primo passo per andare incontro a quelle virtù che i miei occhi di madre vedono da sempre con immutata chiarezza.

Era bella la tua voce squittante per il giardino, belli i tuoi giochi che si moltiplicavano a grappolo, l’uno dall’altro; svettanti come bandiere della tua festosa infanzia le magliette variopinte e sgualcite. Solo tu riuscivi ad aggregare le festose risa che vaporavano nell’aria accarezzandomi il viso e le mani che stavano in comunione con te, mentre trasformavano il pomodoro in sugo come tu trasformavi la giornata uggiosa in una concitata festa con punte di si85

lenzio che mi facevano trattenere il fiato. Ed ora che i tuoi silenzi si protraggono, si fanno malore, mi tengo con forza, per la dignità di accoglierti di nuovo, per la certezza di eleggerti figlio ad ogni tuo ritorno.

Scegli la tua via, anche se procede all’inverso della mia; non importa, ti saprò guardare da lontano, indovinerò, come sempre, il tuo sguardo, infallibile termometro della tua coscienza e tu indovina il mio consenso che sarà sempre ampio e generoso.

In quale anfratto oscuro la terra ingorda s’è nascosta l’intesa limpida e immediata che fulminava azione e comprensione?

Quale male ha ammalato le nostre parole rendendole gusci vuoti ed abbandonati sulla spiaggia della reciproca solitudine? Occorre un pescatore gagliardo che con gesti provetti raccolga con la sua rete d’un sol colpo le parole sommerse e disperse nell’oceano dello smarrimento e dell’inquietudine.

Sulla spiaggia dell’amorosa attesa sceglierei, riordinandolo, tutto il sillabario della vita che ti ho dato: gesti amorosi, comunione di sentimenti, sguardi ridenti, frasi a metà tra il riso e il pianto, graffi inavvertiti di gesti veloci sfioranti il corpo tuo che corre intorno al mio, carezze e baci sugli occhi che non si chiudono per non perdere un solo attimo di luce.

Figlio, amoroso giglio, bianco e vermiglio, che sorte sovrumana è l’essere madre, ne abbiamo la natura ma non ci soccorre l’intelligenza che non arriva a spiegarne il miracolo, a provvedere tempestivamente con la virtù della parola rivelatrice, quella che vada al di là delle comuni apparenze, che soddisfi nei figli la fame di sapere e di indagare.

Porgimi tu la sillaba che vorresti sentir dire, io t’aiuterò a formulare il discorso che sta aggrovigliato nella rete, impigliato allo scoglio su cui rifrange il mare, strapazzandone i contorni e lacerandone il vigore.

Forse il senso s’è rovesciato e la decifrazione procede a ritroso, forse dovrò scoprire da sola questo enigma della tua nodosità? Mi duole in pieno petto questo abbandono e le lacrime non producono l’effetto sperato: niente lenisce lo sconforto di saperti contro di me. Se fossi di pietra continuerei a piangere perché il dolore trapassai secoli delle glaciazioni e delle ere e da pietra mi ritroverei di molle sabbia, trascinata dalle acque in piena.

Lungo la spiaggia fa’ che ci sia una bianca bandiera di resa.

Mamma

Paola Blasucci

86

MALATTIA D’AUTUNNO

T

ace, solitaria campagna su cui s’è disteso un autunno dai boschi bruniti, dai vini appena vendemmiati e già in fermento nei tini...si ripiega la terra sulle ferite inferte dagli aratri, profonde rughe, trincee interminabili come gli orizzonti. Su tutto si distende un’atavica immobilità: perfino le prede, dai cacciatori cacciate, son paralizzate. È tempo di pace ma non emana profumo di serenità la campagna, né perde l’odore del terrore l’animale braccato. Avvolto di nebbia tutto sembra incartato dentro grigi sudari in cui le ragnatele paion pizzi innocui, pur restando trappole. Io stessa giaccio sotto i colpi inferti dai risentimenti, improvvisi fendenti che sbocciano, svettano, incombono. Come può il pensiero di una stanca esistenza non correre incontro al freddo inverno? Giornate intirizzite trasformate in cristalli, istanti divenuti ghiacciai eterni: dai poeti son immortalati, immolati su altari, incorniciati come foto schiacciate da un ventre di vetro. Prima che la vita si stacchi dal mio albero e si volga al cielo come cangiante foglia, prima che questa martoriata esistenza s’affidi al vento per un’ultima ballata, racconto la mia storia, da verde gemma a ramo secco. Non la stanchezza della vecchiaia m’ha sorpreso, come viandante nella tormenta. Sono solo un coccio di frantumato sospiro per una società che non ama la diversità... .

Il decorso della malattia come il destino mai si lascia deviare. Mi porterà via: questo è l’unico testamento ma anche il solo elemento che accomuna tutti quanti. Per esorcizzare la sofferenza a nulla serve distogliere lo sguardo, zittire l’urlo dello spirito straziato dai gabbiani che l’assalgono. Sono il naufragio di goffi tentativi tesi a frenare l’inquietudine: impotente contro la gente che provoca il dolore più pungente, che non lascia segni tangibili ma prima corrode e poi annienta. Questo spettacolo s’agita su di me, sbattendo le ali; è una frattura che non può calcificare, una ferita che solo in superficie sa rimarginare; è una moltitudine di lacerate lotte in grado di annientare qualsiasi sentimento, ogni più vero momento. Oggi sono vecchio balocco, cavallino di legno che più non sa dondolare ma consapevole del rigido torpore di cui muore. Ho perso la battaglia contro anonime ombre che si mangiano l’anima mentre i sentieri dell’infanzia, sono ormai scenari di giorni perduti.

La fantasia non galoppa più lungo crinali di collina...solo il presente, monotona pianura, accoglie l’esistenza che s’attarda sul far della sera.

Barbara Cannetti 87

PRIGIONE DOLCE CASA (2008)

L

a sua casa. La sua nuova casa. Non di certo quella in cui era nato da una mamma con il profumo di mamma e cresciuto con i giochi colorati, il gatto e l’amore che respirava ogni momento. Ma ora era quella la sua casa. Non ricordava da quanto e come ci fosse finito. La sua memoria lo tradiva ogni volta che ci ripensava: una lingua sconosciuta, volti nuovi, solo maschi adulti, che davano ordini con segni veloci e precisi. Nessuna parola di amore, nessuna parola amica: nessun dolore provava più il suo tenero cuore di bambino, protetto ormai da una corazza invisibile spuntata sul corpo per sopravvivere alla crudeltà di quella nuova dimora.

Era quella la sua nuova casa e ì suoi occhi andavano alla ricerca degli occhi degli altri bambini, sempre e solo maschi, che, come lui, abitavano quella nuova casa. Il sole, maledetto amico, lo risvegliava ogni mattina alla vita, a quella cruda e inspiegabile vita di bambino ed annunciava l’ora della partenza: scendere in strada, confondersi, mischiarsi in quel fiume umano di colori, cose, persone che parlavano, sorridevano, mangiavano, cantavano e a volte si accorgevano perfino di lui, scambiandolo per un bambino di quella terra. Loro, gli stranieri, fissavano i suoi occhi imploranti di aiuto nelle mille lingue del mondo, ascoltavano l’urlante silenzio della sua lingua resa muta dalla paura di tutto ciò che aveva visto e che la sua fragile e delicata pelle di bambino aveva sentito.

Uscire da quella casa accompagnato dalla luce e rientrare quando il sole scendeva con il cuore in gola e lo sguardo basso. Lui e gli altri cinque bambini. L’uomo dalla pelle bruciata vuotava le tasche dei vestiti leggeri e sporchi di sudore e polvere dei piccoli e bravi operai per esporre sul tavolo, al centro della stanza semivuota, l’incasso della giornata di lavoro: monete regalate da occhi impietositi e parimenti il bottino di piccole mani svelte che rubavano per sopravvivere a quella giornata di sole, alla vita.

Un piatto di gialla brodaglia calda e riso risollevava lo spirito indurito e il cuore. E gli occhi di bambino tornavano ad essere vivi perchè finalmente la fame aveva la sua buona ricompensa. Nessuna parola, né affetto in quella nuova casa. La compagnia degli altri bambini, di età diverse ma di uguale 88

condizione di vita alleggeriva la giornata di sole e riempiva di furbizia e di gioco quel tempo infinito ma sempre uguale fuori della casa. Ma dentro quelle mura, sotto quel fragile tetto, solo ordini e obbediente silenzio; il timore sotto la luce dell’oscurità cancellava ogni sorriso, la freschezza dell’essere comunque un bambino, la spensieratezza dei sogno di volare in alto, la speranza della fine di quella schiavitù. E poi di nuovo il buio. I suoi occhi stanchi di bambino, ricercavano il volto della donna con il profumo di mamma, lontana chissà dove, piena di calore e di affetto. Ma ora quella era la sua nuova casa. Solo uomini e tutti maschi, anche se uno e uno solo di loro, dalla pelle bruciata dalla cattiveria e da quel sole assoluto, ogni tanto rispecchiandosi nel suo sguardo implorante di profumo di Mamma, gli regalava anche una carezza di Padre.

ad Arlette e al suo giro intorno al web Lucia Cucciolotti

89

IL MIO INCONTRO CON AURORA ...

NULLA SUCCEDE PER CASO

L’

incontro con Aurora, dagli occhi tristi, awenne tra i banchi di scuola, conoscevo già la sua immagine poiché tutti i paesi della zona erano tappezzati da manifesti con il suo viso dolce, con sotto una scritta: “Aiutiamo Aurora” c’è bisogno di 250.000 euro per salvarle la vita; Aurora è affetta dalla nascita da un morbo alquanto raro, la sua malattia è degenerata e ora un tumore inoperabile ha invaso il suo cervelletto, l’unica speranza un bombardamento delle cellule malvagie che si sono insinuate come una piovra impossessandosi prepotentemente di quel piccolo essere, fino a comprometterne, se non si interveniva in tempo, la vita, una vita che stava ancora sbocciando! La speranza, una terapia all’avanguardia che si può fare solo dall’altra parte del mondo: la proton terapia.

La solidarietà non ha limiti e bastano poche settimane per raccogliere la somma necessaria per regalare un sogno di vita a Aurora, alla sua famiglia e a chi le vuole bene.

Quest’esperienza mi tocca, sento che non basta solo il contributo economico, sento e voglio fare di più per lei, una forte necessita di dare mi rode dentro, forse il mio è solo egoismo, troppi vuoti da riempire, io povera donna privata dalle gioie di una maternità mai realizzata, sento insistentemente una forza immane che vuole uscire dall’involucro corazzato che mi ero costruita per sopravvivere, mi spingeva e mi diceva che potevo osare, di non mettere limiti , tutto quello che verrà fatto, tutto quello che riuscirò a dare è positivo. Allora lascio che l’istinto materno a lungo soffocato ritorni, lascio che prevalga su qualsiasi altra cosa, forte è il desiderio di proteggerla, ma, rimangono anche i dubbi, in fondo chi sono io, quasi una sconosciuta! Aurora ha una mamma splendida, mille mamme, è circondata da un mare di affetto da parte di persone sensibili, di sicuro non ha bisogno di me, non c’è posto per me nella sua vita, ma, allo stesso tempo, qualcosa mi spingeva ad agire, e mi ripetevo che il mio contributo non poteva limitarsi a quei miseri euro seppure necessari, volevo e dovevo darle qualcosa dì più.

Quel giorno mentre la salutavo prima della tanto agognata partenza le dissi: “Aurora, parto con te, ma non fisicamente ma con il pensiero, mi senti90

rai vicina in questi mesi che starai via, non ti abbandonerò, sentiamoci spesso, e conta su di me.”

Aurora è partita, l’appuntamento quasi quotidiano con lei, armate entrambe di cuffie e di web cam, erano piacevoli, si rideva, si scherzava, e insieme riempivamo spazi tremendamente vuoti per entrambe, colmava il vuoto delle sue attese, da parte mia sentivo, anche se non volevo essere invadente, quasi la necessita di entrare nel suo mondo e di inviarle pezzi del nostro che tanto le mancavano lei che ha affrontato l’esperienza con una forza indescrivibile.

Un giorno le chiesi: Aurora cosa ti manca di più del tuo paese? Lei rispose: “il mio caminetto profe, qua c’è caldo, ho il riscaldamento centralizzato, ma mi manca il tepore del mio camino, mi manca la mia casa, le piccole cose...la mia gente, la scuola,” ho dieci, cento, mille aneddoti da raccontare sulla storia di Aurora e della sua splendida famiglia che come lei soffriva la lontananza, solo al rientro sua mamma mi ha confidato che Aurora si sentiva allegra solo quando la cercavo, solo quando mantenevo con lei quel contato che è stato come linfa vitale. L’Aurora che mi si proponeva era briosa, spiritosa e soprattutto viva, si riappropriava della vita, con i pugni stretti, di quella vita che tante volte nella sua fanciullezza ha visto compromessa, vissuta tra un ospedale e l’altro. Con lei contavo le terapie che mancavano, un favoloso conto alla rovescia, i suoi: “ma profe, ne sa più di me che ho perso il conto!” Mi riempivano di orgoglio e di gioia, la vedevo o la sentivo felice e sorridente mentre mi dava la buona notte e mi rinnovava l’appuntamento per il giorno successivo.

Insieme abbiamo riso, mai le ho chiesto nulla di diretto e ogni volta che mi informavo su come procedeva la terapia mi accontentavo della sua solita risposta: “bene profe grazie”.

So che ci sono state tantissime persone che più di me si sono adoperate sia materialmente che affettivamente per il ritorno, di Aurora alla vita, persone che le vogliono bene da una vita, ma a me è entrata dentro, e via via che scorrevano le lunghe settimane di questo freddo inverno mi accorgevo che parlarle, stare con lei mi colmava dei vuoti, mi saziava affettivamente, mi rendeva felice.

Un giorno, poco prima della partenza per il rientro, la salutai come sempre per augurarle il buon viaggio di ritorno, mi rispose una voce diversa, emozionatissima: “non sono Aurora professoressa, sono la mamma, è finita!

Ora la mia bambina, deve cominciare a vivere, la mia piccina dorme, dopo 91

l’ultimo bombardamento è crollata in un sonno ristoratore, abbiamo sconfitto la bestia, resa inattiva, “ lo apprendevo in quel momento, abbiamo riso e pianto per la gioia, Aurora stava rientrando nel suo mondo per riprendere la sua vita pur con i limiti che la malattia permette. I ringraziamenti della mamma mi diedero quasi fastidio, le dissi soltanto: “signora lei ha una figlia spaventosamente matura, con lei ho parlato di tutto anche delle mie cose intime e con la sua semplicità, ha saputo darmi risposte che cercavo dentro di me che erano evidenti ma non riuscivo a vedere, mi dica lei ora chi è in debito?”

Aurora è di nuovo tra i banchi di scuola, il mio ruolo è cambiato; a volte sono costretta a farle da insegnante, quello che in realtà sono per lei, a volte, invece, sento di volerla proteggere, come si fa con i cuccioli; mi mancano le nostre lunghe chiacchierate via web, strano ma vero si parlava di più quando eravamo lontane, scopro in lei una ragazza timida, riservata e pure io nei suoi confronti lo sono diventata, ora ho quasi pudore, una specie di paura di intervenire come se mi sentissi sfiancata, non voglio rovinare quelle splendide settimane che ci hanno avvicinato, ora nel suo mondo ha tante attenzioni e io lascio spazio, in fondo ero, sono solo una delle sue insegnanti; è come se dentro di me avessi ricevuto un incarico, “missione compiuta”! Ho paura di rovinare quello che è stato.

Aurora mi ha insegnato molte cose come quando ormai rientrata mi disse: (sempre per via internet, quando lei perde la timidezza e acquista tutta la grinta del mondo) “profe ma lei ha visto come ho le mani a causa della mia malattia, sa mi vorrei operare per togliere la cartilagine in eccesso ma mi hanno detto che è troppo presto, devo farlo quando smetto di crescere,” la sua determinazione mi raggela, e io la a nascondermi, cercando le parole giuste per non ferirla, timidamente come il bambino che si nasconde dopo aver rubato la marmellata.

Aurora ora acquista la propria autonomia, si prepara alla nuova scuola superiore, io ho deciso per il momento di salutarla; ciao bella, dolce, magica e piccola - grande Aurora, incontrarti è stata una cosa bellissima, niente succede per caso nella vita, cogli l’attimo, girati attorno, ti accorgi che il mondo è pieno di tante piccole Aurore che hanno bisogno dell’affetto e dell’amore del prossimo. La vita è bella quando riesci a dare perché è solo allora che ricevi in un interscambio d’amore. Avere dubbi, incertezze, non sentirsi 92

all’altezza, fa parte della natura umana, questo ho imparato da questa storia, ora, forse, Aurora non hai più bisogno di me, questo un po’ mi rattrista, ho imparato che ci vuole molto amore anche per uscire di scena, spero che un giorno sia ‘tu a cercarmi dolce creatura, stanne certa che quel giorno io ci sarò perché allora sarò io ad avere bisogno di te!

Aurora ha bussato alla mia porta, mi sono resa conto che avere paura non serve a nulla, bisogna osare, lei ha ancora bisogno di me, costi quello che costi ho deciso di esserci , mi rendo conto che tra noi si è creata una certa complicità, ci capiamo con lo sguardo e il suo sorriso complice mi riempie di gioia.

Abbiamo ripreso anche il dialogo, le parole fluiscono spontanee, piccola Aurora vedrai risolverai, piano piano con la grande forza che ti ritrovi dentro tutti i tuoi problemi, sconfiggerai il drago cattivo e io ci sarò a costo di guardarti da lontano.

Greca Firinu

93

IL GIARDINO DI ZORA

L’

alba è spuntata da poco. Gli uccellini insonni danno il buongiorno chiacchierando leggermente. Zora emerge dal giardino, portando sulla pelle le promesse dell’essenza di bergamotto, la lussuosa nota del gelsomino, negli occhi l’acceso calore dell’ibisco.

Mi sorride, posa le mani sulle mie spalle, descrivendo nell’aria che accenna l’estate, un intenso abbraccio di porpora.

Nel giardino di Zora mi sento in paradiso.

Che strano! Non abbiamo nemmeno la stessa religione, ma entrambe ce lo immaginiamo così il paradiso: un giardino mediterraneo sotto il sole, la luna e le stelle.

Poco lontano c’è il mare e, nelle notti cattive d’inverno come nelle sere di caldo feroce, è il sottofondo dei nostri discorsi.

La sua casa è come lei, forte e accogliente. Un grande ingresso conduce gli ospiti al calore della sua storia. Le cose che ama di più sono tutte là: le fotografie, le cartoline dei figli lontani, la musica, i fiori, l’uncinetto.

Zora porta gli occhiali sul suo sorriso. Diventa seria quando deve raccontare.

Le sue parole fanno nascere il mondo in questa stanza aperta alle amiche, al fratello che vuole vedere la televisione, ai bambini, alla frutta e ai fiori del suo magico giardino.

In quel mondo c’è un cuore che batte forte fino al punto da poterlo sentire.

Come un ritmo di tamburo, lontano, dall’altra parte del tempo, del mare, del mondo.

Trattiene il fiato Zora davanti alle difficoltà, tendendo duro per un’unica grande passione: la vita. “Ho preparato il caffè” dice. E aggiunge: “Ti aspettavo”.

Anche io ho aspettato tanto per conoscere la sua storia.

Certe storie si fanno attendere, lasciando macerare il desiderio nel quieto torpore degli anni. Certe storie hanno bisogno di un’alba e un tramonto per essere narrate.

So poco di Zora. Conosco il nome, intuisco l’età, so che è marocchina.

Dalle mie parti i primi a venire sono stati loro. Adesso, per educazione, li chiamiamo extracomunitari.

Il caffé distribuisce il suo aroma generoso.

94

Zora poggia sul tavolo due tazzine bianche che fumano. Decide lei quanto zucchero prendo e ha un sorriso sornione mentre mescola la dolcezza.

La guardo. Sorseggio. Aspetto.

Zora osserva le tende e una ruga le scompiglia la fronte.

Prende le tazzine vuote e le abbandona nel lavello. Poi torna indietro e le sciacqua velocemente. “Andiamo” dice. E mi prende una mano.

Sono le nove. I nostri fianchi si sfiorano. Zora potrebbe essere mia zia, ci somigliamo pure. “Ti ho mai detto il nome del mio paese?” mi chiede.

Io faccio di no con la testa.

“Si chiama Aitchaib. Sta a 200 km da Casablanca. L’ho lasciato nel 1988.

Sono passati tanti anni. All’inizio è stata dura: non conoscevo la lingua e i miei figli erano lontani. Ho sofferto. Non dimenticherò mai quello che hanno fatto per me i miei amici italiani e marocchini”.

Gli amici italiani. Gli amici marocchini. Zora è stata la prima donna straniera a raggiungere il mio paese.

Donna sola, lascia il proprio Paese e arriva in Italia: nel mio orizzonte sono i termini di un’equazione impossibile.

Poi guardo Zora che osserva le piante e nei suoi occhi leggo un sogno.

“Sono venuta in Italia. Ho lasciato mio marito. Aveva deciso di sposarsi senza chiedere il mio consenso. Un giorno torna a casa con una donna incinta. La sua seconda moglie. In Marocco l’uomo decide tutto e la donna ha pochi diritti. Ma tutto il mondo è paese. La donna soffre di più perché lavora sempre. Tutte le donne del mondo hanno bisogno di tempo, aiuto comprensione. Gli uomini non lo hanno ancora capito. “Zora ha ripreso a camminare”. “L’ho lasciato.

Sono partita alla ricerca di una vita migliore. Per me e per i miei cinque figli. È stata la scelta più importante della mia vita”.

Il lavoro silenzioso di una donna produce miracoli.

Zora mi invita a pranzo. Davanti a un piatto di cous cous continua a raccontare:”11 mio nome significa rosa, il fiore della festa delle donne.Non rimpiango niente. I miei cinque figli sono sposati e vivono in Italia”.

Al caffé Zora si confida: “Mio marito, solo e vecchio, mi telefona ogni giorno.Mi prega di tornare. Ma ormai è troppo tardi”.

Guardo l’orologio. Zora sorride: “Aspettiamo il tramonto”.

Maria Natalia Iiriti

95

TERZA-QUARTA ETÀ

M

i piacciono gli anziani. Ecco, no, non fraintendete; già viviamo in un’epoca di grandi fraintendimenti. Le persone di veneranda età mi incuriosiscono, è un crimine? Mi affascina, da molto tempo oramai, il loro modo dì comportarsi in pubblico, nell’intimo delle loro più quotidiane faccende, in ogni loro modo di essere al mondo.

Allora, intendiamoci, vuoi per questioni di educazione, vuoi per l’andazzo dei tempi (popolazione anziana in crescita), personalmente ho un concetto particolare di anziano, molto più spostato in là circa l’età di quanto lo sia il pensiero medio. E spesso mi capita di sentirmi ripetere: “ma come fai a dire “di mezza età”, se quello è vecchio decrepito!”; fatto sta che rimango molto sensibile al sentire la parola “vecchio”, che fa scattare in me una voglia irrefrenabile di storpiarla, di camuffare quella che per me è un’intrinseca natura dispregiativa di questa parola. Essa, così, diventa altro, gioco verbale che allontana il pregiudizio e la crudeltà della lingua: sostituisco la vocale “e” con lo pseudo-dittongo “ie” o, più di frequente, la finale “o” con la “u”, assumendo poi un tono a dir poco patetico. Un non so che di sofferente che, in definitiva, torna a coincidere esso stesso con un pregiudizio, ma mi è familiare così. È un po’ come la trappola che gli antropologi chiamano questione “del cattivo o buon selvaggio”: io, l’anziano lo vedo buono e tenero, e sbaglio madornalmente, però non posso farci nulla.

Mi incuriosisce, dicevo, il loro muoversi in generale: mi affascina, cioè tanto il loro gesto privato quanto le azioni che fanno sotto gli occhi di altri.

Mi fermo volentieri, per esempio, a seguire un anziano che sí dimena tra i presenti parlando ed anzi urlando di partite di calcio viste alla televisione oppure allo stadio, magari in funzione di accompagnatore del piccolo nipote...

Raccontando il giorno seguente di quell’episodio o di quella giocata o di quella presunta cattiva fede dell’arbitro, l’anziano è tutto teso, sa di essere ascoltato da gente che gli chiede di mantenere viva l’attenzione e lui vive quel momento da protagonista, anche se pressato dalla paura di non essere all’altezza. Lui sa di dover fidare su sue antiche capacità, si rende conto almeno in parte di riportare in scena atti della propria gioventù e di farlo con un corpo (mente compresa) diverso, lo stesso di sempre eppur diverso. Ecco allora che si concede l’urlo, a volte la parolaccia, tutti rimedi cui ricorre per colmare la distanza esisten/ialc clic Io separa da quelli che hanno meno di lui. macari 96

molto meno, vale a dire tante pezze per riparare quella che lui sente come una falla che via via si conferma disastrosa e irreversibile.

Alzare la voce è per l’anziano, in momenti simili, farsi tornare addosso, per un poco, gli anni addietro. Il protagonismo di quella chiacchierata da centro della conversazione lo restaura, lo riabilita di colpo agli occhi dei giovani. I quali, quasi senza averne consapevolezza, si ritrovano con un sorriso ebete stampato sul viso, attoniti, in religioso silenzio a seguire con rallentati movimenti oculari quell’istrione che li tiene fermi lì, così, semplicemente inattivi. L’anziano-istrione cattura il movimento del giovane che gli sta davanti e se ne impossessa. Di diritto, direi, visto che l’impegno e la tensione meritano pure un premio adeguato.

Ho scritto queste righe, lo confesso, con l’intento di portare il lettore per qualche istante nel mio mondo, fatto anche di errori e ribaltamenti di pregiudizi che rimangono tali, di pericolosi buonismi e compassioni gratuite, ma pur sempre — lasciatemene la convinzione — mondo sincero. Me ne conferma la sincerità l’amore della donna (che donna!) che vive con me: ora, caro lettore, sentirai impellente la voglia di intervenire alzando l’obiezione che anche questa amorosa conferma non ha nulla di scientifico, nulla a che vedere con il giudizio, l’imparzialità... E senti, pensi, alzi bene, ma dimmi, adesso tu in tutta sincerità, se pure nel tempio dei sentimenti debbano entrare e mettere scompiglio tutte quelle armi nemiche di pregiudizio e immediatezza. Se pensi davvero questo, desisti dal leggere questa malriuscita favoletta.

Ah, già, questo l’avrei dovuto premettere al testo, ma mi è venuto così, non posso farci nulla.

Giuseppe Moscati

97

LA VIA DEL PARADISO

M

e ne sto rannicchiato in un angolo del vecchio barcone insieme con una trentina di disperati come me. Tengo lo sguardo fisso all’orizzonte, verso nord. Siamo partiti stamani da una bianca spiaggia tunisina con indosso speranza e quattro stracci. Ho lavorato un anno intero per racimolare la cifra necessaria per il viaggio, facevo la guida ai signori bianchi che venivano nel mio paese a godere del sole e del mare, spendendo poco.

Quando siamo partiti il mare era una tavola azzurra, una culla. Il giorno è passato lentamente con il sole che picchiava forte. Ho tenuto quasi sempre gli occhi chiusi per isolarmi e pensare a mia madre, ai fratelli che ho lasciato, e già la nostalgia mi assale, mi afferra la gola. La sensazione di sete è tremenda ma i due marinai. padroni della barca, ci danno pochissima acqua.

Nel pomeriggio si è alzata una leggera brezza da nord che mi ha rigenerato, ho cominciato così a guardare i miei compagni. Proprio davanti a me c’è una donna di circa 25 anni, che stringe al seno una bambina di pochi mesi con due occhi neri di velluto ed un sorriso dolcissimo. Mi ricorda mio fratello Ali. così comincio a parlare: “Come ti chiami?” Lei mi guarda, guarda la bambina e poi timidamente risponde: “Salima; e tu?”

“Mustafà, sono un gran lavoratore, quando arriviamo ho intenzione di darmi da fare per mandare i soldi a mia madre e ai miei fratelli: e tu?”

“Io sono rimasta vedova. mio marito era pescatore, un giorno è uscito in mare e non è più tornato. Sono stata per giorni sulla riva con la mia bambina in braccio, scrutando l’orizzonte e sperando di rivedere la barca. Quando ho accettato che non sarebbe mai tornato ho deciso di partire, di cercare una vita migliore.”

“Chissà cosa ci aspetta. Sicuramente sono persone diverse da noi, altre usanze, altro Dio, ma spero che siano capaci di capirci e di distinguere fra brava gente e disonesti” Intanto si è fatta sera e il vento è diventato freddo, le onde, prima appena percepibili, ora sembrano alte due metri. Gli spruzzi ci bagnano completamente e il vento freddo provoca una sensazione di gelo fin nelle ossa. I due marinai parlano sottovoce fra loro, intanto a prua un ragazzo comincia a vomitare. I vicini si allontanano con disgusto per quanto possono, ma ben presto la stessa sorte tocca anche a loro.

98

Salima trema e stringe a se la bambina cercando di proteggerla dal vento e dal mare. Le onde si fanno sempre più alte, il barcone scricchiola sinistramente. L’angoscia inizia ad attanagliarmi. “Salima, tu conosci il mare, pensi che il barcone così carico potrà sopportare questa burrasca?”

“Ho tanta paura Mustafà” – risponde lei e nella voce sento il pianto – “quando inizia così di solito l’intensità aumenta anche fino a forza 5. 6 e noi ancora dovremmo essere lontani da Lampedusa” “Dai Salima, parliamo, così non ci pensiamo. Sai, mi hanno detto che Lampedusa è un’isola bellissima, un pezzo del nostro deserto in mezzo al mare. Arrivando da sud l’approdo non è difficile, se però la corrente ci porta a nord sarà dura” “Mustafà, ho l’impressione che i due marinai non siano molto esperti e credo che siano anche crudeli. guarda stanno picchiando quel bambino che piange” “Non pensarci. Allah è grande; sai mi hanno detto che a Lampedusa in genere sono gentili, da li con un po’ di fortuna potremo cominciare una nuova vita” “Sarà, ma intanto è notte, è freddo, sento solo il rumore del mare, per fortuna la bimba dorme”. Ci avviciniamo per scaldarci e ci addormentiamo.

Ci risveglia un sole pallido, il cielo è carico di nuvole nere che minacciano pioggia; almeno non soffriremo la sete.

Tutt’intorno è solo mare, non si vede nessuna isola, nemmeno un piccolo scoglio. Un urlo ci riporta alla realtà, sul fondo della barca c’è una bambina morta. I due marinai la prendono e la gettano nell’acqua plumbea che subito la accoglie, a nulla servono le nostre proteste.

Adesso ho paura, paura del freddo, del mare, di morire. Anche gli altri come me hanno capito. sanno che non dobbiamo mostrare debolezza altrimenti saremo abbandonati.

Cerco di mettermi il più possibile al coperto per ripararmi da! freddo e spingo Salima a fare altrettanto. Le ore passano lente e la violenza del mare non si placa, il barcone scricchiola sempre più, poi la poppa si spacca, il barcone va in pezzi. Alcuni compagni cadono in mare e sono inghiottiti subito.

Afferro Salima e la bambina e le lego, come posso, ad un’asse di legno al quale mi aggrappo anch’io.

Riapro gli occhi, il sole sta asciugandomi i vestiti, a fianco a me solo il legno al quale erano legate Salima e sua figlia, sabbia bianca e volti di persone preoccupate. Stringo i pugni nella sabbia e piango.

Adelaide Susta 99

IO VECCHIO

S

to seduto dietro la finestra, a guardarmi le mani deformate dall’artrosi, dolenti.

Fuori piove ed il cielo grigio mi rende ancora più difficile distinguere i contorni delle case, le macchine che corrono.

Sto seduto a braccia conserte Perché ogni tentativo di alzarmi evoca dolore.

Se ci provo, quante volte l’ho fatto mordendomi il labbro, sfidando la gravità, senza cercare l’aiuto di nessuno, rischio di cadere all’indietro.

Le mie articolazioni sono rigide, impacciate, quando cammino i passi sono piccoli piccoli, mi sento come quel grande attore della mia gioventù, quello che interpretava il film... “L’imperatore”, no, sono proprio fuori, “Il grande dittatore”, Chaplin, mi sembra.

Vorrei bere un po’ d’acqua e a volte anche questo è fatica, non so perché ma mi va di traverso.

Guardo la mano che trema e mi impedisce di scrivere, mi piacerebbe lasciare ai nipoti gli appunti su un secolo ed una vita che non c’è più.

II dottore mi ha detto che ho un parchinsonismo arteriosclerotico: “è l’età Giovanni, che ci vuoi fare, sei vecchio!”

Lo so di essere vecchio, non anziano, vecchio e lo dico contento perché sono stato fortunato.

Quando ero bambino non erano molti i vecchi, si moriva prima, si moriva alla svelta, di fame, di guerra. Adesso siamo troppi, impicciamo, creiamo problemi, abbiamo bisogno di cure, di aiuto, di tempo.

Ai giovani d’oggi il tempo non basta mai. lo invece sono fortunato, ne ho tanto finalmente per guardare il mondo, anche se attraverso le lenti, per ricordare, con un po’ di sforzo,le cose belle e parlarne ai miei nipoti, al futuro. Per tramandare valori sempre uguali come la gioia di vivere, i perché della vita, la paura dei dolore e della morte.

Per dire ai nipoti che anche se inciampo, tremo e a volte cado, amo la vita che mi è stata data in dono e nei miei ricordi, a volte confusi, riaffiora un uomo vecchio e tremante, che si caricava della croce del Cristo insegnando al mondo che anche la sofferenza è un valore, che anche un vecchio malato è persona.

“Nonno” è arrivato Giacomo e mi tira un buffetto sul viso “che fai, dormi?”

100

Io guardo questo mio nipote tredicenne, alto, forte, sano, con un sorriso che ricorda il sole. “no, non dormo, penso”; Giacomo ride, mi sistema il cappello, mi mette il bastone tra le mani, prende il cellulare e mi scatta una foto.

Questa la chiamerò “il vecchio saggio”, una lacrima scende a riscaldare il cuore. lo, vecchio, pieno di amore.

Adelaide Susta

101

SENZA TITOLO

S

ulla panchina sotto l’ombra di un enorme salice, siedono due persone completamente diverse. Sfuggono alla canicola di ferragosto. Si conoscono di vista perché abitano nello stesso quartiere. Il giovane ha appena assistito al pestaggio di un extracomunitario, il vecchio lo rincuora.

Ti voglio raccontare un paio di cose: Anche noi siamo un popolo di emigranti, sai?

Abbiamo una lunga storia, molto lunga. Fatta di profughi, di esuli, di miserabili, non solo di pregiudicati e pendagli da forca. Ci sono 50 milioni di italiani all’estero, ...un’altra Italia. Cambiare paese d’origine disorienta. Stacca dalle radici, dalla terra, dall’identità.

Non sai bene dove stai andando. Hai solo sentito qualche racconto, di qualcuno che dice che in quel posto ci sono maggiori possibilità. I primi emigranti non sono meridionali come tutti pensano, partono dal nord. Provengono dalla Liguria, Piemonte, Lombardia, Veneto, Toscana, Emilia... L’italiano è analfabeta, ma sa lavorare; suda e soffre, con onestà e alta moralità.

Era triste fare il viaggio in mare.

Le chiamavano navi di Lazzaro, le vecchie carcasse spacciate per eleganti piroscafi dalle pubblicità. Una volta a bordo, i passeggeri non avevano più nessuna difesa.

Trenta giorni di traversata per raggiungere New York. Quaranta per il Brasile.

In tasca solo una mela, una cipolla e un pezzo di pane, portandosi dietro la famiglia con la speranza di una vita migliore. Si fa in tempo a vivere e morire tra epidemie di morbillo e febbri virali. Nella stiva, non ci sono cabine o bagni. Viaggiano stipati come animali, il tanfo sotto coperta è insopportabile. Sul ponte almeno si respira, si stende il bucato, si assiste in silenzio ai funerali in mare, quando bisogna far scivolare tra le onde i corpi dei più sfortunati, quelli che non ce l’hanno fatta. La provenienza della parola Lazzarone deriva dagli speculatori e delinquenti che organizzavano viaggi clandestini, come gli scafisti di oggi. Succhiano tutti i risparmi a disperati che vanno incontro all’ignoto. Quando vengono scoperti, senza alcuna pietà, si sbarazzano dell’intero carico umano scaricandolo nell’oceano. “Quel tale si è arricchito, buttando gli emigranti in mare.” Era una frase che si sentiva dire spesso. Poi arrivavano ad Ellis Island.

102

Intrappolati su un’isola ad una lingua di mare dalla statua della libertà, dovevano scontare la quarantena. Per un nonnulla si poteva tornare indietro più disperati di prima. Bastava un glaucoma riscontrato alla visita oculistica, per essere rimbarcati sulla stessa nave. Dopo i camici bianchi aspettavano sul molo i poliziotti di frontiera. Non uno si sforza di capire cosa dicono gli italiani, cambiare nome è un attimo. Boss significa capo, questo gli emigranti lo imparano subito.

I “bossi” osservano i nuovi arrivati pronti ad offrire contratti di lavoro, ...ma bisogna pagare una tangente. I boss sono tutto, caporali e sorveglianti.

Hanno l’appalto delle mense e delle pulizie.

Più emigranti riescono a catturare più diventano ricchi.. e la caccia parte subito, appena mettono piede in America. Nel 1871 in Brasile esce una legge chiamata “Ventre Libero”.

E’ per quella legge, che milioni d’italiani partono. Firmando contratti per sostituire gli schiavi. Quella legge garantiva la libertà futura a tutti i nati da una madre schiava.

La madre restava schiava, ma il suo ventre (i suoi tigli) è libero.

I prezzi degli schiavi s’impennano alla follia, i fattori si resero conto che gli italiani erano più convenienti. Arrivano ad anticipare i soldi del biglietto di sola andata dall’Italia e ne catturano molti con contratti vincolati. Il costo del viaggio e le spese per sopravvivere all’arrivo sarà un debito che gli immigrati dovranno pagare per anni. Serpenti e padroni.

Serpi tra le baracche e i campi da zappare. Padroni che bruciano le lettere dall’Italia per evitare malinconie e nostalgie. I padroni italiani non sono da meno, gli operai del maglificio Rossi, troppo sindacalizzati, turbolenti e scioperanti, vengono trasferiti in blocco in Brasile, il padrone paga pure il viaggio. Il giovane è incuriosito, chiede se conosce qualche storia di italiani. Il vecchio esegue.

Se chiedi ai nipoti dei tanti vecchi emigrati, chi è l’emigrante più illustre ti risponderanno un nome solo. Giuseppe Garibaldi. Il giovane è perplesso: Perché proprio Garibaldi? Per molti di noi, oggi è solo una piazza o una statua, al massimo un capitolo di storia scolastica.

Il vecchio sorride: Gli italiani di quasi due secoli fa (quando Garibaldi guida le rivolte in Sudamerica) erano guerrieri, anarchici e rivoluzionari. In seguito diverrà un’eroe anche in Italia.

Garibaldi che combatte è uno di loro, un emigrante. Il primo di cui andare orgogliosi di fronte agli stranieri in terra straniera, specie nella fatica dei mestieri più umili e degradanti.

103

Rio de Janeiro dopo le battaglie perse del Risorgimento italiano accolse molti rifugiati in fuga dalle persecuzioni. Nello stesso periodo sbarcarono nel porto di New York 5000 ex garibaldini.

Si arruolano con i nordisti nella guerra civile contro i sudisti. Quattro di loro diverranno generali.

Il 390 Battaglione Fanteria si chiamava New York, ma tutti lo conoscevano come ‘The Garibaldi Guard’. Ancora si doveva fare l’Italia, e già gli italiani partivano per altre nazioni.

Cí sono garibaldini emigrati che hanno combattuto anche nel Far West.

Nella carneficina di Little Big Horne c’erano anche sei italiani. Si salvarono tutti.

Subirono perfino un processo per questo, ma le accuse cadono nel nulla.

Giovanni Martini (John Martin) era il trombettiere del 7° Cavalleggeri di Custer.

Carlo Dirubio (un nobile) aveva il grado di Tenente.

Anche dall’altra parte del mondo, tra i pionieri italiani che arrivano fino in Australia c’è un garibaldino. Raffaello Carboni, cercatore di oro e minatore, come tutti gli altri. Le condizioni di vita e di lavoro sono infami, scoppia la rivolta. Il capo è proprio lui. L’esercito che li affronta, rimane molto sorpreso dalle sue capacità militari, la barricata Eureka su cui resistettero a lungo i minatori, è entrata nella storia dell’Australia.

Amedeo Giannini, genovese, faceva il fruttivendolo ambulante a S.Francisco.

Ha un’intuizione, apre una microscopica banca per gestire i risparmi degli immigrati.

The Bank of Italy. Quando la città viene distrutta dal terremoto si salva assieme ai soldi trasportandoli su una barca. Mette un banchetto sul porto come se fosse ancora un ambulante... il suo nuovo ufficio. Basandosi sulla fiducia e sulla stretta di mano, inizia a prestare soldi a quanti vogliano ricostruire la città. Il suo motto è: “Prestiti alle persone, piuttosto che alle imprese.”

E le persone diventano imprese. Presta e ripresta i soldi a chi ha voglia di lavorare, anche senza garanzie, la sua piccola banca è oggi The Bank of America...la più grande banca privata del mondo. Ebbe altre intuizioni felici. Finanziò il sogno di ogni famiglia: Possedere una macchina. Finanziò anche la neonata industria del cinema di Los Angeles.

Gli italiani si adattarono a tutto pur di lavorare, anche a stare sospesi nel vuoto per costruire grattaceli. Anche a stare immersi tutto il giorno nei bar104

coni che raccoglievano la mondezza della grande New York, in cerca di materiale da riciclare.

I primi risparmi, che mandano a casa sono valuta pregiata.

Più dollari arrivano, più emigranti partono, l’Italia si svuota.

Anche i conflitti sociali diminuiscono, l’Italia di oggi, non sarebbe esistita, senza i suoi emigranti. Sarebbe rimasta sotto il peso di se stessa, se milioni d’italiani non fossero partiti.

E’ una vita dura, ma per le donne è ancora più dura. Domestiche umiliate o nel migliore dei casi in fabbrica, dove venivano sprangate dentro, affinché non perdessero tempo e non avessero distrazioni. In un incendio morirono 144 immigrate.

Per una donna italiana trasformarsi in balia voleva dire guadagnare più del triplo di un operaio, paradossalmente le italiane avevano un vantaggio, proprio causato dalle idee razziste sparse in tutto il mondo. Innanzi tutto erano bianche, hanno grandi seni e provengono da un paese di tradizioni e di grande cultura. I signori offrono bei vestiti vitto alloggio e un ottimo trattamento, ...ma.

Vengono controllate in tutti i modi. Il seno, il latte, la morale, la famiglia, durante l’allattamento non possono vivere col marito, non possono neppure vederlo, vengono allontanate dai loro figli, non devono vivere emozioni che possano danneggiare il latte. La produzione deve andare interamente ai padroni, che hanno pagato in anticipo. I contratti possono prevedere di tutto... dai controlli corporali più intimi, all’obbligo di mangiare carne di cavallo perché si ritiene faccia produrre un latte migliore. Il razzismo è una brutta bestia, per le balie italiane funziona al contrario. Ma nel resto della società, gli italiani subiscono il razzismo più duro e violento. Siamo i secondi, dopo glí afroamericani, in fatto di linciaggi subiti. Eravamo considerati e chiamati negri bianchi. Abbandonati dal governo italiano e senza protezione americana. Resistettero solo i più duri.

Come gli emigranti che arrivano qui da noi oggi... non ci ricordiamo più nulla.

Pino Zumbo

105

La proposta nasce dal confronto di un gruppo di associazioni di volontariato che periodicamente, su iniziativa del Ce.S.Vol di Perugia, si incontrano e confrontano per approfondire problematiche emergenti nell’ambito della disabilità, ed per sviluppare proposte ed interventi. Le associazioni Ass. LiberaMente Onlus, Ass. Madre Coraggio, Ass. ALEA, Ass. AUSRU, Ass. AIPD concordano sull’idea che l’informazione rappresenta un elemento fondamentale per favorire l’inserimento sociale delle persone disabili.

Obiettivo generale: Scopo del progetto è favorire l’accesso alle informazioni delle persone disabili e delle loro famiglie sui diritti e le opportunità offerte dalla legislazione, dalla rete dei servizi pubblici e privati, dalla realtà culturale e sociale del territorio attraverso la promozione di un servizio a carattere informativo e documentario attivo sul territorio della Provincia di Perugia.

La conoscenza della normativa vigente, l’informazione sulle risorse presenti sul territorio e l’indicazione dei percorsi amministrativi da seguire sono strumenti essenziali per le persone in difficoltà o per i familiari che sono delegati ad espletare le pratiche amministrative necessarie.

Il progetto, in questo senso, si propone da un lato di garantire il diritto dei cittadini disabili ad avere una corretta informazione, dall’altro di consentire loro una effettiva fruibilità dei servizi. Si vuole così contribuire a migliorare la qualità della vita delle persone disabili in particolare rispetto all’istruzione, al lavoro, alla mobilità e al tempo libero.

Obiettivi specifici: • dare informazioni, fornire consulenza, orientare i cittadini sui servizi, i diritti, le agevolazioni e le opportunità di cui possono usufruire le persone con disabilità;

• ricomporre la frammentazione delle informazioni sui servizi e sulle risorse destinate alle persone disabili e alle loro famiglie;

• raccogliere materiale legislativo, informativo e documentario allo scopo di 106

consentire l’approfondimento di argomenti di carattere sociale e sanitario a utenti, familiari, operatori del settore;

• formare operatori qualificati in grado di informare e orientare i cittadini sui temi della disabilità;

• contribuire alla costruzione e al potenziamento di una rete territoriale tra le associazioni e gli enti che si occupano a vario titolo delle problematiche legate alla disabilità;

• favorire il rafforzamento del tessuto associativo nella capacità di rispondere alle esigenze delle persone con disabilità, di rappresentarne le richieste e promuoverne i diritti.

Azioni: • Organizzazione ed attivazione di un servizio informativo attivo presso le sedi dello Sportello del Cittadino della Provincia di Perugia e del Ce.S.Vol. di Perugia che mette a disposizione volontari di servizio civile presso le proprie sedi (Perugia, Città di Castello, Gubbio, Foligno e Norcia). Il servizio è supportato da un sito web accessibile che contiene un database di tutte le risorse e agevolazioni disponibili per un cittadino disabile;

• Realizzazione di percorsi formativi con la collaborazione degli enti, organismi e servizi che sul territorio si occupano di disabilità, rivolti alla qualificazione degli operatori del servizio;

• Strutturazione di uno spazio di documentazione attraverso l’attivazione di una rete degli enti e dei servizi informativi dai quali reperire documentazione a carattere sociale e sanitario;

• Promozione di iniziative di analisi e approfondimento delle problematiche legate alla disabilità (tavoli tematici, gruppi di lavoro, seminari e convegni) e finalizzata alla creazione di una rete di soggetti che a vario titolo si occupano di disabilità;

• Realizzazione di materiali informativi e promozionali (pagine web,guide, opuscoli, dèpliants).

Contatti: • www.ceralaccainforma.it • E-Mail: info@ceralaccainforma.it • Referente: Emanuele Costantini 347 86 37 638 107

COMMISSIONE GIUDICATRICE LUCIANO PELLEGRINI (Alea) Presidente di Giuria

AUGUSTO ANCILLOTTI (Università degli Studi di Perugia) Giurato

ANGELO VENEZIANI (Associazione culturale “Il Corimbo”) Giurato

FRANCESCO COLAIANNI (Professore di filosofia, membro comitato Scuola e Volontariato Cesvol) Giurato

DEANNA MANNAIOLI (Associazione culturale Pegaso) Giurata

108

INDICE 3

INTRODUZIONE, Luciano Pellegrini Vincitori Sezione Poesie

6

Prima classificata CUORE FANCIULLO, Elena Quadri

8

ANDIAMO INSIEME, Valeriana Croci

9

Terza classificata LA RONDINE E LA VALIGIA, Moreno Marani

Seconda classificata

10

Terza classificata exequo ESILIO, Alessia Palazzoli

Vincitori Sezione Racconti 12

Primo classificato MANI DI CARTAPESTA, Oriana Visparelli

15

IL TERRORE DELLA VECCHIAIA, Maria Antonietta Benni Tazzi

19

LA TERRA DI GIOELE, Elisabetta Comastri

22

Terzo classificato exequo IN TERAPIA SUB-INTENSIVA, Chiara Marongiu

Secondo classificato Terzo classificato

Poesie segnalate 26 27 28 29 30 31 32

FRATELLO FRAGILE, Aldo Albanito FRATELLO RAGGIUNTO, Aldo Albanito FRATELLO SEMPRE, Aldo Albanito L’ALTALENA, Luciano Bacoccola LE DIFFICOLTÀ DEL CAMMINO, Luciano Bacoccola RICORDI, Luciano Bacoccola IL DOLORE DEL VECCHIO, Maria Antonietta Benni Tazzi

33 34 35 36 37 38 39 40 41 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 59 60 61 62

LA VALANGA, Maria Antonietta Benni Tazzi VECCHIAIA, Maria Antonietta Benni Tazzi LA MIA VITA È TUTTA QUI, Barbara Cannetti OSPEDALI, Barbara Cannetti EMIGRANTI, Antonio Coccia PELLE NERA PELLE BIANCA, Antonio Coccia PENSA SOGNA, Antonio Coccia È NOTTE SULLA DARSENA, Elisabetta Comastri PAURE DI UNA VITA, Elisabetta Comastri MOMENTI DI GLORIA, Vladimiro Cotichelli QUANDO, Vladimiro Cotichelli UN UOMO, Vladimiro Cotichelli NON SAPEVO, Valeriana Croci ... DOVEVA ESSERE BELLA ..., Aminah De Angelis Corsini LE SCARPE ROSSE, Aminah De Angelis Corsini SILLABARIO, Aminah De Angelis Corsini ORME, Ester Fabbri QUANDO SCENDE LA SERA, Ester Fabbri UNA COPPIA SPECIALE, Ester Fabbri ODE ALLA MENDICANTE, Maria Natalia Iiriti LA TREGUA, Moreno Marani IL DIO DEI DIVERSI HA LE BRACCIA STANCHE, Moreno Marani “TOMBÉ LE CHAPEAU”, Sarah Minciotti ORA SO IL MORMORIO NELLA GIORNATA CHE SI PERDE, Sarah Minciotti

63 64 65 66

NELL’UNIVERSO DELLA LUCE, Federico Morlupi INNOCENZA VIOLATA, Alessia Palazzoli MONOLOGO SULL’ANORESSIA, Alessia Palazzoli C’È LUCE NEL BUIO, Alessandro Puletti

67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 80

L’UOMO NERO, Alessandro Puletti OMO CHE NON C’È PIÙ, Alessandro Puletti MADRE, Elena Quadri MARIA, Elena Quadri DISAGI DELLA VITA, Marinella Rossi IL TERREMOTO, Marinella Rossi VOLERSI BENE, Marinella Rossi PAURA, Adelaide Susta CORAGGIO, Nella Tonzani DONNA, Nella Tonzani OMBRE, Nella Tonzani FILI D’ARGENTO, Oriana Visparelli IMPRONTA GIGANTE, Oriana Visparelli Racconti segnalati

84

85 87 88 90

IL PIÙ GRANDE RICOVERATORE DI TUTTI I TEMPI, COLUI CHE È E CHE SARÀ IL DOCTOR PACIFICO STRIZZA CERVELLI DI FOLIGNO, Andrea Bazzoffia FIGLIO, Paola Blasucci MALATTIA D’AUTUNNO, Barbara Cannettio PRIGIONE DOLCE CASA (2008), Lucia Cucciolotti IL MIO INCONTRO CON AURORA ... NULLA SUCCEDE PER CASO Greca Firinu

102

IL GIARDINO DI ZORA, Maria Natalia Iiriti TERZA-QUARTA ETÀ, Giuseppe Moscati LA VIA DEL PARADISO, Adelaide Susta IO VECCHIO, Adelaide Susta SENZA TITOLO, Pino Zumbo

106

PROGETTO C’ERA L’ACCA

108

COMMISSIONE GIUDICATRICE

94 96 98 100