Los Vuelos

Los vuelos Celina Curetti

Italy 2026

ÍNDICE "Gaviota"

8

"Esa" carta de amor

17

"Gaviota 2 o las mil formas en que muere el amor"

20

"El amor es natural"

24

"Mis historias de amor necesitan de la distancia"

7

"Cuando amamos somos íntimos"

12

"Esta historia es la suya... ¿se anima?"

17

"Carta de amor a mis hijas que ahora no me escuchan"

18

1

Introducción "Il lago è una condizione dell'anima."

Piero Chiara "C'è un posto nel mondo dove il cuore batte forte, dove rimani senza fiato per quanta emozione provi."

Alda Merini

Este relato personal y poético describe una caminata introspectiva frente a un lago en Luino durante un persistente marzo lluvioso. La autora utiliza el paisaje y la fauna, especialmente las gaviotas y los patos, como metáforas de la naturaleza humana, la envidia y los vínculos familiares.

A través de la observación de candados de amor en una baranda, se entrelazan historias de despedidas, la pérdida trágica de una amiga y cartas cargadas de despecho.

El texto explora conceptos como el tiempo, la incertidumbre y la vulnerabilidad, culminando en una reflexión sobre la ferocidad de las emociones.

La narrativa transita entre la crónica de viaje y la confesión íntima, fusionando la realidad geográfica con un misticismo simbólico.

1

Los vuelos

2

3

1.

Hoy es un día de marzo de una era que ha comenzado hace poco. Era de acuario la llaman. Eso dicen los que entienden lo que yo no entiendo nada.

Si siento… siento que estamos en medio de un gran caos. En esa maraña hay una nueva diosa: la Incertidumbre. Y poderosas brujas antiguas: las Furias.

Pero hoy… domingo segundo de marzo lo importante es que llueve.

Hace días que la lluvia llama con cierta prudencia, se le pueden ver las gotas, pero con insistencia, con una voz que te deja dormir pero te hace difícil andar por ahí sin paraguas.

Hace diez días, días más días menos que… llueve. Habrá que escribir la lluvia entonces.

Antes de ayer cansada de estudiar esa cosa que se me ocurrió ahora estudiar.

Esa cuestión de la relación de la tierra con el cielo de manera científica.”

Eso” dicen seguro me va a llevar cuatro años, sino más. Y vaya a saber cuántas lluvias… Cansada de “los lenguajes”, salí. Me perdí dentro de mi impermeable-abrigo-traje de astronauta, me levante la capucha hasta más allá de la cabeza que quedo confiada en una cueva oscura, plumosa, lo suficientemente pesada y… salí a la lluvia. Sin paraguas.

Afuera había una especie de tregua de agua.

No se podía decir que no llovía porque de vez en cuando una gota te perforaba alguna parte del cuerpo seguro descubierta por accidente.

Tampoco se podía decir que llovía, se caminaba bien, sin molestias.

Entonces me anime a girar hacia el lago.

Si se largaba fuerte la vuelta era fácil: una sola cuadra buscando el cobijo de la copa del pino, solo la vuelta de la esquina queda al descubierto, es cortita, después la galería hasta el callejón de la entrada… poco cuerpo a ofrecer para ser mojado.

4

5

A medida que me acercaba unas especies de fibras de la nada estaban borrando…

Primero se esfumo la hilera de montañas de Piemonte, del otro lado del lago.

Esa barrera que no te deja ver más allá que sus propios cuerpos, esas moles verdes que te permiten imaginar formas, caminos, vidas de gentes en esas casitas colgadas…

“Esas” son figuras en las que he puesto mi tiempo rogándoles que se abran para dejarme ver que hay más allá, en la tierra de mis ancestros.

Después, junto con las montañas tambien se fueron las formas del agua, sus seres, los verdes jade y las arrugas de la piel del lago Todo quedo liso… liso como el satén.

Sorpresivamente me ha dejado la lluvia en la nada.

Todo borrado como si un pincel japones hecho de blanco y una pizquita de gris azulado hubiera pasado lánguidamente por lo que veo todos los días haciéndolo desaparecer… eso es lo que tiene la acuarela… no tapa, ni borra, diluye… transparenta. Hasta el agua era la nada.

Saque una foto. No. Saque varias fotos.

Estoy segura que si escribo sobre esto se va a leer como lenguaje poético, como si pudieran las palabras hacer algo más que inventar lo que no hay.

La foto respondía mejor a lo que estaba pasando. La foto decía que hoy, las montañas, el lago, el agua verde jade, el barco y todos los demás etcéteras, no existían.

Delante y casi a todo los costados tambien diría: nada.

Por suerte está la baranda… metal duro, frio, ahora peor mojado. Un alivio potente frenando el impulso de seguir caminando hasta flotar en esa nada que te llama, que te invita a saber más de ella, a penetrarla, a rogarle que te hable, te cuente, de donde viene, a quienes conoció, que historias te puede decir para abrirte el corazón 6 y… las tripas.

Todo se detiene… simplemente vibra…

¿Qué es el tiempo?

Recuerdo ahora que hacia el cinco de marzo. Era el quinto día que llovía aquí en Luino. Puesta a la ventana, mirando, sentía en el cuerpo los golpeteos de las gotas.

Una lluvia es como esos compases para estudiar música. No sé cómo se llaman, pero si siento como suenan. Hace mover el cuerpo de los gatos. Lo vi. Cada vez que el compás llega a un extremo y suena el gato, cualquier gato, todos los gatos, salta. Y así todas las veces.

Esta lluvia en su suceder rítmico es como una detención del tiempo.

Por estas épocas estoy estudiando hace tres meses los lenguajes sagrados.

Seguramente influenciada por toda esa lluvia de símbolos

que me rodean, anteanoche, posiblemente de madrugada tuve una especie de visión o más bien una cognición. O una aparición. O un fogonazo.

Tuve “algo” de comunicación de otro plano. ¡que se yo!! Renuncio a las palabras.

El tiempo es una dimensión atrapada entre el fluir de las dos serpientes de energía en el caduceo.

Puesto por mí en mis miseras palabras sería más o menos así: cada uno de nosotros como formas de energía que somo atravesamos esa dimensión media entre los dos cuerpos fulgentes de las vichas y la fricción de nuestro movimiento crea lo que los humanos llamamos días, meses, horas.

El cuerpo como piel de esa energía se va transformando… a eso lo llamamos las edades de la vida.

Cada vez una forma, primero se insinúa y mientras vamos viajando en la dimensión, se cristaliza, se derrite, pasa a otra. Al final pasamos por la barrera del encuentro de las cabezas de las dos serpientes. Entonces pegamos el salto. Ya está. Se termino esta vida. A otra cosa mariposa…

7

8

¿Se entendió?!!!! Grito, estoy sostenida en la baranda que no puede ser más hostil, parece la vaina de una espada. No desgarra pero duele.

No hay nadie alrededor. Por suerte mi grito se apaga. Los autos atrás pasan como siempre despacio. El camino de la orilla del lago es sinuoso, pasando por la plazoleta más todavía.

Me veo en el auto de Sol pasando, viendo una silueta apoyada en la baranda flotando en la nada misma. Me escucho diciendo: - ¿Qué hace esa loca ahí, sola, con esta lluvia y este frio, ¿pensara en matarse?

No. No pienso ni siento que me sería útil por estos tiempos matarme… pero confieso que me perturba un poco la fascinación que siente mi cuerpo al estar a un paso del agua del lago. Te llama. Es como un refugio.

Una zona de tregua.

La naturaleza no conoce nuestra vulnerabilidad. Cree que somos capaces de todo. Pero yo se. Yo ya sé lo que no se puede.

Yo ya he decidido que más tarde o más temprano me mate el tiempo. Ojalá que sea con compasión de parte de él y sin tristeza de mi parte.

Ya el frio me pone una máscara en la cara. Si me quedo se me va a colgar por la nariz, adentro va a hacer estragos, me va a hacer sentir miserable. El frio de adentro me gana, me derrota.

Vuelvo la cabeza despacito hacia la nada que a diferencia del frio es amable conmigo, amigable como la nada misma. Pequeñas manchas blancas con algunas rayitas negras se mueven en el agua. Otra vez, como el compás con ese ritmo, ese tic tac.

Gaviotas… si hay bicho con malhumor se llama gaviota, aunque no vuele.

Todo lo que me rodea me hace acordar a los humanos.

Es como si los seres estuviesen programados de alguna forma para mostrar alguna cosa esencial, que no sé qué es, pero que navega entre las serpientes tambien.

9

Las gaviotas me traen recuerdos de familia. Humanas que me hicieron padecer esa nube negra que tenían colgándoles suspendida sobre la cabeza.

No voy a hablar de ellas, pero sí de las gaviotas.

Son viejas gruñonas vestidas de punta en blanco como monja amargada y aburrida.

Si los patos son divertidos, curiosos, laburantes incansables con sus picos redondeados como palas suaves… las gaviotas son chillonas, agresivas, envidiosas… suficiente que los patos muestren que traen algo del fondo del lago para que se abalancen desde lo alto salpicando y alborotando el agua, tratando de robar lo que traen.

Los patos una y otra vez se sorprenden, aunque no sueltan lo que traen.

Las gaviotas se apartan ante la dignidad del débil, pero se quedan cerca… lo que hace, supongo, que el pato trague apurado, triturando la alegría de su admirable trabajo. Odio a las gaviotas, seres que viven molestando… viendo todo el tiempo que le pueden sacar al otro.

Gaviotas familiares revolotearon muchas veces en mi vida. Seres fuertes para molestar, débiles de alegría… envidiosos sin necesidad.

Toda esta nada me trae todo este todo de los humanos. Me cansa un poco bastante. Ya lo sabemos. Mi humanidad me cansa.

Pero esta vez parece que la nada del agua solo las sostiene a ellas. Ellas están dele que dale picoteando. ¿Eso hacen?

No. No hacen eso. Están comiendo gotas de lluvia. Mas rápido o más lento, según caen, ella hipnotizadas se las tragan. Voraces quieren todo. Lo que otros traen del fondo…Lo que otros envían del cielo.

No sabía que las gaviotas comen gotas de lluvia.

10

Gaviota

11

12

II.

Y claro que aclaro… dejo de llover como se termina la música. El sol cálido hizo lo de siempre…calentó, pero el aire es fresco. Aclaro la bruma… aclaro el cielo…

Aclaro.

Mientras tanto, independientemente de las cuestiones del cielo y del agua, mi yo, se quedó pensando en el asunto de las gaviotas.

Cuando iba caminando hacia el lago empezó a engendrarse un ser… un alguien…un personaje…quizás protagónico.

A la altura del Lungolago,” Ella” ya tiene nombre, sexo, cuerpo, figura, porte y carácter.

Se llama Gaviota. Es distinta de las gaviotas familiares que tienen una historia que tambien es mía y mis reproches.

Gaviota empieza a ser y algo parecido al amor se despierta.

Llego al lago. El lago tambien como el sol hace lo suyo… el agua no tiene transparencia, todavía no se sacudió las gotas de lluvia que decidieron unírsele. Las montañas de enfrente son un escándalo. Todos los ojos están allí.

Hay nieve… profunda en los picos y un poco más abajo tambien. Hay mucha nieve profunda. Desde acá se la ve impecable. Me atrevo a afirmar que en todo el cordón de tierra que abarca el horizonte entero ni una solo pisada la marca.

Me apoyo en la baranda donde está el asiento de madera. Lo primero que siento es la diferencia con la otra baranda. Esta es de madera como el asiento no como la otra de metal que está cerca pero infinitamente lejos.

13

14

Hay muchas maneras de hacerte sentir un límite. El “hasta acá” puede ser frio, mojado y tenebroso como vaina de espada, o, cálido, algo rugoso o desgastado como rama de árbol, como brazo firme pero vivo. O como barandas… de madera, de metal.

Estoy tratando de enhebrar todos los sitios del paisaje para llevármelos conmigo. Y los veo. Y verlos justo ahora significa para mi algo serio porque hace mucho que están allí. Es como verlos por primera vez. Las otras veces, que son muchas, los vi sin verlos. Los vi como pedazos de cosas, o sea, no los sentí.

Aquí están los candados. Son nueve.

Nueve candados suspendidos en el agua y allá arriba de espaldas a la montaña un nudo de tela sucio. Nudo que no vi hasta que vi la foto.

Es curioso todo lo que no se ve cuando se está viendo. Al menos eso me pasa a mí. Muchas veces tengo que mirar para ver. Para muestra de mi miopía están los candados.

Silenciosos como penitentes. Colgados de sus brazos, inviolables. Enigma puro. Misteriosas promesas que esconden nueve historias de amor dispuestas en dos hileras y… una excepción, un “en el margen”. Alla arriba el nudo de tela, en un vértice, anudado en el ángulo. ¿La historia de un amor pobre?

Imagino a una pareja. Los imagino abrazados tan intensamente como te hace unir el frio a orillas del lago. Casi confundidos. Casi alados. Mirando tristes los candados. Mirándose a los ojos mientras piensan juntos.

Nosotros no tenemos… piensan. Nosotros solo nos tenemos sienten mientras piensan.

15

Su historia podría ser la más vulnerable de todas. Sin embargo, antes de que me la contaran es la historia en la que más creo. Una historia que desflorándose se vuelve paisaje. Las otras nueve son como juguetes que solo miro como para averiguar de que están hechas.

Hay un candado azul, otro rojo, alguno grande, alguno chiquito y el del corazón brillante. Creo oírla a Gaviota decir: seguro los muy vanidosos ya deben estar ellas con otros, ellos con otras u otros. Da lo mismo.

Y se queja: ¡Hay que ser muy pendejo del alma para animarse a ese escándalo de candado!!

Los sigo imaginando casi… viéndolos.

Vienen de hacer el amor en la cama cálida del cuarto cálido de la casa cálida de la señora amable de Vía Venetto 48.

Vienen de hacer el amor. El ultimo.

Vienen llenos y vacíos. Así están siempre. Casi confundidos. Casi alados Gaviota no aguanta la terrible y fría solidez de los nueve candados: reacciona. Entonces, con la rebeldía propia del terrible humor que la caracteriza rompe un pedazo de su pañuelo de cuello y nerviosamente con sus dedos delgados lo anuda primero suave… luego con mucha fuerza al hilo de metal. Ahí está un lazo de amor entelado y enrabiado.

Gaviota piensa: es lo que puedo dar. Lo estoy dando todo.

Gaviota sabe por mala que a las historias de amor hay que darles la oportunidad que las desgaste el tiempo… solo así se demuestran verdaderas, en hechos de amor más que en promesa.

Los hechos son simples.

Llegaron a Luino hace cuatro meses, cada uno por su lado.

16

17

El viene de Alemania. Ella de Argentina. Los dos cubren una pasantía en hotelería cuyo final exitoso les augura un trabajo fijo en cualquier hotel de la cadena que elijan en cualquier parte del mundo.

El, serio y sufrido, acostumbrado al rigor y la disciplina aguanto mejor que ella, creativa, pero bolada e impaciente las contradicciones, injusticias y maltratos del trabajo. Muchas horas, poca organización y situaciones de sometimiento.

El argumentaba: es parte del aprendizaje, esto se termina y viene lo mejor… etc., etc.… Ella puteaba, lloraba y contestaba como le salía. Si podía sacaba ventaja de la debilidad de los otros compañeros. Y en cualquier situación que otro sacaba ventaja ella envidiaba.

No supieron cómo se enamoraron siendo dos que fácilmente podían detestarse de por vida.

El sufría su carácter: rabiosa y envidiosa. Pero estar a su lado era lo mejor que le había pasado Ella no entendía como podía ser tan bueno. Además, era la primera persona que no podía ni odiar por mejor ni envidiar por bueno.

Juntos son bellísimos. Uno hace brillar al otro.

Hoy cada uno viaja a su lugar en el mundo. Son dos años más hasta la libertad de poder volver con los bolsillos llenos para aquí llenarlos más.

La promesa de volver a hacer el cálido amor en la cálida cama del cálido cuarto de la cálida casa de la signora alegre de Vía Venetto 48 está en ese trozo de tela que yo tarde en ver.

Así de vulnerable y frágil es el amor, pero ¡que fiereza!

El rojo era el nuestro, amiga.

18

Te habias venido de Buenos Aires nomas… asi… como negando que iba a tener consecuencias. Porque ninguna de las dos podia bancar tu viaje en avion en estos tiempos. Titulos, posgrados, maestrias, concursos ganados… eso era basura ahora, no daba guita en dolares. Pero a ninguna de las dos nos importaba un carajo. No eramos de estos tiempos.

En nuestros tiempos eramos valiosas para mejorar las cosas. Ahora las cosas solo empeoraban… para algunos mas, los con titulos, posgrados, maestrias, concursos ganados y la mar en coche…

Y te hiciste a la mar pero en avion, no habia otra alternativa.

Nuestra vida se habia hecho con pocas alternativas…

Hoy es el dia de la Pachamama… mamatierra… mama nido… mamasosten… La caña con ruda me esta pegando un poco pero sigo lucida.

Nosotras venimos juntas desde la primaria.Siemprecompitiendo. Siempre peleando. Casi como gaviotas eramos… nos hubieramos odiado toda la vida pero… una injusticia nos unio. Ninguna de las dos podiamos pasar una injusticia sin meter la cabeza primero… el cuerpo despues… y nos sacabamos la una a la otra. A veces enteras. A veces en pedazos.

Nos cuidabamos. Sobre todo cuidabamos que no nos fueramos debilitando, no nos fueramos secando… Nos alimentabamos el alma con estricto rigor cientifico.

Porcentaje suficiente de coraje, porcentaje suficiente de tristeza, porcentaje suficiente de mi importa todo un huevo, porcentaje suficiente de rebeldia, porcentaje suficiente de compañía tierna, silenciosa, sabia…

19

Y ese dia que estabamos juntas boludeando, chiacherando, divertidas, livianas, en perfecta sintonia con el universo decidimos comprar un candado que tenia que ser rojo y prometernos amor de amistad para siempre.

Una teta de leche y miel la una para la otra.

Y esa noche…la noche avanzaba desde atrás, parecia que el lila intenso del cielo la traia. El azul arriba nuestro resiste… no quiere irse. ¡Estuvieron tan perfectos esos dias!

Y esa noche… el agua se oscurecia como si las piedras del fondo destiñeran.

Reflejos flotan entre las pequeñas ondas de una corriente bastante calida para la epoca.

Vos estabas frente mio.

Nos habiamos reido mucho de anecdotas baratas, de tiempos idos. Pero eso justamente, lo ido, lo barato nos estaba alegrando gratis.

Y esa noche… en un momento… no se porque me detuve en como se transparentaba la forma perfecta de tus tetas en la remera blanquisima.

Era una obra de arte. Ahí me quede un ultimo rato sin tiempo.

Cuando vi que levantabas las manos ya era tarde. Cerraste los ojos despues de abrirlos muy grandes, desorbitados… una mano mas arriba de la otra con los dedos muy abiertos… las palmas adelante…

Vuelvo un instante a mi porque estaba dando mucha rabia no darme cuenta que sentir, que estaba pasando…

La realidad va tan rapido que no la alcanzo. Solo se que sos mi amiga entrañable.

Y esa noche… en ese momento aparecio esa luz… unica protagonista y esta yendo solo hacia vos…

20

21

Primero atrapa tus manos. Luego una de tus tetas. Esa teta quedara impresa en mi retina para siempre como un tatuaje. Despues toma tu cuerpo entero.

Lo lanza lejos… ´pareciera con la intencion que las piedras del agua lo reciban y terminen de marcarlo.

Esas piedras junto a la motocicleta enloquecida te convierten subitamente en cadaver.

El cuerpo gracioso, hermoso, tierno de mi amiga flota semisumergido hecho cadaver en el lago.

De este lado me quedo yo, viva… me acerco, le saco al cadaver tu remera blanca antes de que llegue la policia. Me voy como sonambula.

Cece tuvo un mes puesto el saco de lana gris que usaba su abuelo. Un año entero estuvo en su placard. Todavia siento su olor.

La remera que le robe a un cadaver tiene el trazo perfecto de la trayectoria de nuestras vidas.

Es testigo de como fieles a la promesa nos hemos amamantado una a la otra para cuidarnos, para sobrevivir que es lo necesario para lanzarse a vivir… a la alegria.

Y esa noche fue la unica manera que tuve de conservarte mia, mi mejor amiga.

“Esa” carta de amor ¡Te vas a la reputa madre que te remil pario! Pero hacelo con elegancia, porque sos capaz. Vos como muchas mujeres pueden reventarte la verga de un rodillazo, pero siempre con elegancia.

Creo que empecé a odiarte la segunda vez que nos encamamos.

Estaba muy cansado… mucho laburo…mucha cerveza. Lo sabía, pero encima mío como cabalgando una potranca gritabas: ¡más!!más!! más!... ¡De cuarta!

Esta mina me va a traer problemas- pensé. Pero tenías un culo tan redondo, 22

durito, ¡rosado… como para mostrar en cualquier lado!

¡Hermoso! Si se me complica al menos la luzco- pensé.

Así se fue volviendo cada vez más oscuro.

Sos como una araña con el aguijón en mi pito…

Lo único que te gusta es chupar y chupar y chupar: mi sangre, mi guita, mi tiempo, mis ganas de todo.

Cada vez que empezaba a hablar sobre dejar lo nuestro… ir abriendo… mejor es vernos un poco menos… algo me hacía cerrar la boca.

Empecé terapia solo para poder mandarte a la mierda. Simple. Revolví toda la historia que tuvimos con la loca de mi vieja.

Sos una araña como ella- pensé.

Ambas tejen la trampa con las mismas armas. Hijas de puta.

Esperan agazapadas, grandes, poderosas.

Pague mucho. ¡Me dolió mucho, pero nada… ahí estabas…no desaparecías! ¡Yo le pego un bombazo! Tres tiros son suficientes. Dos en las tetas, uno en la concha. Después te tiro en el riachuelo para que lo pudras un poco más y listo. Este deseo se lo conté al psicólogo, me mando al psiquiatra. El pelotudo pensó: -si lo imagina lo va a hacer.

Me pregunto: - Ud. ¿Lo podría hacer?

- ¡No! ¡Boludo! No sé dónde se consigue un chumbo. Lo agarro y me meo encima. ¡Cuánto tarde en salir de esa maraña psicologista barata para seguir mi vida! ¡Bah! Mi vida con vos a cuestas.

Daba lastima verme caminar por Corrientes. Un zombi.

Daba lastima ver como brillabas cada vez más cuando me agarrabas de la mano. ¡Me daba mucha lastima escuchar esa carcajada salvaje!

Empezaste a pegarme cuando te diste cuenta que no podía zafar, que no me iba porque algo me ataba.

23

Primero en joda, después en la cama cuando ya no se me paraba… hace unos días en la mesa del almuerzo, fue una trompada.

Eso me despabilo, eso me soltó de la telaraña. Un milagro.

Ahora, paso algo de tiempo… estoy libre… más despierto. Estoy lejos. Estoy cogiendo a otra con total felicidad.

Pero… cuando el otro día paseando por el Lungolago lo vi no me pude aguantar las ganas. Arranque el candado con unas tenazas. ¿Sabes? Al costado de la baranda hay unas colgadas de una cadena larga para todos aquellos que como yo se engañaron o se arrepintieron o simple dicen ¡E basta!

Y con el candado abierto en la mano te escribo para mandarte a la mierda a vos y a todas las que son parecidas a vos. La rabia de nuestras noches no te perdona.

Con amor.

Posdata: el candado no sirve más, pero tambien te lo mando, un recuerdito de tu amorcito

24

Gaviota 2 o las mil formas en que muere el amor

25

26

III.

Gaviota. 35 años. Mujer muy hetero. Vuelve a Luino después de algunos años. Piensa en suicidarse bajando las escalinatas junto al Palazzo Verbania.

El hombre que ama se mató en un accidente.

Antes de rumbear a los escalones grises pasa por el banco de madera junto a la baranda de madera, va a buscar el lazo de tela que ataron juntos allá, en el pasado. Recuerda; - Deberías siempre pensar en el futuro- me dijo.

En ese momento no le hice caso. Estaba cansada de las cosas a descifrar. Él era tal cual me estaba diciendo. Él era literal. Es hora de hacerle caso. Estoy pensando en el futuro.

Alucino imaginando que alguien va a decir mientras levanta mi cuerpo aguado:

27

Estoy segura que nada vas a devolver, nada vas a reponer como se reponen el agua, la yerba o los tomates en las góndolas del supermercado.

Te desafío porque parecemos iguales. Iguales de envidiosos, iguales de celosos, ¿Qué le viste a nuestro amor pobre de lazo de tela? ¡Me arrebataste lo único que me podía hacer buena de vez en cuando!

Es tan fácil seguir de largo en las escalinatas de Luino La escalera tiene ocho escalones largos, anchos, duros. El ultimo está ya en el agua. Después el piso es de agua sostenido por las piedras. Después es el agua sin sostén. Y finalmente es el agua que me sostendrá para siempre.

En mi mano derecha, apretado entre el índice y el dedo mayor está el lazo de tela… ese que ligamos en reemplazo del candado de enamorados, metal que no teníamos y nunca hubiéramos querido tener para anunciar nuestro pobre amor inviolable… ese lazo se va soltar.

A la deriva va a navegar tranquilamente en el borde de todos los mundos como saben hacer los lazos de amor, serenos, vivos para siempre.

Pero yo no. No voy a hacer lo mismo. Gaviota envidiosa, celosa, furiosa en todo mi cuerpo aguado, no.

Yo solo voy a ser confundida primero, olvidada después.

En una nueva broma del universo voy a quedar como una loca enamorada.

Por eso escribo… Por favor, no se confundan

28

29

El amor es natural

30

IV.

Salió el Sol. Fuerte. Grande. Caliente.

Hay que aprovechar ahora, salir a caminar mientras El puede domar las nubes, la lluvia, el agua.

Esta primavera es poderosa. Fuerte. Grande. Húmeda.

Es temprano para Luino. Aquí todo empieza después de las diez. Me hace acordar a Almagro. Tambien todo se desperezaba tarde para mí, a la hora justa para los otros.

Cuando doblo la esquina bordeando la casa que sufrió el incendio voy bajando suave viendo la situación en el lago.

No se ve el agua. Se la presiente. Las montañas, el cielo, los árboles denuncian la situación en ese mundo fantástico que vive del otro lado de la calle que es ruta, pero no se nota.

Camino arbolado hasta la rotonda. Me he tomado la costumbre de tocar cada árbol con los dedos mientras camino al lado. La próxima los voy a contar.

Los troncos me lastiman la punta de los dedos. La corteza es como un enrejado, parecido a la red de las bolsas de plástico de las naranjas o de las cebollas. Esas rejas de las que guardo un pedacito para lograr efectos en las acuarelas.

Pensar que todo eso que parece inerte, áspero, eso que me lastima la punta de los dedos menos el dedo gordo, está vivo. Son canales de energía vibrante.

Si. Soy pobre. No entiendo nada de que va la vida.

31

Así, castigándome por mis múltiples miopías, doblo y bajo por ese camino que va derecho al agua.

Cuando levanto la vista un poco del piso, primero me golpea el frio.

Segundo, me doy cuenta que no hay nadie en el agua. Ni un bicho… ni un humano… ¡una soledad! Tercero, lo único que flota en el agua son dos como cagaditas de pájaro. Son más grandes, obvio, pero menos que las boyas, esos conos blancos que flotan tanto en la costa de Caldé. Acá son dos y los colores son… como cagadita de pájaro. Lo dicho. Pero no son pájaros, son patos durmiendo en el agua… son dos.

Asocio: primavera…patos…apareamiento… luz, cámara, acción… ante mí un regalo de la creación, ¡Una historia de amor!

No sabía que los patos tambien duermen en el agua. ¡Que placer debe ser no sentir el frio, flotar mecidos por ondas de energía, con el cuello doblado elásticamente para proteger el pico amarillo debajo de un ala! Que placer debe ser solo ser una especie de cagadita dejando que el sol te busque, te encuentre, te cante un arrorró.

Puro placer sin sentido. Sin tiempo medido.

32

De pronto, detrás de mí, como una especie de violación de todas las reglas naturales, una voz chillona, enlatada, rasga el placer sin sentido, rompe el momento, obligándolo a Él a estirar el cuello, alertar el pico, abrir los ojos para ubicar de que dirección viene ese disturbio, ese error de sonido.

Desde el momento del casi grito, El no volverá a dormir, se quedará flotando al sol, vigilando… pero por sobre todas las cosas cuidando… cuidándola. ¿Hay una historia de amor más tierna que aquella en la que El ya no duerme, ya no cierra los ojos, ya no se aleja, solo flota a la deriva de la vida cuidando a la amada que confiada sigue durmiendo un ratito más, al sol, dejándose ser querida?

No. Por hoy, aquí y ahora, no hay.

Sin embargo, le conozco el guion a esta historia amorosa.

Tiene como toda historia autentica un comienzo, un suceso y un final. Es una historia democrática, por lo tanto, muy hablada, poco vista

y tan vieja que ya está un poco deformada. Algunos casi ya no saben de qué se está hablando cuando la nombran.

Ella es una femenina hecha de tonos de marrón. Están todos los marrones conocidos y por conocer. El marrón, sinónimo de ser humilde, pero… tan poderosa. Mirada tierna, tambien algo distante. Una mirada misteriosa.

33

Ella se sabe. Ella conoce bien de que está hecha. A nada menos se resigna, así está escrito desde el tiempo sin tiempo en los comienzos. Él es todo un espectáculo. Cuerpo elástico hecho de colores, franjas definidas.

Negros y grises. Firme, veloz, seductor. Desde ese collar verde radiante destila olas hormonales de deseo.

El andara solo mientras hace frio, alimentándose para ponerse fuerte, tiene que ponerse fuerte. Él tiene que responder con eficiencia al estallido de la primavera y sus deberes.

Ella andara por el mismo tiempo con otras, tambien manteniéndose sana y alegre para la misma primavera.

La vivirán juntos. Democráticamente. Tambien el verano… no todo, pero casi todo.

Se eligen un día, Establecen el pacto que siempre es el mismo pero una aventura nueva cada vez que sucede. Desde allí jamás se van a separar, compartirán todo.

El decide ir casi siempre adelante, no porque ella deba seguirlo sino para cuidar su paso.

Ella lo usa. Lo usa bien. Lo usa solo en lo que él sabe hacer mejor que ella.

Ella le va a ofrecer todo, no porque él se lo pida sino porque sabe que se lo merece.

Me detengo a pensar que es una hermosa historia natural. Tradicional pero no tanto. En el lugar en que la he visto mejor, he tenido esa fortuna, es en Caldé.

Los he visto andar juntos. Los he visto alimentarse juntos.

34

No comparten la comida. Cada uno busca y come la suya, pero se avisan si en un lugar hay mejores condiciones para sumergirse en busca del bocado.

Juntos salen del agua desafiando senderos humanos buscando el lugar para el nido. No sé cómo lo eligen, supongo que como nosotros buscamos una buena casa o un buen departamento. Se que lo eligen juntos, lo arman juntos, duermen juntos. Se turnan para cuidarlo cuando llegan los huevos. Jamás los dejan solos. Va uno y el otro se queda. Va el otro y el uno primero se queda. Lo dicho: democráticamente.

Cada uno de la pareja hace lo que le sale mejor. Esto es: cuidarse, acompañarse, estar juntos.

Mientras están juntos la fidelidad es su cobijo.

Pero los huevos se resquebrajan… un ser primitivo, prehistórico, húmedo y chillón nace en cada uno, con picos más grandes que el cuerpo. Demandantes de alimento, o sea, de todo. Eso se llama hijo, hija, hijes… en cualquier universo.

Así al fin, casi, del verano, usando Ella la energía que le dio El de alimento, gira su mirada… en ese momento toda su vida será su cría.

Sabe que la etapa del amor benevolente en el ciclo infinito de sus vidas termina. Sabe que será abandonada por eso lo abandona primero. Sera demandada día y noche, por eso lo libera agradeciéndole todo lo que la cuido, todas las veces que la dejo dormir al sol, sin obligaciones, sin deberes de amor maternal.

Así termina el verano. Así termina la historia. No hay culpables, ni victimas… solo la respuesta de dos seres a la solicitud del universo.

Así será repetidas veces, cada una la misma y totalmente distinta.

Sin pensar en el tiempo, las cosas simples nunca quiebran el amor.

Una historia de ternura y aceptación… como la primavera.

35