SeEuropa (caputmortuum)
©CAPPELENDAMMAS,Oslo2017
ISBN978-82-02-56212-0 1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Omslagsfoto:WeraSæther Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017 Satti10/14pkt.Sabonogtryktpå80gEnsuluxcrem.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Jegskullegjernehattnoenansikterforanmeg.Hør,villejeg
sagt,ogbegyntåfortelle,forderetteråfortsetteihundreogførtisjudager,ellernetter.Forendisiplin,kandusi.Og:for enlatterligforestillingomorden,sidenenfortellingfølgerseg selv,slutteravsegselv,ellerderdenavenellerannengrunn munnerutiutmattelse,ogikkepågrunnavfortellerensforhåndsbeslutningiformavettall.Dennegangenerdetærbødigheten,ellerkanskjeminnet,somharettall.Ettavsnitt,kort ellerlangt,hverdagellernatt;ingengrunntilåforsere.Alt dettetilminneomenkunstnersomikkedødeførhanmåtte. Ja,tilminneomkunstneren,ogilysavverket.Kanskjefinsdet ingenannengrunntilbrukavtalletennetønskeomåpraktisereærbødighetforakkuratdennekunstneren.Og,itillegg, ærbødighetfordetikkeådøførenmå.Ettavsnittforhvert opus,fra147ognedmot0,somkunneværebarnet,eller:det somfinsførlydeneblirlaget.Minstti–tolvansikter,ellertilhørere,sommåttesynkroniseresøvnbehovet.Kanskjeskulle detvissedager,ellernetter,ikkesiesnoesomhelst,ellerbareett ord,eteneste.Jegskullegjernehattetinstrumentforanmegog etdyrtettved.Stemmenkommerfrapust,mellomgulv,strupehodeog,muligens,desmåhåreneiøret.Førstmåenhøre,og deretteråpnemunnenogsinoe.Jegkastermegut.Rytmefølelsenerfeilbarlig.
Restfilharmoniensoboisterogstrykerevillebukketunder omikkepartiturettildensjuendesymfonienvarblittfrak-
tettilLeningradunderblokadeni1942.Detvarbegyntå mugnerundtobohullene,oghungerenvarstoribyen.Oboistenehaddesotihåret9.august,dasymfonienbleuroppført. Muggog,itillegg,sot.Vinterenhadde,somdenpleide,vært kaldiLeningrad;folkbruktedetdehaddeforhåndentilbrensel.Vardetkanskjederfordetlåsotpårare,menvitalesteder påinstrumenterogklær.Sjostakovitsj(DimitrijDmitrijevitsj) dødeikkeførhanmåtte,ogutenåhagjortsegtilStalinsklovn. Lamegfåmodifisereutsagnet:ihvertfallutenrestløståha gjortsegtilenslikklovn,ogutenåtropåKeiseren.Detvil si:utenåtroatKeiserenvarannetennenkonstruksjon.KoffertenmedetklesskiftstodpakketogklarforSibirårutog årinn.HvernattførdatterenGalinasovnet,skalhunhasett iretningkofferten,oghverenestemorgendetsamme.Hun, barnet,kanhaskjøntatreisegjenstandenvarberettiget.Jeger usikkerpåkoffertensplasseringileiligheten;ideninnvendige gangen,ellerutevedenheis.
Hvisenellerfleresattforanmegmensjegfortaltefra147mot 0,iretningnoejegikkevet,ellerkunnevisst,hvakomtilåbli, ellerskullehete,villejegkommethjemimorsmålet.
DetteskullehangjernesagttilAndrea:athansåenkontrabassstånakensomimorsliv,iduskregnetvednedgangentil Nationaltheatrett-banestasjon;atdetlåensaksofonpåutbrettetavispapirogplastpåasfaltenvedsidenavbassen,som kunnelignesmedensigøyneruteiregnet.Ensigøyneruteiregnet;detlødsomenskillingsvise,ellerenvuggesang.Menhan villeikkenevnesigøynerenforAndrea,ikkeietbrevengang. Atkontrabassenkunneråtneiregnetvardetmuligåsinårsom helst.Andreaoppbevarteantageligråteavstøtendekjemikalier underoppvaskbenkeniEliasBlix’gate.Ritakunnedansether, tenktehanmedett.Herute,ja,her.Ja,hunkunnedanset,uten åtelledansetrinnellersekunder,akkuratherhvorhanstod, oghanvilleikkesettbort.Dermedvardetikkesagtathan villehojet:mer,barn,dansmer.Nei,hanvilleikkehojet.Men Ritakunneikkedanset;ikkeher,ogikkenoeannetsted.HellerikkeAnja;ikkeakkurather.Anjakunneforøvrigdanse derhunville.ForalthanvisstedansetAnjaiBudapestakkuratnå.AnjakunnehannårsomhelstnevneiAndreasnærvær, iEliasBlix’gate.MenikkeRita.Hunvargjestenhvisfravær haddekonsekvenser.HanvarikkeislektmedRita.Hunhadde værtsønnens,ogikkehans.Hanhaddebarehjertet.HvisRita haddeværtistandtilåhøredendirrendelydenfrabassen, villehunikkebryddsegomåmotståønsketomådanse,for Ritabryddesegikkeomåmotstå.Hunvilleikkebehøvden annenskroppforådanse.Sinegendans,aldelesutemmet,uten
åtenkepåtilskuerne,ogderetter,ellerkanskjepåforhånd, villehuntømtlommeneformynter,utenåtellemyntene.Hun villestrødddemut,sidenalttilkommermusikeren.Hvishun kunnespise,skullemusikerenogsåkunnedet.Ja,Ritakunne dansetvednedgangentilt-banen.Detvaretforgjort,forkommentogfattigsligkonjunktiv.Hunmåttebarehattpusttildet, ogblodomløp.Ritakunneikkedansemer.Detfantesingenå nevneRitaforinedgangentilt-banen.Detvarplasspåetfrimerketildethanbehøvdeåsi.Detfantesingenåsidettil,ikke inedgangentilt-banen,ogikkenoeannetsted.Ritahadde gjortdethunmåtte.MenRitahaddelattværeågjøredethun måtte–somvarådønårensimpelthendør,ogikkeiutide. Ritadødeavsegselv.Fordihunvalgteådø,sååsiforanansiktethans,selvomdetinntraffietannethus,nedenforbakken ogpådenandresidenavelven,varhannåmerislektmedseg selvennhanhaddeværtførhundøde.
146
Kontrabassenvarstorogskiltesegfradeøvrigegjenstandene inedgangen.Hanbleståendeogglopåasfaltenmedsneiper,pølsepapirogplasttilhøyreogvenstreforinstrumentet.Sigøynerenønsketågidemdetvidunderligstehankunne lage–lydenavdirrendestrenger.DadirretdetiselvesorgeniEuropa.Kanskjevardetripetinnensignaturitreverket,enlitenlinjeomåtilhøreenlandsby.Menhvordankunne deforbipasserendetroatsigøynerenvarsultenhvishanikke sa«monimonimama,monimoni».Hanskullegjernelagten blomstforankontrabassen.Derstoddenbarogalene,oguten denminsteklimpringistrengene.Hanskullegittmusikeren
detsomalltidtilkommerenmusiker.Selvvarhanpensjonist ogfritattfraåselgeseg.Såviktigvarfødselsdatoen.Denmåtte væreskrevetinniriktigdokumentmedrettsignaturogstempel,iriktigland.Hanblesvimmelavåtenkepålegaledokumentersbetydning.Entenbleenskrevetinn,ellersåbleendet ikke.Derettervarengyldigeller,tvertimot,liteforskjelligfra avfalletpåbakken;kroniskdeporterbar.Hanblesvimmelav åtenkepåvariasjoneneihelloguhell.Hanblesvimmelav åtenkepådatoerogså.Noendatoervarvidunderligoppfylt, andrevardetrenekuttet.Dettemerkethanhvorhanennstod, ienellerannennedgang,oppgang,skråning,skog,ellersimpelthenmidtibyen.Sigøynerenhaddeneppenoedokument medfødselsdato.Kanskjevardetblittutstedtengang,ogkanskjeikke.Kanskjeutstedt,menikkebevart.Såviktigdetvari hvilketlandenbledrattutavmorskroppen.Andrea,skjønner du,hoggdetiham.Athøyde-ogbreddegradenidentimen, nei,iminuttetfordenførsteutgangen,villehamedhusogmat ågjøreialleensdageretterpå.Detvarnokåværemiddels gammelidettelandet,såkompengene.
Kanskjevillehanikketåltåseansiktettilsigøynerenoggi frasegpengerisammestund.Ansiktetvarherjetogsant,og deretter:pengene,desomskinte,omdetsådreidesegomen knudreteseddel,overraktfradenenetildenandre.Pengerrett foranetansikt,somavsløringenavetsvik.Skinnendeogubegripeligefremtoninger,somrulletrundtogrundtietlykkehjul, ellerutgjordeselvehjulet,somkunneslutteårulle,omdetinntraffenulykke,ensystemfeiliEuropa,elleravsløringenaven
forglemmelse,somdessverrevaruopprettelig.Sliksom:fødselifeilland.Atenvarfødtpåuriktigstedvarikkenoeens morhaddeglemtsegtil.DetfarenhanshaddevisstomEuropa låforøyeblikketsometsøkkeibrystet.Farenblemindreog mindremedårene,mindrekategoriserbarogså,ogtiltider umedgjørlig.Derhannåstodit-banenedgangen,skyldtehan sigøynerennoehanikkevisstehvavar.Hanutelukketikkeat farenkunnevisstdet.Sigøynerenstodimotmaktenbarevedå pusteoglastrengenelyde.
Noendagerførdettevåknethanutenåværeistandtilååpne
deteneøyet.Varhjerneniorden,oghvamedøyeeplet;han haddeetøyehankunneåpneoggranskedetandremed,og utførteøvelsenidiskresjon.Envissmedisinskkunnskaphadde hantilegnetsegetterfleretiårssamlivmedenhudlege.Dette varenhårsekkbetennelse.Entubekloramfenikolvaroppbevartikjøleskapet.Stryksalvenundernedreøyelokktreganger omdagen.Idethanmedettøyegransketøyethanikkekunne åpne,skjøntehannoenyttogvidunderligomøyelokket.At detbeskytterøyetmotinvasjoneroggjørdetmuligålavære åse.Hanvilleikkekimseavdetvidunderlige:dettetiltiderå kunnelaværeåse.
Ingenkoppstodute,ikkeenskålåse.Barebassen,etterlattinntiltrappeavsatsen.Saksofonen:fraengjenbruksbutikk, antagelig.Hvismatkunnekommefrakonteinere,kunneen saksofonkommefraengjenbruksbutikk.KjæreMattis,deter dusomvetomkonteinerneibyen.Du,ogsåRita.Ritaeren kløpper,Ritaerenkløpper.IpustenhansnynnetdetRitaeren kløpper,Ritaerentusenkunstnerikonteinerne.Sigøynernei Oslovillehellermottafraensomgaennhenteavlagtetingselv. Tenkomdennesigøyneren,kontrabassensfingre,slikkunne entenkeomham,ikkekunnesiannetordenn«moni»påspråketsomblebruktavflertalletiOslo.Påmorsmåletsynge,på pengespråketbare«moni».Detsustenåavlyderinedgangen tilt-banen.Folkstrenetforbi,hankomsegikkebortherifra. Drønnetsommerenførblehørtavtusener.Detvarherhan stoddetsekundetdendagen.Davardetsåvidthanspurteseg «hvaerdette»,ogsåpåklokken.15.26.Detvaridetminuttethanhørteetdrønnsomikkelignetandrelyder,isærikke ijuli.Anjaringterettetterpå.Hunvardenførste.Hvorer du,pappa.Her,svartehan.Jegerher.Uskadd,spurtehun. Uskadd,svartehan.Enblirikkeskaddinedgangentilt-banen iOslo,lahantil,bådehumoristiskogforstandig.HanvarforfjamsetoveratAnjaringtetidligenfredagettermiddag.Riktignokvarhangammel.Såvidthanvisstevarhanuskadd.Ikke utensorg,riktignok.DetAnjasahaddemyndighet,såhan varikkebomsikkerpåomhanvarskaddellernoeannet.Det
varetterRita,såhankunneopplagtværeetellerannet,inntilvidereikke-kategorisert.SåvardetikkeetterRita.Ritavar bareigrovforstandforbi.Anjakunnevitenoehanikkevisste selv.Barnharetskarperesyn.Daspurtehanombratsjenhennesvaruskadd.Ja,detvardendagenhanspurteombratsjen hennesvaruskadd.Detskullekommeflereraresetningerden dagen.Anjasvarteatbratsjenvarenbagatell.Bratsjenhadde aldriværtenbagatellfør,såhvorforvardendetdendagen. Dahaddehanennåikkesettdenfuktigebassenijuli2012.Et instrumentkanikkeblienbagatell.
142
Anjavilleneppehattlysttilådansevednedgangentilt-banen ellervedfontenen.Pappa,detdereringendanseplass.Da kunnehanspurtometstedmåtteværedanseplassforaten skulledanseder,oghvorforborduforrestenienannenby, Anja.SåforthantenktepåbyentilAnja,villehandradit. TilAnja.Menogsåtilbyenhennes.Budapest,såpassvisste han,varetslitteuropeisklegeme,medtattogvidunderlig. HanboddeiOslo,derhankjenteasfaltenogblomsterbedene. Anja,huskerdugeitene,lammene,bekkeblommeneogaltsom pleideådukkeopphvergangduogjegtrasketiutmarkog skogfraduvarcirkafireår.Geitenepåetbestemtstedhadde rosamerkeridetytreøret.Å,somduløpetterkillingene.Det gressetlamderogså,ogrettsomdetvarstakkdetnesleroggeiteramsoppiveikanten.Hanskullegjernelagtenblomst,aller helstenburgunderfiolettgeiterams,foransigøynerenskontrabass,førhanforlotåstedet.Menblomsterbedeneinærheten tilhørtekommunen.Hanlotværeåtablomstenfradetkom-
munalebedet.Ognåbardetøstover,tilkryssetSt.Olavs gate–Ullevålsveien,innsidedørentilSt.Olav,foråtenneetlys ihøyrehjørneavkirken,somvaråpenogforalle.Jegtror, tenktehan.Jegtror.Menhvaskaljeggjøremedmordet.Entall ellerflertall,mordellerselvmord?Hanvissteikke,ogslettikke medfilosofisk,ellermetafysisk,presisjon,hvaforskjellenvar. Varselvmordenunderkategoriavmord,ellervardetomvendt; ellervarmordenkategoriogselvmordenannen,likestiltog atskilt?Spørsmåletkunneikkeoverlatestillegerogjurister.En måttehaværtvedkantenforåstotrefremenantagelseogkanskjevitenoe.Kanskjemåtteenhaskliddutforminsténgang ogarkiverterindringenomdet.Detvarikkenokåfalle;en måttetenkeogså:omfalletognødvendighetenavdet. 141
Detvarsåmyesomkunnedirreienfar.Somdette:omden enevarmerdatterenndenandre.ØynenetilAnjavilleblitt blankeomhunhørtespørsmåletogtokdettilseg.Anjavar denenestedatterenhans,såleggvekkdetderlatterligespørsmålet;slikkommandertehanseg.Anjaboddederhunville, midtiEuropa.Ritavarderingenkunneviteomdetvartomt elleroppfylt,enkunneikkeengangviteatdetvaretsted.Rita vardød.Hunvarikkemindredatteravdengrunn.Jan,duer ikkeRitasfar,villeAndreasagt,medstorefakter,ogderetter lagttilathunvarslåttavathanikkevisstenoeomforskjeller. Ja,hunvarbokstaveligtaltslått.Andreavarfortaktfulltilå nevnesvangerskapet.HanvarirommetdaAnjakomut,men haddeikkenoemedRitasunnfangelseogfødselågjøre.Men hanvisstenoeannetomåværefarogså.Handypperhøyre-
håndspekefingerivievannet,gjørkorstegnetoveransiktetog gjentarforsegselvathanvetnoeannetogså.Ritakunnedansetimidtgangenidenneensmulegloretekirken.Maria,skåretitre,varkleddimursteinsrødfløyelskjoleinnersttilhøyre ikirkerommet;ogsåbarnetiblåkjortelvarskåretitre.Den gangenJesussatilMaria:«kvinne,hvaerdetmellomdegog meg»eller,ienannenoversettelse:«kvinne,hvaharjegmed degågjøre»,varhanenvoksenmann,ogikkeetbarn.Litt eldreennMattis,sønnenhanssomhaddestyrtetsammen.Alle detangikkhaddeskjøntdet.Detvarnestensådepålasegbåde åseogåsebortfrasammenstyrtningentilMattisnestento årfør,utenmerkbarerykninger.MattisvarRitas.Mattisble ikkeliggendenedeetterRita,menkarretsegopp.Mattisser påbarnaogkarrersegopp.MattiserRitasnåogså,hankan ikkeannet.Slikhamrerdetitinningenepåhamsomerfaren.
Mattiskunnevalgtåbliværendeigjenpåbunnen.Hankunne valgtåbliigjenderellerbareblittigjen,sometgerundium:et havende-blitt,utenåvelgenoesomhelst.Konjunktiv,pappa, konjunktiv,kunneMattissagtogstrålt.Han,faren,villeikke visstomdetgjaldtlykkenoverdengrammatikalskeformen ellerlettelsenoveråhareistsegigjen.«Hvemerminmorog minsøsterogminbror.»Slikspurtemesteren,hansompleideå holdesegtilstier,sletterogstrandkanter,ogfordetmestetrasketbarbeint.Slikspørmesteren.Hanharikkesluttetåspørre.
Menhannevnerikkesønnellerdatter.Hankunnesagtmye somingenskrevned,entenfordidevalgteålaværeellerfordi deglemtedet.Mesterentaltemedmyndighet,såhvorforskrev handetikkened.Kanskjevillehanværedisiplenes,ogikke sinegen.Hanvillelafølgesvenneneskrive.Tidenvarknapp; kanskjederfor.Kanskjevillehanblittfraværendefordisipleneomhanskrev,itilleggtilåvandreogsnakke.Hankunne ikkesett,hørt,taltogtrasketårvåkent,omhanogsåskrevdet.
Blikketkunneblittflakkendebådehosmesterogfølgesvenner.Devilleikkevisstomdeskulleleseinedtegnelseneeller holdeføttenepåstienogbøyeseg.Menhantrakksegtilbake foråbe.Dasahan:någårjegavsides.Sågikkhan.Densom badbehøvdeingentingannet,densomskrevbehøvderedskaper.Barføttogtomhendt,detvarslikhanvar.Enkjenteikke Jesustemme.Arameiskeord,menhvaslagsklang?Varikke ordeneblittskrevetned,villehanikkehattnoenmester.Jesus kunneskrive;kanskjekunnehansyngeogså.Menmedhvilkenklang.Nårhan,farentilAnjaogMattis,engangblemer samletennhanvarforøyeblikket,villehantenkeoverbokstavenesbetydningforpustenogsynet.Såvillehantenkeover mordetoggud.HvisRitahaddesetthamakkuratnå,villehun visstathanhaddestrøketvievannoverpannenførhan–resolutttilhamåvære–sattesegpåkirkebenkentreraderunna Maria-med-barnetogdenøstligebevegelsenhunutførtemed høyrehånden.Håndflatenhennesvarvendtutmotalle.Kunne sorgfordampe,ogsåplutseligvardetikkemerigjen;verken sorgellerminne? 140
Detkunnedirreienbyogså.DettevisstedeflesteiOslo. Nåvardetetårsidenregjeringsbyggetstyrtetsammen.Deretter:enbølge,ennærsagtubegripeligfloavansiktersom haddemedhverandreågjøre.Tusengangerflereroserenn vanlig,reneskipslaster.Medettlurtehanpåhvorsigøynernei byenoppholdtsegisekundetmeddrønnogrøykogidagene etterpå.Spredt,selvfølgelig,menhvor?Ogomdeetter22. julivalgtesegandregatehjørnerennfør,oghvadekaltedet
nyedrønnet.Ogsåfattigeogtilreisendefolkkunnebliskrekkslagne.Dersattdemedtrekkspillet,skåleneogbildetavett, toellertrebarnog,itillegg,forskrekkelsen.Hellerikkehan spurteettersigøynernedendagen.Spørsmåletvåketikkeover ham.Spørsmålvåkeroversineegneogbidrartilatdeikkedreper.«Duskalikkedrepe.»Detvardettehanvillesnakkemed noenom.Kunnedetådrepeunderbestemteomstendigheter væreannetennnettoppdet:drepe.Vardetiallemulige,inklusivemetafysiske,henseendeannerledesådrepesegselvennå drepeenannen,pågrunnavenantatteiendomsretttilegen kropp.HanvillesetteettelysundertreskulpturenavMariaog-barnet.Vietnamesereutførtedennegestensentogtidlig;de badforslektningersomvarblittigjeniHoChiMinh-byen. Hanvillebeforsinegenskjelningsevne.Ritakunnedanseti nedgangentilt-banen,hunkunnedansetimidtgangenikirken også.Tilgimeg,Anja.Deterdegjegharfødtmedregistreringsdato.Morendinpressetdegut,mensjegvardenførstesom holdtdegtilbrystetdaduvarnyfødt,ogsååsiblind.Duogjeg harvokstoppsammen.Detteerenbitteliten,ogivissehenseende,skakkjørtby.Kunnedukanskjekommehitogspilleen ungarskfolkemelodi.
Jegtror,fastslohan.Sometsitatavsegselv.Hanskjønteseg ikkepågudespråkenesomrulletogrullet.Enkunneblidratt innogrulletrundt;hvorvarnavet.Tovietnamesere,eller vardetsør-koreanere,fotografertehverandreforanalteret.Da komhanpåtelysenehanhaddeglemtåtenne.Detvarlageten glipetilmynterogsedlerihjørnetavkirken,dertilhøyrefor
Maria-med-barnet.Hantokfremtretjuekronersmynter.Mattis,somkjøpteminstmulig,villeikkebebreidethampengebruken.MattisogRitahaddepleidågjørematraidikonteinere. Tennlysene,du,pappa.Tennettformegogså.Ja,guttenmin. Damerkethantårenerennenedoverbeggekinn.Idethanså opp,vardetingendersomfotograferte.Østasiatervissteetog annetomdiskresjon.Enannenstårerbetyddeatenskullesnu segvekk,ogikkeladentårevåteviteathanvarsett.
138
Hanhilstepåenvietnamesersomstrøkvievannoverpannen vedutgangenavkirken.Ietbrøkdelssekundvardetsomåse innivietnameserenshjerne,isynapseovergangene,derspørsmåletbleformet,antageligpåvietnamesisk:hvorharjegsett deninnfødtemannenderfør?Menduharikkesettmeg,venn. Jegerbareensomtilfeldigvisgårutidetdukommerinn.Selv etganskelitebarnkunne,påmegetfåminutter,bevegesegderifraogtilWergelandsgravpåVårFrelsersGravlund.IAkersveiensåhanenmannihalvkroppshøyde,kruminittigraders vinkel,skjenehitogditpåfortauet,medensigarettdinglende mellomtofingreivenstrehånd.Omenlotværeåstansefor åsesegomogfundere,vardetbarenoenfåminuttersgange fraMariamedgamlegevantertildikterenmedgullforsirtog grønnmaltgrav:hvemskulleslippesinniriket,oghvemmåtte avdoktrinæregrunnerholdesute.Dikterenbadikkeomgullforsiring.Hvishanhaddehattanledning,motogspråktildet, villehanfortaltsigøynerenmedkontrabassenomWergeland. Detokunne,omdetvaroppholdsvær,sattsegveddikterens gravellervedfontenenforannedgangentilt-banenogutveks-
letetogannetombyen,ombasstrenger,hvadevarlagetav, hvadehaddekostetoppgjennomtidene,ogombarna,de somvedbleådirreiminnet,uansettalder,lykkeogulykke.Ja, sittesammenslik,medbasseninærheten.Enskulleikkekimse avengammelgravlundsomvararkivogresonansbunnfor enhver.Enpensjonertlatinlærerskjøntesegpåarkiver.Han villeforøvrig,ogsnarestmulig,spørreAndreaomhunhadde enskålåavse.Tilhvada,Jan?Tilbrød,samtetoganneti tillegg,kunnehansvart,kontantogmyndig.Hanskjønteseg ikkepåAndreanårdetgjaldtsigøynere.Hunvilleikkehadem iEuropa.Ikkeha,ogihvertfallikkese.Andrea,seettersønnenvår.Viskalseetterdemsomergittoss.Noenblirgittfra egenkropp,andrepåunderligeogtilogmedunderfullevis. Hananteikkehvemsomikkevargittham.FørstbegynteAnja iAndrea,ogderettervedbrystethans.Davarhunblårødfiolett,slimeteogingentingannetennmirakuløs.
ForAnjavardetnåbratsjen.Futteralmedfuktighetsmåler, trukketmedetforseggjortinnvendigklede,ogbuenieteget kammer.Hørlargosatsenidenåttendestrykekvartettentil Sjostakovitsj,pappa.Sonatenkalles Dresden også.Ja,Anja. Fiolin,ikkebratsj;ikkesant.Opus110,svartehun.Barehør den,du.Ja,hanskullehøre.Hvamedsonatenforbratsj, spurtehannestenfåret.Forhanvilleværemeditallenehennes. Detvaropus147.Hantenkte«opus»fordihunsadet.Opus haddemeddødenågjøre.Ingentingblekaltopusførkunstnerenvardød.Dettevaringenstringenttanke.Fordethet antageligopusførdødenogså.Sonatenforbratsjvardetsiste verketmesterenlaget.ItelefonensaAnja:«pappa,gåhjem». Ogsådetdirret.«Pappagåhjem,pappagåhjem.»Hanvarjo hjemme.Derhunvar,akkuratder,idensonaten,ogethvert annetsted.Ilammene,isangene.Idenførstelittblåfiolettefargen,iskrukkeneihuden.Anja,sahanengang:noenganger måfølelse,fingreogstrengerblitilenenestebevegelse,uten noter.Fingrenevisstejohvadeskulle.Buehåndenmedhøyre pekefinger,tropåden.Håretiøregangen,derlydenvibrerer,vethvilkestrøksomersanne.Musikalskesigøynerevisste detsamme.Kanskjesahan«utennoter»,kanskjeikke.Det medsigøynerneutelothan.Hanhusket«pappagåhjem»;ja, detsurretisirkel,rundtogrundt,rulletsomethjul,gjennom hamderhansattogvaromsluttetavdegamlegravene.Etter Ritavarerindringsevnenblittuforutsigbar.Ikkenedsatt,bare
porøs.Noefaltut,raknetellerglapp;annetfestetsegrått,en kunnesagt:eventyrlig.Hanvissteikkehvilkentidsbruksom varsann.Pluskvamperfektum,perfektum,fortid,nåtid.Plutseligslodethamathanikkevisstenoesomhelstomdagen Ritablefødt.Hanvarikkeder.Endatovarabstrakt.SelvMattisvissteikkenoeomdenførstedagentilRita.MensMattis varsomallermestknustsahanathanskulleværtderdaRita blefødt.Kanskjehunbleglemtigjenellerlagtforsegselvsom etstykkegråsteinellergips,saMattis.Detvareteiendommeligutsagn.Detsomkunneværtgråsteinkunneikkeværtgips. Rita-barnetvarsikkertvåttogslimetesomandrenyfødte.Ikke allevilletaisånt.Hananteikkehvemsomholdtbarnetinntil segogvasketogtørkethenneførstegang.Ikkeomnavnetvar derførhunkomut,heller.Devisstedetvaren8.november. Hanmentedetvari1980.Plutseligslodetinnihamatspedbarnikkekunnenoefordet.Deblefødt,ogsåmåttedelæreå se,gåogtåle.Demåttetåleandrekropperogverden.Bådedet somvardetsammeogdetsomskiftet,entendetvartilåtåle ellerikke.Anja,Mattis,Ritaogbilliardeneavallemedhender ogføttermåttetåledetsomvarformyeogpåfeilsted,itillegg tilmanglene.
DagenAnjakom,ijournalen:kl11.23,blehanbådenullog
utvidet.Etnullmedhorisont,derbarnetvarhorisonten.Da hanførstegangstodbøydoverdetdunetebarnehodetogdet temmedeellerkanskjefullførteansiktettilmoren,faltdetham ikkeinnåundersøketærneogfingrenepådennyfødte,hvor mangedevar,ogomstørrelsenogformenvarriktig.Detvar denkveldenhanbegynteåskrive,sindig,somensomerferdigmedetviktigforarbeid,ogutløstavdethannettopphadde sett,ellermerpresistselvefenomenetbarn;hanskrevslikhan aldriførhaddeskrevet,forhåndiethefte,ogvissteisamme stundathanmåtteskaffesegenbunkemedslikehefter,og nummereredem.Hverdatoskullebetyakkuratdennedagen, ogaldriværeløsrevetfratrærne,hundene,matenogansiktene akkuratdendagen.NårhantenktepådenførsteAnja-dagen, slodethamathanhaddeværtheltsamlet.Hvemerminneste? Ogsvaretvar:ansiktetforanmeg.Påforsidenavheftet:«Til Anja.»Atbarnet,omdetblejente,skulleheteAnja,hadde Andreasagtforlengst.Detlødslavisk;hanspurteikkehvadet betydde.Hannynnetnavnet,ogfornemmetathanblevakrere avånynnedet.Såblehanlattermildavåtenkeatlydeninavnethennesskulleendreutseendethans.Hanvarenoverstadig dåreavennypappa.Derlåmorenogbarnet.Beggevarhenvisttilham,morenfordihunifølgefødselenetannetsted,tross norskstatsborgerskap,varutlending,ogforøyeblikketutmattet,barnetfordidetvarbarn.Barnetvarfødtoghanble,ien
gyngendefølelse,størreogmindre,størreogmindre,størreog mindre,ogendamindre,avdetteenkle:atetbarnvarfødt rettforanham.Hanreistegjennomentraktsomutvidetseg, ogblekastetutgjennomdenvidesteåpningenavalle;ikkeat hanvarstor,meneksistensenvardet.Hannynnetnavnethennes,medtrykkhenholdsvispåførsteogsisteledd.Ja,navnet varenhuskehangyngeti.Hanvarnull,plussAnja.Ethenryktnull,somikkehaddenoeimotåværedet.Dendagenvar hansomaldriførinneieksistensen.Iinngangentilheftetstod detskrevet:boka.Dafundertehanikkepåomallepåfølgende hefter,ellerbaredetførste,skulleværetilegnetAnja.Hanvar herettertre.Anja,AndreaogJan.Andreatrykkethåndenhans tilpannen,hunvarkaldogsvett,ogiferdmedåstempleut. Plutseligbegyntehunåsnakkeungarsk.Sykepleierensåforbausetpåham.SåskiftetAndreaomtilnorskogsa,nærmest bedugget,atdenforrigevardenførstestemmenhennes.Hun sastemmen,ogikkespråket.Hanhusketdetennå,fordetvar såslåendeathanskrevdetned.Andreabetroddeseg.Jegskiftetdenut,mendenførsteerogblirdenførste,sahun.Ingentingerutskiftbart,lahuntil,oglasegnedigjenmedøynene lukket.Hangrepsegiåleteetterordetfor«pågjensyn»på ungarsk. Viszontlátásra .Menhanskjøntebarebarnet,ogitilleggnoesterktogunderligsomikkeslapptaket:atdetvar faren,hansegenfar,somnågahamdethele.Pappa,mumlet han.Detstodsomenpåle.Pappa.Denenekjærlighetenstrøk ikkeutdenandre.MedtatteAndreavarsinmorsdatterog barnavenannengrammatikk.Hannynnetennynorskbånsullogderetterensalme,oggaAndreavannisykehuskoppen. Detvarsøvnhanførstogfremstønsketågihenne.Hendene henneslåløstfoldetpådynen,mensmummeletebbetut;han skullesågjernevisthenneenenkelmåteåholdebarnetpå. PerfeksjonistiskpresiseAndrea,urbantkløneteAndrea.Hun
vissteingentingomdyr;hunhaddeneppenoengangholdtien valp.Andrea,nåerdetstorearbeidetferdig.Heretterkandu nøyedegmedåholdebarnetinntilmagen,brystetoghalsen oggihennemat.Restenvillehanmerenngjernetasegav.Da løsnetdetennylydfraAndrea.Stemmenhennesvarenstor oggavmildalt.Hanstrøkbarnetoverhodetoglahennepå magentilmoren.Detrykketibarnehodet.Ietforferdetkast komhantilåtenkepåmatmangel.Andreasåpåhammedet blikksombådevarslørete,skarpt,reddoglykksalig;detlot segikkeoversette.Detvardadetbletvingendeklartforham atAndreavarutlending,ogderetter:athanneppevilletåltå delesengogbordmedensomvarfødtisammeland,forhan behøvdeflerstemthetenenikkekunnelagesegselv.Andreavar utlendingensomhaddedansetbarneballettiBudapest,ogfor øyeblikketvarenlettfjærmedoppholdutenforrekkevidde. Du.DuAndrea.Andrea,derliggerhunpåmagendinogsover. Andreasåpåham,lykksalig.Hanelskethenne.Sånynnethun enungarskvuggesangogsovnet,somomaltvarfullført,og detvarunødig,ogkanskjetilogmedforfengelig,åsesegtilbake.Hanblesittendevedfødesengensomenumålbarstørrelse,bådeetnullogsegselv,mannenJan,flerdoblet,rusetog lysvåken,meddetstrengeoppdraget:åværepappa-mammaså lengeAndreasov.Hanhaddeforlengstlovetfarenåfølgemed pådeførstelydenebarnetlaget,forsåånoteredemned.Når ordenekom,skullehannotereordene;ogdetsammemedsetningene.Hanvilleskrivenedaltsammen.Hankunneanvendt opptaksmaskin.Menhanvillealdriønsketånærmesegbarnehodetmedenhardsvartgjenstand.Dethanhaddetilgang tilvarsittegetøre.Hanhaddeikkehattbarnetshjerterytme ikroppenførdette,bareihåndenpåAndreasmage.Detvar dahaninnsåathanholdtpååblienannen.Detegneendrassetpåkunneflyttepåsegogtilogmedlessesav.Hanhadde
aldriførspurtseghvormangeetmenneskekunnebli.Hanvar nåtre.Denhanhaddeværtfremtil7.juli1979,kl11.23,var forøyeblikketumerkelig.Hankunneikkehuskeomtilstanden vartebareakkuratsålengeAndreasov,ellerogsåstraktesegut etterpå.Alletreblefødtidetminuttet.Hananteikkehvabarnet,somplutseligvaruteidetåpne,kunnefornemme.Hanså pådetogblerystetoverdetskjørehodet.Etpresistslagpåriktigpunktinakken,ogderetter:slutt.Detsankgjennomham: blienannen,blienannen,ogikkebaredet:menenannensom kunneblidrept.Detvardahanførstegangtenkte,fordihan bleslåttavmuligheten,pådetådrepeogblidrept.Ettslagpå riktigpunktinakken,ogderetter:myrdetogmorder.Altdette stodåleseiheftea.HanvillealdrislåAnjainakken.Menhan kunnegjortdet.Davilleogsåhanblittdrept.Skilletvarutelukkendeanatomisk,ellersåvardetarkitektonisk.