Innhold I HUSETPÅHØYDEN
Katastrofen.... ....................................
Enkjærlighetssommer...... ..........................
Vedmålet..... ....................................
Hjemmet...... ....................................
Tidfornyebegynnelser..... ..........................
Paradiset...... ....................................
Radikalisering.. ....................................
Defå.............................................
UnderOlavskorsetsbanner.. ..........................
Hjortsgutter–ogWandas... ..........................
Døgnfluen..... ....................................
Kameratskapogkalvestek... ..........................
Dettredjerike.. ....................................
II VERDENSOMVAR
Ragnarok...... .................................... Tysklandogdetsvenner.... ..........................
...........................................
..........................
Etspørsmålomære........ ..........................
Oppmedhodet! ....................................
Farveltilfortiden ....................................
Vippepunktet... ....................................
Denlilleverdenskrig....... ..........................
Kappenvendes.. ....................................
Konsekvenser... ....................................
MensfarerpåGrini....... ..........................
«Donau»...... ....................................
III
LANDSBYSLOTTET
Påskeevangeliet. ....................................
Forslaget...... ....................................
Vedkorsveien.. ....................................
Dagenesørkenvandring..... ..........................
41720. ...........................................
Togturen...... ....................................
Toglassmedpoteter....... ..........................
BergansMeis... ....................................
Morn.. ...........................................
SkuddeneiBjønnaskaret.... ..........................
Aprinceofafellow........ ..........................
Tilværelsenssprekker....... ..........................
Paketstelle..... ....................................
Dørersomlukkes.Ogåpnes. ..........................
Frihetensskam.. ....................................
EtkysspåAnhalterBahnhof. ..........................
Nettverk...... ....................................
Illusjoner...... ....................................
Enstråleavhåp. ....................................
Etregimeforanundergangen. ..........................
Helligerstudentenskall.... ..........................
Ildstormen..... ....................................
AdventslysoverLeipzig..... ..........................
Ennyvår..........................................
Detvidunderlige ....................................
Mørketshjerte.. .................................... «Q»..............................................
EnreiseiVest-Tyskland..... ..........................
Detsomkunnehaværtvidunderlig... ...................
Pikenevedvannposten...... ..........................
EnreiseiVest-Tyskland(75årsenere). ...................
Trübstemning.. ....................................
IV SLUTTEN
Motsammenbrudd........ ..........................
Blihvorduer.Stayput..... ..........................
Etuhyggeligdokumentogetspørsmålomære. ............
EnmiddagiStockholm..... ..........................
Advent1944... ....................................
Fryktenforfreden......... ..........................
Ikkenoeforjenter......... ..........................
Generalenshåndtrykk...... ..........................
....................................
Avogtilerdetstoreøyeblikk ..........................
EnfangeiRavensbrück..... ..........................
V
BEGYNNELSEN
Akkuratnåerdetbareoss... ..........................
Øst-Europa.... ....................................
Gummikøllene.. .................................... Densistetragedien......... ..........................
Okkupanter.... ....................................
DetnorskekonsulatiHamburg...... ...................
Budbringeren... ....................................
Sovjetsonen.... ....................................
Køpenickiaden.. ....................................
Deandre...... ....................................
Førstekapittel.. ....................................
ETTERSKRIFTOGKILDER
Kilder. ........................................... Takk.............................................
...........................................
Åmisteenmoreråmisteendelavsegselv.Ikkeioverførtbetydning, menkonkret.Vierdenarvenvibærerpå.
Ijanuar2017dødeMamma.Detvarengammelavtaleossimellom atjegskulleskriveomhenne.Iutgangspunktetvillejegdetfordidet varenstorfortelling–denspenneroveretsekelogberørervoldsomme samfunnsendringerihennestidpåjorden.Jegharskrevetslikelange livsskildringerfør,detiltalermeg.Førstogfremstfordidepekerut oversegselv,desetteretmenneskelivinnidenstorehistorien.
Menkanskjevardetikkeåforståhennejegvaruteetter,menåforståmegselv.Iallefalltvangberetningenmeg,idetjegplukketdenopp ogbegynteånøsteiden,tilågåbakover–tiltidenførhenne.Livshistorierhardyperøtteroglangegreiner–debegynnerførossselv,og slutterlengeetteross.Ogjonærmerejeggikk,jotydeligerebledetat densamletsegietpunkt.Ettøyeblikk.Somspissenpåennål.
I
HUSETPÅHØYDEN
Far
Enfamilieersittegetunivers.Storellerliten,gammelellerung,komplisertellerenkel.Denutviklersineegnegravitasjoner,sykluserog naturlover,sineåpenbareellerskjultekrefter,hentetfratidligeregenerasjonerogsliptavtidensbølgeslag.Densmedlemmervilkjenneluften avfamilienstilstedeværelsefraførsteinnpustoglivetut,ogvilleteller uvillet–iforlengelseavelleriopposisjontildetmanbærer–girester avdenvidere.
FamiliensometablertesegpåKvithøvdveddet20.århundresbegynnelsevarintetunntak.Detstoregråoghvitetømmerhusetmeddrageornamenteringitidensstilkneistepåtoppenavenfjellskrentover BestumiAker,en20minutterstogturfraKristiania.Husetvarbyggeti1904oghaddefåttsittunderligenavnfradenførsteeieren.På grunnavenstorslåttutsiktoverFrognerkilenogdenlangsomtvoksendehovedstadenkaltehandetoppetteretfjellihjembygdaiVestre Slidre.I1921rommetdet(itilleggtilleieboereogentjenestepike)et ekteparsomrepresenterteforeningenavtyskhøyadel,århundregamle embetsmannsslekterogengryendeakademiskeliteidetungeNorge. Den9.marsdetteåretfikkdesinførstefødte,somganskeenkeltvedå blifødtomskapteparettilenfamilie.Hunfikketnavnsomreflekterte røttenehunsprangutav:WandaMariavonderMarwitzHjort.
Detreførstenavnenevarentributttilbestemoren,en53årgammel kvinnesomfremdelesboddeiførsteetasjeogformeltvarhusetseier. Mendetsisteogtyngstekomfrafamiliensubestridtepatriarkalske overhode,nåogsålengehanskulleleve.
AnnaogBernhardmedsinførstefødte,1921.
Ogalleredeher–medhistorienshovedpersonpludrendeivuggen, nyliggittetnavnsomubønnhørligklistrethennetilsinarv,erdet blitttvingendenødvendigåflytteblikketogløftedetmotgenerasjonenover.Farensdominerendetilstedeværelsesugeroppmerksomheten tilseg,bådeforsamtidenogettertiden.Hjemmetvarhansverk,også idenallermestkonkretebetydning.I1910,elleveårtidligere,hadde hanfåttansvaretforåpusseopphuset,leggeinnelektrisitet,setteinn vedovner,opparbeidehagenoggjøredettiletbeboeligsted,rustetfor etnyttårhundreogennygenerasjon.Hanhaddefåttkjøpten«dongerydress»oggjortsegklarsammenmedfamilienstrofastebarnepike Jenny.«Arbeidsfolkenekomklokken7ommorgenenogarbeidet10 timerfor30øretimen.Jegmåtteværeoppenårdekomogdeltahele dagen,lønnefolkeneogholderegnskap.»1 Den16årgamlebyggherrenvarresultatetavenspektakulærhendelseiBergenåretfør.
JohanBernhardvareldstesønnavNorgesledendehavforskerJohan Hjortogentyskadelskvinne,WandavonderMarwitz,datteravGräfinMarieItzenplitz,oppvokstpåslottetFriedersdorfiBrandenburg. Familienshistoriekunnesporestilbaketil1200-tallet,ogarvenvar holdtihevdialleledd.«Friedersdorfblei1652erhvervetavJoachim ErnstvonGörzke»,fortalteJohanBernhard.«Hanhaddeværtpage hosGustavAdolf.»2 Dettyskeherresetetogdetsinnbyggere350årtidligerevarikkefjernfamiliehistorie,menenlevendedelavhansbarndom.Engangiåret,framtilkatastrofeni1910somhaddeutløstat tenåringenmåtteblibyggherreforsittegetliv,reistefamilienditsammen:grevinnedattervonderMarwitz,havforskerHjortogderesfire storøydebarn.«Nårvihaddeoverståttsjøsykenskvaler,nærmetvioss flodmunningen,ogvikunnesevindmølleneogdetflatelandskapet. Ogsåsenereetterentogreiseblevihentetmedtohestermedenkusk ilivré.»3
Detvarhansbarndom:Hverdagenevarenkaotisk,menlikevelsammenhengendelek,langssjøbodenepåbryggeniBergenogdetbare halvtbefolkedeområdetmellomFjellveienogLilleLungegårdsvann; entjuaguttsomhaddeflerevennerblantfiskereennforskere.Men sommermånedenetilhørteenadelskalendersomstraktesegtilbaketil
middelalderen.«Sometminnefratredveårskrigen(1618–1648)stodet utenforslottetiFriedersdorfetdusinsmåfeltkanoner.Devarprydet meddetdanskeriksvåpen(…)Somgutterkjørteviomkringmeddem oglektekrig.»4 Detvarbaredelvisenlek.Gjennomlivet,oggjennom generasjonene,prentetdentyskearvseginnibarnafraKalfaret.Lillebrorenskullefestedetlivsstyrendeordetpådet:Plikt.Middagenepå Friedersdorf,servertavetydmykttjenerskap,foregikkistore,dystre rombaktykkesteinvegger.Underimponerende,legemsstoreoghundreårgamleportretter«avalvorlige,merellermindrekrigerskemenn, ogmerellermindrestrengekvinnersomsånedpåossogsomgav–i allefallmeg–envondsamvittighetomjegnåhaddegjortminplikt».
Deternødvendigågålengertilbake,endaengenerasjon,endaethundreårsskifte.
EkteskapetmellomforskningsstipendiatJohanHjortogdenunge adelskvinnenhaddeværtoppsiktsvekkende–påallemåter.Dadeble smiddihymenslenkerifamilienvonderMarwitz’privateslottskirke 1.mai1894,vardetennåuvanligatadelengiftetsegutenforsinstand. Menhanvarlikevelspesiell.Alleredesom25-åringenlovendezoologiskvitenskapsmann,hanhaddetattsinmarinbiologiskedoktorgrad iMünchentreårtidligerepåutviklingssyklusenetilsammensattesekkedyr,5 ogderhanstårikirken–høy,blondogienhverforstand imponerende–erdenvordendebrudgomkonservatorogforeleserved universitetetsZootomiskeinstitutt.Viktigerefordenskeptiskeprøyssiskeuradelvarnoklikevelathantrossaltvarav«godfamilie».Sågod somenfamiliekunneværenårdenvarborgerligogfraEuropasnedkjølteutkant.SettfradettidligeremarkgrevskapetBrandenburgikongeriketPreussenvarriktignokslekteneHjortogFalsen,somhanvar runnetav,forsmåkårsfolkåregneiforholdtilanegallerietpåslottets vegger.Selvomdenenegrenenvartungavembetsfolk,legeroghandelsmenn,denandreavmilitære,statsmennogoffiserer,sågarmeden duftavselvefrigjøringsverketpåEidsvoll–detnærmestemankunne kommeenabsoluttoverklasseidenbarehalvtselvstendigeprovinsen dernord.
Dethaddeikkebareværtresultatavenlikestormendesomplutseligforelskelseogenkortvarigkeitetebeiling,menogsåavovertalelseskunstogdiplomatiibeggeretninger.Foråoverbevisesinmotvillige familiehaddeWandamobilisertenvenninneavfamilien,en«ansett ogkristeligpersonlighetmedgodeforbindelseriNorge»tilåredegjørefordenungevitenskapsmannensbakgrunn.«Detgjordehunså JohanHjortdeneldreogWandav.d.MarwitzHjort.HunmedbarnaAstrid, JohanBernhardogWanda.
DetvaringenhemmelighetblantMarwitzerogItzenplitzereat«familienssenior»haddesattsegmotforbindelsen.«Noeslikthaddedaaldri hendtførivårfamilie.»6 Imangelavenfar(BernhardvonderMarwitz vardød14årtidligere)varrollenfyltavdeneldsteavhans17(!)barn, Gebhard.Ifølgedenungebrudenhaddedetmannligefamilieoverhodet gittderesfellesmor,grevinnenavItzenplitz,kortbeskjed:«Detmådu fåWandafra.»Likevel–nåstårdeher,idenvårligpyntedeslottskirkenikeiserriketsnordøstligehjørnelikeføretårhundreskaldøutog ennyogstrålendetidsalderbegynne.
godtatMamaikkevaravvisende.»Alleredeåretførekteskapsinngåelsen,menetteratfamilienhaddeakseptertforlovelsen,denvirkeligeprøvesteinen,haddegrevinnenogdentilkommendetattdenlange turenfraSchlossFriedersdorfviaBerlintilKøbenhavnogmedbåten «Melchior»innKristianiafjorden.Påbryggenventetennervøsbiolog inyinnkjøptlysegråsommerdress.
Egentlighadde«Mama»menthunikkehadderådtilåtaturen. Trosssinsvulmendehistorie,sinevåpenskjoldogtitler,keiserligeforbindelserogpraktfulleeiendommer,ansåfamilienislottetsegikkesom rike.«Wirsindeinearme,aberwitzigeFamilie»(vierenfattig,men morsomfamilie)varenavdemangefamiliedeviservonderMarwitzenelikteåpyntesegmed.Ogselvombegrepetfattigvarierermed hvemmansammenlignersegmed(fordemvardetandrelandgrever ogoffisersslekter),varutsagnetikkeutenrealitet.Åeieetadelsgods kunnehandlemeromåforvalteenbundetarvennåovertavelstand. HenrietteCharlotteAugusteLouiseMarievonderMarwitzhadde måttetakseptereåmottareisepengerog«etkjoletøi»avtanteHedwig vonSierstorpff-Cram,somiegenskapavåværebaronessesattbedre idet.Den16000målstorelandeiendommen7 varforsømtetteråha blittforvaltetigenerasjoneravenfamiliesomikkeoppfattetsegselv sombønder,menkrigere.SlektenvonderMarwitzhaddegjennomhistorienlevert13generalertilPreussensforskjelligemarkgrever,konger ogkeisere,ogdensisteoffiserpåstammenhaddeikkebaredøddkatastrofalttidligogetterlattsegenbarneflokksomkunnevelteenlangt sterkereøkonomi,hanhaddebruktstoredeleravsittkortesivileliv påpolitikkogadministrasjonsomLandratogmedlemavdetprøyssiskeHerrenhaus,angiveligievigkrangelmedOttovonBismarck.8 Nåskredhansenkeiførtbaronessenskjoletøy,nedlandgangenien hovedstadsomiarealvarpåstørrelsemedhennesprivateiendomogi aldertohundreåryngreennprydkanoneneforanportenhjemme.
Etterenkortkjøreturiåpenlandauergjennometsommervarmt KristianiaankomdetotyskekvinneneogderesnorskebindeleddSt. Olavsgate21c,etsteinkastfraslottet.Herventethansforeldre,øyelegeJohanStormAubertHjortogBettyFalsenHjort.Detvarienhver
forstandtoverdenersommøttesidenrommelige,menlangtfraluksuriøseprofessorleiligheten.Hjortseniorvarilikehøygradsomsin sønnenrepresentantforenfremtidsrettetverdensanskuelse–hanvar kirurg,forskerogmilitærlege,ogfra1873professoriøyesykdommer veduniversitetet.Hanhaddeogsåengenerasjontidligere–somenav forholdsvisfånordmenn–lattsegvervesomfrivilligtildetsombledet storetidevannsskilletideskandinavisk-tyskerelasjoner:DendansktyskekrigomSchleswig-Holsteini1864.SelvetteratDybbølfaltog detdanskenederlagetvaretfaktum,haddehanfortsattsomlasarettlegeogpleietdanskesoldater.Manmåtroatakkuratdennedelenav hansbakgrunnikkevarethovedtemaunderdetførstemøtetmellom detofamiliene.
Menellerskunnesamtalenløpefritt,ungeWandahaddeallerede begyntålæresegsittfemtespråk,norsk,ogbeggegenerasjonerHjort snakketflytendetysk,seniorhaddestudertøyekirurgiiDresdenog BerlinslikjuniorhaddeutdannetsegtilmarinbiologiMünchen.Det varderforeningenavdetofamilienesomsattogføltehverandrepå tenneneiSt.Olavsgatehaddebegynthalvannetårtidligere.Pået pensjonatforstudenter«mitbeschränktenMittlenundvongrossem Fleiss»(medlitepengerogstorflid),overetklaver.Hunvarderforå innføresipassendekunnskapforenungadelskvinnesommåttesatse påetgodtekteskap–tegningogmaling–hanforåstuderesjøpølsers forplantningssyklus.EnkveldspiltehunGrieg.«Dasatteenstorvoksenungmannmedenblond,lokketmankeoglyseblåøjnesigned vedsidenavmigoghørteoppmerksomtpå.»Deterintetsomtyderpå atdenungeHjortvarsærligbevandretikunstenåbedåreenkvinne.
Meddenutkåredesordvarhan«selskapliguøvet,hvaddersynteså genereham».Hanvarenalvorligmann;hankunnele,mendahøyt ogstøyendeoghelstpåandresbekostning.«Jegtrorathanikkeforstosegsærligpåmennesker,tiltrossforathanvarenutpregetindividualist»,sasønnenomhamsenere.JohanHjortvarheftigogsta, oghaddeanleggfordepresjonogtungsinn–enegenskapsomskalha løptifamilienFalsenigenerasjoner.Menhanvarusedvanligvakker, ogusedvanligmålbevisst–ikkebareinnenfiskeripolitikkogbiologi.
Dahanfridde,etteretårmedsangogklaverspill(devarbeggesvært musikalske),turer,skøyteløpogbrevveksling(hanreisteetterhverttil Napoliforåfortsettesinestudierder)komdetsomenoverraskelse, oghunmåttebeombetenkningstid.«Hankomjofraheltandreomgivelserogvarogsåettåryngreennmeg.»
Dentysk-norskeforeningavheltforskjelligeomgivelserblei utgangspunktetensuksess.FraslottskapelletiPreussenreistedet nyslåtteekteparettilFrøeniKristiania,derettertilJenaiTysklandder hanstuderte«fysiologiskkjemi»,førhanblebestyrerfordenbiologiskestasjoniDrøbak.Påveienfikkdefirebarn.Hjortsforskningsfelt ogvirkeområderepresentertepotensial,etterhvertogsåprestisjeidet ungeNorge.Marinbiologivarmotsluttenav1800-talletenvoksende disiplin,avfleregrunner.Fordetførstevistedetsegatenvitenskapeligtilnærmingkunneøkefiskerinasjonensøkonomiskemuligheterdramatisk.DadenungebestyrereniDrøbakfantutatKristianiafjorden varfullavreker–endelikatesseNorgetroddemåtteimporteresfra Danmark–åpnethanennynasjonalinntektskilde.Ogdetnesteogvirkeliglovendevartankenpååkunneforutsidetlunefulleutkommetav skrei-ogsildefiskeadvitenskapeligvei.Densisteogavgjørendegrunnenhaddeetnavn:FridtjofNansen.
Polarhelten,politikerenognasjonalikonethaddebakgrunnsomforskerpåetlikeoversettbunndyrsomsjøpølsa,nemligslimålen.Han haddetattsindoktorgradseksåretterHjort.NåvarNansenpådriver fortankenomåbyggeoppet«verdensledendeforskningsmiljø»om forholdetmellomhav,landogatmosfærepåGeografiskinstituttiKristiania.GjennomsinførsteFram-ekspedisjon(mensHjortpilletrekeri Drøbak)haddehanegenhendigvistatmengdensaltvannpåjordkulen vardetmangedobbelteavhvamanhaddetrodd.Detsomtrengtes,var merforskning.9
DerNansensatsetpågeofysiologiinnimellominternasjonaltdiplomati,spektakulæreekspedisjonerogverdensomveltendehumanisme, konsentrertekollegaensegompraktiskfiskeriutvikling.Fra1900ble handirektøriFiskeristyrelseniBergen.Hjortsstoreambisjonble utviklingenavetnorskhavforskningsskip.Båten«MichaelSars»(opp-
kaltetterNansenssvigerfar)skullekostesvimlende150000kroner ogbleetterenopprivendepolitisk-økonomiskstridinnvietmedet spektakulærttokttilJanMayen,derNansenstudertebunnforhold oghavstrømmermenshanselvkartlafiskebestanderogutbredelse. Grunnforskningogmatnyttigenæringsstudier–ennåiharmoni,i sammebåt.
Etnyttårhundrehaddebegynt.Dennorsktyskekjernefamiliensomflakkendetilværelsehaddetilsynelatendenåddsittendepunkt–fiskeritilsynetiBergen.Detvarenbaseforlivet,detvarfremtidenidet nyslåtteNorge,detvaretstedderfirebarnmedlikedelereuropeisk ogrotnasjonalbakgrunnkunnefinneethjem.
Katastrofen
«PapavilforlateossoggiftesigmedfrøkenGran!»
Setningen,gråtkvaltavlevertpåperfektnorsk,menmeddistinkt tyskklingendeaksent,varabsurd.Innholdetubegripelig.Åretvar 1910,familienseldstesønnvar15årgammel,ogreplikkeninnebarat hanfraogmeddetøyeblikkdenvaruttalt,varåregnesomfamilieoverhode.
Hanbegrepikkehvafarenhaddetenkt,hvadethandletom.«Jeg kunneikkefattedet…jegtenktepåhansblankslitte,litttykkeblå baksomjegnettopphaddesett.»10 JohanHjortseniorvariferdmed ågjøreklartilenstørreatlanterhavsekspedisjonmeddenverdensledendeoseanografensirJohnMurray.ConstanceGranvarhans13år yngrekontordame.Detskullegåmerenn20årførfarogsønngjenopptokkontakten.
Enskilsmissevarenskandale.Bergenvarforlitentilatdettidligere ekteparetkunneunngååmøtespågata.Forenledendeembetsmann vardetpinlig,forentyskgrevinnevardetutenkelig.Ogforenung familievardetetenormtpraktiskproblem.LøsningenbleKristiania,etterathunhaddeavvisthansforventningomåflytte«hjem»til Tyskland.Ihovedstadenhaddehunfåvenner,mennoengodehjelpere.DenenevarfamilienBull,«hoff-frøkenBull,datteravstadskonduktørGeorgBull,somvarbroravOleBull»,ogEdvardog IdaBull,foreldretilFrancisBullsombledenungeJohanBernhards førstekristianiavenn.DenandrevarFridtjofNansen,somoppsikts-
katastrofen
vekkendenokvalgtefruenssideidenoseanografiskesosietetsskandalen.
MellomekteskapetogskilsmissenlådetfrieNorgesfødsel.Defire barnavarkommettilundertvillingriketogskullevokseoppietselvstendigNorge.Kvithøvdblekjøptforlåntepengerfrafamiliensvenner iinn-ogutlandogblepussetoppavetbarnsomfikkbeskjedomat hanvarenmann,mendetlagrunnlagetforågjenreiseetdynastisom haddeværtiferdmedåkneleførdethaddelærtåstå.
Dettevardynastietjegselvskulleblifødtinni,ogdethusetjegselv skullevokseoppi,merennethalvthundreårsenere.
WandavonderMarwitzsatsetpådethunkunne.Enlitenspaserturfra BestumlåLysaker,dengangetsitrendesentrumfordetnyfødteNorgeskulturogvitenskap.Her,idensåkalteLysakerkretsen,haddebilledkunstneresomErikWerenskiold,GerhardMunthe,EilifPeterssen ogHarrietBackerfunnetenmøteplass,ilykkeligsamspillmedtidens politiskeogøkonomiskeeliter.Kretsenvarselvesymboletpådetborgerligedannelsesideal,envellykketoverklasseskullekunnelittavalt. Deskulleværeskolertivitenskap,litteraturogkunst,kjennenaturen oghistorien,ogsamtidigharenessansemennesketsnysgjerrighetogdet 20.århundretsoptimisme.Kretsensledestjernevarselvelegemliggjøringenavdetteidealet:FridtjofNansen.Lysendevitenskapsmannog forfatter,friluftsgud,habiltegneroggiftmedenavtidensstoresangerinner.Hansfembarn«blebragtsammen»medHjort-barna,de haddealleredeblittkjentiBergenmensfedreneutforsketverdenshavene.
Lysakerkretsensdannelsesidealpassetsomhåndihanskeforden nyinnflyttede,fraskilteadelskvinnen.Hunvarselvmalerinneogmusiker(tokarriererhunhaddekullkastetforekteskapetsskyld)ogsatte barnailærehosprofesjonellemusikere.Eldstesønnenfikksangundervisning,brorenErlinglærtefiolinogsøsterenAstridklaverspill.Selv kunnehunikkelivnæresegavsinavbrutteutdannelseideskjønne kunster.HunfikkenkelteoversettelsesoppdragavNansenoghansvenner,etskrantendebidragfraeksmannenogstadigesmålånfraslektnin-
germedsvulmendenavn,menikkealltidenøkonomisomlevdeopp tildem.
Tyngetavengjeldsomskullepregefamilieniårevis,menmedallede riktigeforbindelsertilåovervinneden,begyntedenungeJohanBernhardpåhandelsskolen,utfraenvagforestillingomathandelbetydde raskinntekt.Avallevardethansfarsomfikkhamfradet,ogledetham overpåjuss.Detbleenavdefåpraktiskefølgerhansknappemeddelelserfradenandresidenavfjelletfikk,stortsettvarhantilstedebare somdrømogforestillingidenlillefamiliensliv.Moren«haddeden troatminfaroghunskullebliforenetigjenihimmelen,hvorfrøken Granvilleblihenvisttildetytterstemørke,hvorderergråtogtenders gnidsel».OgAstridbahverkveld«isinaftenbønnatGudmåttela Constancedø».
Så,i1914,rammetkatastrofenEuropa.OgKvithøvd.Førstbaresom foruroligendeavisnotiserfrakeiserensogonkelGebhardsTyskland. Illevarslendekrusningerpåhavoverflatensomfortalteatnoeskremmendevarpåvei.
FormeltogreeltvarNorgenøytralt,bådedaskuddenefaltiSarajevo,datroppenepåetsønderslåttkontinentsatteseghjelpeløstfasti mudderetlangsøstfrontennoentimersrideturfrafamiliegodset,ogda giftgassendrevoverslagfeltene.Fremdelesrammetdethardereatpengeneblemindreverd,lånetvanskeligereåbetale.Fremdelesserverte manteogmorellerfrahagennårLivNansenogDagfinWerenskiold komforåsyngeKierulfogSchumann,ellertegnefrihåndsskissermed barna.Fremdelesvarkombinasjonenkunstoghardtarbeidformelen forenriktigoppvekst.«Detsomerviktigåholdefast,eratdenneopplæringtoksiktepåkvalitetogikkeunderholdning.Detvar,ikkeminst forminmor,endyptalvorligsak»,husketBernhard.
Etterhvertsomkrigenskredfram,bledetstadigoftererapportert omtyskeangrep–ogsåmotnøytralenorskeskip.Merennnoeannet førtedensåkalte«ubåtkrigen»tilatnorsksympatigikkvestover,mot England.MenpåKvithøvdlestemanikkebarehovedstadspressen. HverdagåretgjennomlandetenavissørfraipostkassenutenforØvre
katastrofen
Skogvei4påBestum;NeuePreussischeZeitung,populærtkaltKreuzzeitung(Korsavisen)forditittelenvardandertrundtderKaisersjernkors.Derbledenandrehistorienfortaltigotiskebokstaver.Fruen ihusetpåhøydenhadde20generasjonermilitærkeisermaktåvære lojalmot.Hennesnærmesteslektningervargeneraler,offisererogmarskalkeridenhærensomhaddelåstseghjelpeløstfastiskyttergravene påkontinentet.Detfantesenhæravdelingdernedeikrigskaosetsom barhennesnavn,Infanterie-Regiment61vonderMarwitz.DerAftenpostennærmestdagligbrakteberetningeromdødbringendetorpedoer motnorskesjøfolk,studertefruvonderMarwitzHjorttapslistenei avisenmedjernkorset.Hverukesåhunnavnhunkjente.Noenganger hennesegnefettere.«Foross»,sasønnenErlingsomvar14dakrigen brøtut,«vardetsærligtragiskfordivifikkpropagandafratosider, vårtsinnblespaltetmellomtoforskjelligemakter.»
Omhunstopåenannensideavhistorien,ogompengeneogsåide velbeslåtteområdervestforhovedstadenblefærre,varhunikkedesto mindrefastbestemtpååholdehjemmetåpentogsangenlevendeistuene.Detvarblittetstedungdommensøktetil,ogikkebarefraLysaker, UllernogBestum.Ogsåenannenbarnerikogmusikkinteressertflokk varkommettil–desekssøskneneHolst.
Enkjærlighetssommer
Åretvar1916.SlagetvedVerdunhadderastitremåneder.700000 soldaterskullefinnesindødigjørmehelvetetiNord-Frankrikeførdet varover.TogeneiEuropavarrekvirerttiltroppetransporter.Destore, belgiskepercheron-hestenepåFriedersdorfvarsattinnikavaleriet.
MenbåtentilVestfoldgikksomdenskulle.DenputretfredeliggjennomdetsolflimrendeogblikkstilleDrøbaksundet,derdennåsønderslåttefamilienhaddetilbraktsineførste,lykkeligesommerferiermedå plukkeskalldyrifjæravedhavforskningsstasjonen.
SøskneneHjortvarpåveitilHønsøvedTjøme,etsøvnigogennå uoppdagetferieparadislangtfraEuropassammenbrudd.Detskullebli ensommersompregetethundreår.Familieoverhodetvarblitt21,den yngstesøsterenkaltehamsin«pappabror».11 Astridvar20,lillesøster Wanda14.Erlingpå18varpåseilturlangssvenskekystenforådelta påetstudentmøtepåøyaMøniDanmark.Sammenmedhamibåten pådenandresidenavfjordenvarAlexanderHolst,enavungdommene somhaddebruktdetåpnehjemmetpåKvithøvdtilåtreffelikesinnede.
MenrestenavHolst-barnavarpåTjøme,ogsommerenskulledeto barneflokkenetilbringesammen,medsorgløsbading,seiling,soling ogåkommehverandrenærmere,slikungdomnåengangdrivermed. Detvardensommerenverdenshistoriensblodigstetrefning–slagetved Somme–brøtut.
Enforbindelsefantesmellomdetosøskengruppene–familienHolst haddeboddisammehussombestefarHjortiSt.Olavsgate,der WandaoggrevinneItzenplitzførstegangnærmetsegdennorskebor-
enkjærlighetssommer
gerlighet.De«kultureltkondisjonerte»klasseriKristianiavartett sammenvevet,ogdetvarmyevedfamilienHolstsomtiltaltedeninnflyttedebergensfamilien.Ikkeminsthvademangletselv–entrygg,tilstedeværendefar.Professor,overlegePeterF.Holstvarindremedisiner ogettersigendedenførendehjertespesialistiEuropa.12 Viktigerevar imidlertidathan–imotsetningtilJohanHjort–visstehvorhanskulle plasseresitteget.HanoghanskoneKirstineFürstvardetnaturlige familiesentrumdeetterhvertskullesøkemot,ogrepresenterteentradisjonogtilstedeværelsedenhalsstarrigemarinbiologenhaddevalgt bort.
FamilieneHolstogFürstlignetpåHjortenesegenfarsslekt.En endeløsrekkeleger,offiserer,embetsmennoghandelsfolkoppgjennomårhundrene,enkombinasjonavflid,arbeidognedarvetsikkerhetsomgademenselvfølgeligtropåatdenaturlighørtetilide øvrelagavsamfunnet.Mendehaddenoeannetogså.JohanBernhard,somdennevidunderligesommerenstårpåetsvabergvedKristianiafjorden,omgittavvarme,latterogungdommeligvennskap,skulle seneresiomsineforeldre:«Demangletbeggesansforhumoriden betydningatdekunnesedetkomiskeisinegensituasjonogleav segselv.Jegtrorderforatdebeggesavnetevnentilåblilykkelig.»13
Hansfarvarblittenverdensberømthavforsker,enmannhvisarbeid haddeførttiløktvelstandforgenerasjoneravnorskekystfiskere,og hvisordlapremisseneforinternasjonalgrensedragningtilhavs.Men hankjentehamikkelenger.Hansmorrepresenterteenubruttlinjeav glamorøsplikttilbaketiltidenførsvartedauden.Menhunloaldri.Selv haddehan–ienalderdalivetikkeegentlighartattordentligtilforde fleste–alleredereddetenfamiliegjennomenlivstruendekrise,ogfølte segparatfornoeudefinerbartstort.Joda,familienvonderMarwitz kaltesegnok«fattig,menvittig».Menvittigernoeannetennlykkelig.Holst-barnarundtham–Karin,Johan,Anne,Ellen–derepresentertealledettenaturlige,selvfølgeligeoglatterfylte,somomdevirkelig mentedetvarnoeetmenneskeharkravpå.OgAnnaCathrine.Mest henne.Dethetsegatdetkomframorssiden,«alleFürsterermorsom-
me».Devarlekne,denærmetseglivetmedenletthethanselvikke kjentetil.
DetfantesetannetevigrepetertfamilieslagordfraslottetiPreussen. Wirsindnichthierumglücklichzusein,sondernumunserePflichtzu tun. EgentligvardetetlittforvansketKant-sitatfra1700-tallet,men adelsfamilienhaddeøyeblikkeligadoptertdetogpodetdetinnisine etterkommere:«Vierikkeherforåværelykkelige,menforågjørevår plikt.»
OgsåvardetFalsen-arvenfrafarssiden.DenstrålendefamilienFalsen,somfrivillighaddefrasagtsegadelskappåEidsvoll,etnavnsom lysteinorgeshistorien.Ifamilienhetdet,ogskullefortsetteåhete,i generasjoneretterhamselv14:«VærikkeFalsen.»Jegharselvfåtthøre det,riktignokhalvtispøk,nårdetvanskeligeogirrasjonelleiossbryterfram.«DeterFalsen,Anders»,kunneMammasilangtoppivoksen aldernårjegsvartekort,nårjeglotarbeidsoppgavergåutoverprivatlivet,nårjegfikkdetmørkeblikket.Hunsmiltenårhunsadet,også kjærligpåmeg.Detvarikkejegsomvarvanskelig.Detvardetjegbar medmeg.
Detvistetilensinnsstemningsomangiveliggikkislekten.Enblandingavtungsinn,selvtvilogforurettethet,tetttvunnetsammenmed talent,ambisjonerogarbeidsomhet.Enmikssomplutseligkunneslåut ogødeleggesinmann.FamiliensstamfarEnevoldFalsen,somvarblitt student«medberømmelse»tiårgammel(!),ogcand.jur.som16-åring, faravGrunnlovensskaperogselvenmannsomhaddelagtgrunnlaget fordetselvstendigeNorge,skalhaværtdenførsteselvmordersomble innrømmetenkirkeligbegravelsei1808.
Intetavdettespillernoenrolleforden21årgamleJ.B.Hjortsom stårpåetsvabergiTjømeogsmiler.HanerikkeFalsen.Ikkenå.Han erforelsket.
HunheterAnnaCathrine,menhankallerhennefranåav,oglivetut, forLillemor.Hennesnavnpåhamvar«Ben».EllershethanBernhard fordesomkjentehamgodt,ogI.B.foralleandre(detvarikkeuvanligåuttaleJsomI).Hanharkjenthenneietårstid,ogdetharvokst segframhvahankalleren«understanding»demimellom.NårErling
enkjærlighetssommer
JohanBernhardoghanstilkommende.Huniblomstereng,hanisnippkjole.
ogAlexanderkommerseilendepåveinordover,møtesdeavflaggog hurraroppåHønsøbryggen,ogdennesommerenknyttesikkemindre enntrekjærlighetsbåndmellomdetosøskenflokkene.Detertofamilierfiltretsammen,depasserperfekttilhverandre–ialder,bakgrunn oglivsanskuelse.Karinpå16ogden18-årigeErlingfinnertonenmellomsol,sjøogsvabergiTjøme-landskapet.DetsammegjørAstridog Alexander.15 Alleforelskelseneskalhavært«varmeogstormende», mendetoandregikkoverogbletiluskyldigesmåsynderisommersol idetteEuropastredje,apokalyptiskekrigsår.Demangletdenalvorligeogambisiøsestorebrorensbesluttsommeoglivslange«understanding».
Deterikkevanskeligåforståham.Deterikkevanskeligåforstå noenavdem.AnnaCathrineBackerHolstvarbareetdrøythalvår yngre,hunhaddesomhamnettopptattartium(hansegenvarblitt forpurretavmisforståelsenmedhandelsskolen).Hunvarvakker,men ikkepåfallendeslikhansmorhaddeværtpåsammealder,oghunbar
sinuanstrengteskjønnhetpåenselvfølgeligmåte.Etavhennesmange oguvantetrekk–ikkeminstforenungkvinnei labelleépoque –var athunbryddesegnærmestdemonstrativtliteomsittutseende.Hun kleddesegmeddetsomfantesforhånden,lothåretklippekortog praktisk,detvarsomomhunikkefryktet,ellerikkebryddesegom, hvaomverdenenmente.Såheltulikthamselv,somheletidenhadde noeåbevise.
Detvarnoegrunnleggendeustrukturertoverhenne,somomhvert øyeblikkbleimprovisertutfradetforrige,hunsmiltealltid,der hansnaturligeansiktimøtemedandrevarutforskende,krevendeog strengt.Hunstartetenhversamtale,uansetthvemhunmøtte,med ordene«hvordanhardudet?»ogfikkdettilåhøresutsomhunvar oppriktiginteressertisvaret.Kanhendekomdetsometresultatav athunvareldstesøsterogenslagsomsorgsperson,kanhendevardet enarvfradenhumanistiskedoktorHolstoghansmuntrekone.Hun vardyptnysgjerrigpåmenneskenerundtseg,ogfikkdemalletilå følesegbetydningsfulle.JohanBernhardHjortkunnealtomarbeidets viktighet,historiensbetydning,kulturenspåvirkning,arvenskravog pliktensvekt.Menhunkjente,påennærmestinstinktivmåte,menneskenessinn.
«HalvgudenHjort»haddedekaltham,ogikkebareironisk,påFrognerHøiereAlmenskole.Tilnavnet–somskulleklebevedhamogså gjennomdejuridiskestudienehannettopphaddebegyntpå–vargrunnetbådeihansutseendeogværemåte.Hanvarhøy,medetrenskåret ansiktoglysekrøller,ogensonortenorderdetbergenskebarehang igjensomendistinktskarring.Hangrepofteoggjerneordet,alltid medensikkerminesomkunneminneomarroganse.Hangapåen måteinntrykkavåkunnealt,ikkebareinnenlitteratur,kunst,politikkoghistorie.Hanvarendyktigsangerogmaler,hankunnenavngi alleblomsterlangsgressgangenepåTjøme,skillealletoneneifuglesangenrundtdemogsihvemdetilhørte.Hankunneseile,løpe,bygge, bæreogløfte–oghangjordedetmyeogofte.HanssvulmendevitnemålfrastudenteksamenpåprivatskolenJohanseniorhaddebetaltfor,
enkjærlighetssommer
varskjemmetavéndårligkarakterblantdennestenubruttelinjeav «Megettilfredsstillende»;en«Nogen»igymnastikk,16 ogdetskyldtes ikkemanglendefysiskstyrkeellerutholdenhet.Hanhaddebeggedeler irikeremonnenndeallerfleste.Detkomavensæregenhetsomogså kunneståsomenkroppsligmetaforforhansvesen:SomdeflesteHjortervarhanlitemyk.Hankunneutenvanskelighetgåifiremil,men detvarumuligåtvingedenveltrentekroppennedienspagat–detvar ettrekkvedslektenatdemangletsmidighet.Ienhverforstand.
Iløpetavdetnesteåretinngikkdeen«hemmeligforlovelse».Hvorfordenskulleværesåhemmeligmåhaværtmerennuklartforderes omgivelser–forelskelsenlåsåtykkrundtdetoatingenkunneværei tvil.
