Issuu

VIGDISHJORTH Ombare

Roman

©J.W.CappelensForlaga.s2001

©Denneutgave:CappelenDammAS,Oslo,2017

ISBN978-82-02-54423-2

1.utgave,1.opplag2017

Omslag:ØyvindTorseter Sats:Type-itAS

Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017

Materialetidennepublikasjoneneromfattetav åndsverklovensbestemmelser.Utensærskiltavtalemed CappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeter hjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor, interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføre erstatningsansvaroginndragning,ogkanstraffesmed bøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

HJEMKOMSTEN

Dineforældre erblevetforældre tilandre ogdinesøskende,naboer. Naboerne erblevetnaboertilandre ogdeandrebor iandrebyer.

Iandrebyervenderdehjem nøjagtigsomdu. Ogdefinderdeg ligesålidt somdufinderdem.

HenrikNordbrandt

Forlenge,lengesiden,dajegvarnitten,sattjegpåen jernbanestasjoniutlandet.Jegvarsåalene,såulykkelig.Jeghuskerjegspurtemegselv:Hvordanskaldetgå medmeg.Hvordanviljeghadet,hvavilværeskjedd medmeg,omtyveår.

Teppetgåroppogdererjeg!

Påjernbanekaféensomdengangen,tyveåretter,ja determeg!

Jegskriverpåblokken,jegløfterglasset.Hemmelige signalertilhennefratyveårsiden.Jeglenermegtilbakeogsmilerforsiktig,jegoppførermegsomomhun studerermeg. Ogjegserhenneformeg,sånnhunsatt,alene,ulykkelig,motløs.Jegprøveråkallehennetilliveimeg.Kalle påhenne,ropehennetilmegforåtrøstehenne.

Detsomvirketsåtåpeligdengangen,virkerikketåpeliglenger.Densmertenhunføltedengangen,somhun skammetsegover,skullehunikkeskammetsegover,

skammerjegmegikkeovernå,tarjegalvorlignånår jegkjennerdenulykkeligepikensgåte.

Jeghuskerjernbanelukten,kaféen.Jeghuskerhvasom varblittsagt,somhaddegjorthennesåskamfull.Det vardumt,fordumttilathun,jeg,kunnetadensmerten detmedførtealvorlig.Detvarvondt,menjegskammet megoversmerten,brøtsammenunderminegensmerte. Stakkars,stakkars.

Hvorforvarjegikkehosdegdengangen?Hvorfor kunnejegikkegåborttildeg,settemegnedvedsiden avdeg,røredegogtrøstedeg.

Jeg,dinvirkeliggjørelse,varmangeårborte.På jernbanestasjonentyveårforsinket.

Enrelativtungkvinne,tredveår.Giftdahunvarnoenogtyve,tobarn.Hunskriverdramatikkforradioen ogredigererettidsskriftomdetsamme.Detervinter. Januarogfjortenkuldegrader,hvittåkeavkulderundt denparkertebilen,rundtgrantrærne,postkassenpå stolpen,menhøyereopperhimmelenblå,klar,solen harsnudd.Idagbokenstårdetathunventerpåden sorgensomskalfåhennetilåblisegselv.Athunværer den,ellerdetathunskaldø.

Barnaerpåskoleogibarnehagen.Såstilledeternår hunikkeskriver.Hunreisersegoglistersegomkring. Detharværtdebattiavisen.Enungmannligdramatiker harangrepetdeeldre,ogdeeldrehartatttilmotmæle. Detskaldiskuterespåetseminar,hunerinviterttilå delta.Februar,detdrypperfratakene.Hunvethvahun skalsi,deterikkedet,hunersåurolig.Detervåren.

Radioenertilstedepåseminaret.Denungesintedramatikerenskalholdeførsteinnlegg.Hansierhanikke ersintlenger.Kanskjefordidetsistestykkethanshar

fåttgodkritikk,spekulererhan.Kanskjefordiværet harværtbraidetsiste,spekulererhan.

Determars,somnå,snartvår.Hanerihvertfall ikkesintlenger.

Harnoenkommentarer?Radioreporterengårfrapaneldeltagertilpaneldeltager.Menhvaskaldesi;hvisden ungemannenikkeersintlenger,erdetingentingådiskutere.Ingentingåargumenteremot,ingentingåforsvare.Baredensistepaneldeltageren,enlitensnauklippetmannnedersttilvenstre,BrechtoversetterenArnold Busk,harnoeåmelde.Hanerheltuenig,sierhan.

Heltuenig?Salenspisserører,radioreporterenkommerløpendetil.

–Væretharikkeværtbraidetsiste.IkkeiTrondheim derArnoldBuskbor.

Omkveldenblirdetdrukket.ArnoldBuskprøverå klappeenkvinnepåhånden,kvinnentrekkerforskrekkethåndentilseg.Haneråpen,tenkerIda.Noengår iseng,noenblirsittende.Tilsluttrundtetenestelite bord.Deterikkenokstoler.Idasettersegpåarmlenet hans.Noenborietannekshundremeterfrahovedbygningenogmåhaegennøkkelforåkommeinn,deblir enigeomågåsammen.Dadereisersegforågå,dahan reisersegforågå,sierIda:Dubehøverikkegå,dukan sovehosmeg.Såsetterhansegnedigjen.Dadesenere bryteropp,følgerhanetterhenneopptrappen,hantok hennepåalvor,tenkerhun.Hanerspedbygd,hanhar endiamantideteneøret,kanskjehanerhomofil,de

kanliggeandføttes.Hunkleravsegogleggerseg.Han kleravseg,hanhenteretglassvannpåbadet,leggerseg medhodetsammeveisomhennes,tarkontaktlinsene avsegogleggerdemivannglasset.

–Dumåikkedrikkedet,sierhan.

Hunslukkerlyset.Hantarpåhennesomomdeskal elske.Deforsøkeråelske,mendetlysnerførdethar gåttforham.

–Erduikkegift,spørhan.

–Jo.

–Jegogså.

–Jegtroddeduvarhomse,sierhun.

–Jegharensønnpåtreår,sierhanfornærmet.

Hunskalholdeførsteinnleggommorgenensådestår opp.Hunermerkeliglettikroppen.Menshunerpå badet,lurerhunpåomhanvilværedernårhunkommerutigjen,deterhan,detblirhungladfor,hanstår nakenpågulvetmedetarrfraarmhulentilskulderen.

–Hvaerdet?

–Etarr.JegheterikkeArr-noldforingenting.

Huntenker:Detharhansagtmangeganger.

Degårutavrommetogneddenførstetrappen.Hun fortsetternedmotseminarrommet,hantartilvenstre, foratingenskalsedemkommesammen,forstårhun. Hansitterdermenshunsnakker,såblirhanborte,men kommertilbakeigjenetternesteinnlegginyskjorte. Enungmannsnakkeromåskrivemedkroppen,skrive medkjønnet.ArnoldBuskrekkerdenblekehåndeni væretogfårordet.Hanreisersegogstårmedigjen-

knepenmunn.Hanventertildeterstille,tilalleserpå ham,hanventerforlengeogsnakker,hansnakkerfor lavt,sådemåkonsentreresegforåfåordenemedseg, somomhanikkegidderåhevestemmen,somomdet ikkeerverdtdet,somomdethelekjederham.

–Jeghar,sierhanlangsomt,–iløpetavdetteseminaretfåttbekreftetnoejeglengeharhattmistankeom.At norskedramatikerehardetbedreennviogdeselvhar trodd.Imotsetningtilmegogminekolleger,somsynes detåskriveeretslit,somkjempermedskriften,hver dag,nyterdeåskrive,sierde.Ogikkenokmeddet. Nåharjegfåtthøreatdefårseksuelltilfredsstillelseav detogså.

Hunkomikkeoverdet.Seksuelltilfredsstillelse.Mens hunsattirommet.Denhanikkehaddefått.Foråfådem tilåle.Deler.Lettframoverbøydinylysegulskjorte, hanrøperseg.Såtidlig:altermed.

Senerepådagen,avreisedagen,hangårnedepåbryggenemedenkollega.Hunløpernedtildemogprikker hampåryggen.

–Jegmåsnakkelittmeddeg,sierhun. Kollegaen,enmann,nikkerogforsvinner.

–Hardutømmermenn,spørArnold. Deterikkederfor.Degårsammenfemtimeterden eneveienlangsbryggenførdesnuroggårfemtimeter tilbakeigjen.Hanersikkerttiåreldreennhenneog veletablert,snartprofessor.Hunharsåvidtbegynt.

–Vierjogift,sierhan.–Detteangårflereennoss.

Detvarikkederfor.Hanmisforstår.Detvarbare fordi.Huntrengeringenting.Deteroppbrudd,oppe vedhotelletstårseminardeltagerneklaremedkofferter ogbager.Deklemmerhverandrehøfligfarveloggår oppdit.Hilserfarvel,tardeandreihendene,klemmer alle,bortsettfrahverandre.HanskaltilTrondheim, medbusstilflyplassen.HunskaltilOslomedtoget. Deflestesoverpåtoget,ikkeIda.Hunharikkedårlig samvittighet.Hunhargjortdetfør.Hunkommertilå bliskiltlikevel,detharhunvisstlenge.Hunvissteikke hvasomvillekomme,hvasomvarbegynt.

Mankanmerkesinevnetilåelskeførmanmøterden elskede.Kjennesinevnetillidenskapførmankjenner lidenskapen.Kjennedennårmanerbarn,sommulighet;jegeristandtilåelskesterkt.Møterduikkeham, vetdulikevelnoeomkjærlighet.Åndensoveristeinene, slumreriplantene.Våkneridyrene,snarterhunetdyr.

Mannenhenneshenterhennepåstasjonen,hunharikke dårligsamvittighet,hunermerkeligoppstemt.Huntenkerikkepådetidageneetterpå.Såkommerdetenbrun konvoluttfraUniversitetetiTrondheim,medA.Busk skrevetmedhåndskriftoverUniversitetetslogo.Gøran Sonneviesdiktsamling«Detomöjliga».Hunblirglad forden.Hunleseridenogskrivertilbakeogtakkerfor den.Tenkte,ikkeda,menoftesiden,påathanhadde gåtttilbokhandelenogspurtetterdenellerfunnetden selvienhylle,lagtdenpådiskenogbetaltforden, funnetuthvahanskulleskrivepåtittelsiden:Erdet

skrevetbedrepoesiinyeretid?/harikkejeglestden/i mørket/skyggenesskygger–somforåsiatikkebare Sonnevie,menogsåavsenderenerenpoetisknatur,for enkunstneråregne–puttetdenienkonvolutt,skrevet A.BuskmedrødpennoverUniversitetetslogo,funnet adressenhennes,ringtopplysningenantagelig,kjøptet frimerke,slikketpådet,puttetkonvoluttenienkasse, mentittelenvar«Detomöjliga»,såhunikkeskullehåpe pånoe.Hundrømmerekledrømmeromseksualitet, detskjerliksompåkino,somomdetikkeangårhenne, menhunnyterlikevelogetternytelsenblirnoendrept fordethunhargjort.

Jegsetterigangting,stårdetidagboken,ogsåforsvinnerjegbare,somomdetikkeangårmeg,ennåer jegskjelven,endagskjernoefælt.

Tredageretterathunhartakketliggerbrevetder.Fire håndskrevnesideromtyskdramatikk,omhansoversettelsesarbeid,omdetene,omdetandre,omsolensom gårnedifjordenmenshansitterpåterrassenmedet glassvinogskriver.Konenerbortreist.Kjerstierbortreist,skriverhan.Hunsvarer,ikkesålangtsomhan. Hanereldreennhenne,enveletablertakademiker.Han kritiserersamtidsdramatikken.Hunskriverden,hun harakkuratbegynt.Hunerlittreddham.Hunskriverdet.Hunnevneraldersforskjellen.Hungårikkeinn inoendiskusjonomGoetheogSchopenhauer.

Detblirpåske.Hundrarpåfjelletmedfamilien.Hun gårisineegnetankerovervannetimørket.Hunståri

hotellvinduetogserpåmannensin.Hanståribakken ogsnakkermedenkvinne,deteruutholdelig,nåmister hunham,hanmerkerathunikkeelskerhamogforsvinnerfrahenne.Hunmåskillesegførdetskjer,førhan forlaterhenne.Hungåraleneopppåbreenogaleneover vannetiskumringenmotdetopplystehotellet.Hvorer barna?Deermedsinfar.Hanstårmeddemibakken. Hansnakkermedmødresomstårmedbarnasinemellombenanedoverbakken.Kroppenvarm,luftenkald, fjelletkaldt,pustenhennesdenenestehørbarelyden. Enogannenmørkskyggeiandrespor,mothotellet, hungårlangsomtforatdetskalvarelenge.Førmaten, barna,musikken,gjestene.Barevinenhjelper,vinhjelper.Pustemørketinn,lenesegoverstavene:hvordan skaldetgåmedmeg?Hvagjørhannå?Ståriresepsjonenmedrimiferieskjegget,mørk,snakkermedandre kvinner,somsetterprispåham,somsyneshanerflott. Desmiler:jegskalværesnillmotdeg.Detervarmti armenemine.Jegvilgidegdethunikkegirdeg,somalle serathunikkegirdeg,somdutrengeroglengteretter. Hunerpåveibortogforberedersegpåtapet,deterdet somskjer.Hunøversegpååmisteham,såhunskalvite hvahungjør,sådetikkeskalkommeuventetetterpå. Dettevildetinnebære:dumisterham,hanvilkysseen annen.Retteenergiensin,dengodeveldigeenergiensin motenannen.Hundrømmerathanbedrarhenne,det erjævlig.Mennårhansnakkeromværet,ommaten, nårhankonversererfremmede,erdetuutholdelig,må hungå.Språkethanseruutholdelig,detverste,deter ham.HjemmeliggerdetetbrevfraA.Buskikassen,det

erhunsomhenterpostenogblarigjennomden.Han harlestenartikkelhunharskrevetiTidsskriftsomhun redigererogdiskutertdenmedsinsvigermoripåsken. Svigermorerbibliotekar,skriverhan.Svigermorermed. Hansittermedetglassvinogsersolensynkeihavetogså dennegangen.Kjerstierbortreistogsådennegangen. Kjerstiermed.Alderennevnerhan,fordihunnevnte den.Kjerstierfemogtyve,skriverhan.Selverhantrettini,deterrartåtenkepå,atnåerhuneldreennhan vardademøttehverandre.Trettiniåroghøreralderens buldringoversteppeneskriverhan,detervakkert.Er detmulig,stårdettilslutt,ellerumulig,fordem,deto, engangåsesolengånedihavet,sammen?

Hunleserdetunderengatelyktlikevedskogen.Hun leggerdetderhunharlagtdeandrebrevenefraham, ienkonvoluttbakbøkeneihyllenpårommetderhun arbeider.Hunsvarer,ikkesålangtsomham,menlengerennsist.Deterblittapril.Detervelmulig,skriver hun.Hansvarer,hanskaltilOslosentimai,denfemogtyvende,hanskalværesensorpåtyskgrunnfagog spøromdeskalmøtes.

Vardetsøttendemaidetåret.Pyntethunbarnaoggikk itogmeddem.Spistedefinmiddagmedfamilien,var hunpåskolenmedbarnaogdeltokipotetløp?Vikan godtmøtes,skriverhunnårdetnærmerseg,vikan møtes«somomingenting».Hunhørerikkenoeogblir rastløs,harhunødelagtdetallerede,førdeterbegynt, harhunødelagtdetallerede?Dagenegår,detnærmer seg,hunhørerikkenoe.Hunsynesikkehanerkjekk,

hunkanikkekalledetsomskjeddepåseminaret,åelske. Hvorforharhunenskjelvendeventingikroppen,en lysttilågråte.Hunskrivertilhamatdekanmøtessom omalt,somomalt.Detgårfiredagerførhansvarer, firefortviltenervepirrendedagerførhunfårtobrev. Ettsomsvarpådetførsteogettsomsvarpådetandre, menbeggeerskrevet,skjønnerhun,etterathanfikk hennesandre,derdetstodekunnemøtessomomalt. Dekangodtgjøredetsomomingenting,skriverhani detførsteogseomdehøreringentingsbjeller.Dekan ogsågjøredetsomomalt,stårdetidetandrebrevetog nummerethunskalringetilkontorethans.Hunskriver detnedetstedingenkansedet.Hunskalringetirsdag,skriverhan,mellomklokkatoogtre.Hunsover ikkenattenførtirsdag.Hunskalringehalvtrepåslaget.Hunerhosenvenninne,foråfåtidentilågåhar hundrattmedbarnatilenvenninne.Barnalekermed venninnensbarnihagen,desitteruteundertrærneog drikkerkaffe.Åhanoeågjøreernødvendig,åsnakke mednoenomandreting.

–Kanjeglånetelefonen?

Hungårinnihusmørket,hunskjelverpåhånden. –Hei,sierhan,hanharventet.

Hunsierhankanbestemmestedogtid.Alterdet sammeforhenne.

Hanfortellerhvahanharågjøre,omtrentnårhan regnermedåværeferdig.PåHerregårdskroakanskje, torsdag,klokkaseks,gårdetbra.Detgårbra.

–Jeggledermeg,sierhan.

Hanglederseg.Hunskullesagt:jegogså,menfikk

detikkefram.Hanglederseg.Hansierdetrettut.En mann.Hanglederseg.Hungårutihagen.Detharaldri værtpådennemåtenfør,nåerhunforelsket.Serdere atjegerheltforandret?Serdereatjegerforelsket?Ser morrarut?

–Nei.

–Sermorutsånnsomhunpleier?

Barnetgranskeransiktethennes.–Harduslåttdeg?

–Nei.Hvordandet?

–Der,sierbarnetogprikkerhenneoverøyet.

Hunerderførst.Hunsitterpåmurenogventer.En spedbygdmannilysegult-skjorte,svartejeansogsvart dressjakkeienfingeroverskulderen.Erdetsånnhan serut.Blek,utenhår.Dehilser.Hanerikkehennestype. Dedrikkerøl.Desnakkeromforhold,omdetsomhar værtforlengesiden,hanharværtgifttoganger.Deter varmt.Deterlyst.Hanertynn.

Degårforåspise.Definnerenrestaurant.Hanhar lestetintervjumedhenne,iforbindelsemedTidsskrifts nyenummer,etmorsomtintervju.Hanblelittredd,sier han.Hunforstårdet.Hunlatersomomhunikkeforstår det,menhunforstårdet,hunvetdet.Hanerikkeredd nå,deterhunsomskjelver.Hanstrykerhenneplutselig overkinnet,hunsnursegforbausetoghansmiler,det eringentingsbjellersomkimer.

DetervåriOslo.Deharbetalt,deerute.Hunsier ikkefarvel.Hunsierikkeatdeterpåtideådrahjem. Hanharenflaskevinpåhotellet,sierhan,hunsierikke nei.

Vineneråpnet.Hanhartattetglassavdenførhangikk ut.Hanskjenkeritoglassogsetterdetenepåbordet vedsidenavhenne.–Dumåikkedrikkedet,sierhanog smilerogdetskalminnehennepådethansadenførste gangenpåseminaretdahanlakontaktlinsenesineiet glassmedvann.Hunsmilerogdrikkerdetoghansetter segvedsidenavhenneisofaenogstrykerhenneigjen overkinnetogkysserhenne.Dekleravseg,deligger sammen.Detgårforham.Hanrullersegoverpåsiden ogsmiler:Nåklarerjegikkemer,sierhan.Dedrikker mervin.EngangkallerhanhenneKjersti,mendetgjør ikkenoe.Hanlernårhansier:–Såntmåmanikkegjøre ellerhva?Hanspørommannenhennes,omekteskapet, hunsvarerærlig.Hunkommersnarttilåskilleseg.Selv sierhan:–Jegorkerikkeflerebrudd.

Kanskjesoverdeførdevåkner,kanskjeikke.Hunhar ettidligmøteiradioen.Hjemmeharhunsagthunsover hosenvenninne.Detbarehodethanssåvidtoverdynen, hanåpnerdetungeøynenedahunkysserham,haner såfremmed.Deblirenigeomathunskalringehamom ettermiddagen,deterdensistedagenhansiOslo.Om morgenennestedagreiserhan,omkveldenskalhan spisemiddaghosenvennhanogsåskalsovehos.

–Deterskummelt,sierhanalvorlig.

Hunsmiler,hunfinnesikkeredd.Hungårikke,hun løpergjennombyen.

Hunringerhotelletsomavtalt,hanerikkeder.Tidlig påettermiddagensomavtalt,desierhanerpårommet

sitt,meningensvarer,hantarikketelefonen.Hunringerogringer,tilslutthysterisk.Hunvetdet:hantør ikke.Nettopp,hunvetdet:hantørikke.Hunringer ogringerentime,nåserhunhamaldrimer.Hunfinnerframbrevenefrahamogriverdemistykker,nesten tredvesider,isåsmåbiteratdeikkekanlimessammen igjenogleggerdemienkonvoluttogskrivernavnet hansutenpåforåsendetilham.Sehvajeggjørmed brevene,medkjærligheten.Fordiduikketartelefonen. Hunringerikkemer,hunhargittopp,deterdethun må,hunmågiopp,blistille.Hanringeretteretkvarter.Stemmenernær,hunerikkesintlenger.Detmåha værtnoefeilmedtelefonen,sierhan,hanlyver.

–Jegblesåsint.Jegtenkteduvarensånntypisk mann,enfeiging,atdubleredd.

Hansierhanbleredddahanhørteomekteskapet hennes,athunvilskilles.Forathanbareerenbrikkei detspillet,sierhan.Hanorkerikkeflerebrudd,sierhan. Ja,hanerredd.Deavtaleråmøtes,ombaretotimer. Førhandrartilsingamlevennogkonahansogspiser middagderhanogsåskalsove,deteravtaltforlenge siden.PåHerregårdskroasomsist.Hunstårvedmuren ogventer.Hankommerisvartejeans,svartt-skjorte, svartdressjakke,svartdokumentmappe,svartesolbriller,hanerhennestype.Hunharkonvoluttenmedde istykkerrevnebreveneivesken,hunvilikkegidentil ham.Deklemmerhverandre,hansiersåpenduer.De delerenflaskevinogtarfølgegjennomparkentildrosjeholdeplassen,mellomtrærnederingenserdemtrekker hanhenneinntilseg.

–Jegharlengtetetterdeg,sierhan. Jegharlengtetetterdeg,sierhan.Detardensamme drosjen,tildithunskalførst;forikkeåmåttedrahjem igjen,foråkunnefortsetteådrikke,harhunlageten avtale.Nårdenstanserforanhuset,kysserdehverandre.Fortfordisjåførenerder,fordihanskalvidere ogklokkaermange.Hungårinnivenninnenshage,så vondtdetgjør,alleredeetterfireskritt,etterdetførste.

Hundrikker,hunsnakker,deteringentingsomhjelper, hungåriringistua,rystetavlengsel,såintenstathun følersegbrent.Måsiatjegelskerham.Jegelskerham. Hunfinnernummerettilvennenhansogringerditog spøretterhamforåsiathunelskerham.Enkvinnetar telefonen,vennenskone.

–KanjegfåsnakkemedArnoldBusk?

Hankommer.Hanerforbeholden.Hanerhosvennersomkjennerkonahans,somkanfåmistanke.Er hunensånnen,somkanlageproblemer,somikkekan styreseg.

–Jegringerforåsiatjegelskerdeg.

Jada.Detergreit.Hadet.Hadet.Hanvetikkeat deterførsteganghunsierdetordet,elske.Nårhunhar lagtrøretpå,erdetverre,uutholdelig.Hunskalkaste brevene,hundrikkerforåblifullsåhunorkeråkaste deistykkerrevnebreveneienoffentligsøppelkassepå veienhjem.

Senereihistorien,enganghunvarsint,overspent somhunvaroftedetførsteåretdekjentehverandre,ba hunhamkastebrevenehunhaddeskrevettilham.For

åværeslem,huntenktedetvardetverstehunkunne behamom,fordihuntroddebrevenehennesbetødlike myeforhamsomhansbrevforhenne,atdevaruerstattelige.Hunangretpåathunhaddekastetsine.Hadde hunikkeværtfull,haddehunikkegjortdet,hundrakk segtilmotforåkastedem,noeihennevilleødelegge altalleredeførdetvarbegynt,somomhunantehva detvillekommetilåkoste.Hunbahamkastebrevene, mentroddeikkehanvillegjøredet.Hanhaddesinepå kontoret.Hanvaredrunårhanvarpåkontoret,han villeikkekastedemedru.Senere,lengeruteihistorien, dadevarblittsammen,spurtehunhamomhanhadde kastetdemdengangenoghansahanhaddekastetdem.

–Detvarjodetdubamegom.

Dereseneståendehistoriesmestdyrebaredokumenter haddehankastet,hansadetutenårødme.Hanhadde ikkeværtderhunhaddevært.Hanvarikkederhun var.Kanskjehardealdriværtpåsammestedsamtidig.

Hvorvarbarna.Gahundemmat.Fulgtehundemibarnehagen.Varhunpåforeldremøter.Hunkanikkehuske det,huskerbareettnavn.Hunbarellertrilletbarnaomkringmenshuntenktepåettnavn.Iskogen,inneved vannene,barbeintpådenstøveteveientenktehunpåett navn.Hunlåigressetogsåpåhimmelenmensdekravletomkringogpåhenne,huntenktepåettenestenavn. Påskolenssommeravslutningigymsalenstodepåden lillescenenogsang.Lillepersilleihagenstår.Lysegrønn kjoleogkrusetehår.Denlilleguttenhennesheltforan, lengsttilvenstremedhårettilværsogstoreengstelige

øyne.Kanskjedukommerpåballiår.Hunblesåbeveget.Mannenhennesleggerarmenomkringhenne.Hele tidendetenenavnet.Althunser,althunhører,ogsåhennesegetelskedeengsteligebarnfårhennetilåtenkepå ham,påArnoldmeduendeligømhet,somomhanerden trengende,engstelige,overgitte,somomhanerbarnet. Trangentilåomfavnehamogklyngeseginntilhamog bæreogtrøsteogelskehamernestenikketilåbære.For dennetrangenfinnesingenforløsning.Skalhelesommerengåsånn,skalhunhadetsånnhelesommeren?

Hanskrivertilhenneomkvelden,etterathunharringt ogsagthunelskerham,bruktordetforførstegang.Når vertskapetharlagtsegoghaneralenepågjesterommet ogangrerdenavvisendetonensomkommedfrykten. Vinduetåpentmotnatten,tenkerhunseg,frukttræri blomstringogstjerner.Hansavnerhenne.Hantenker påhenne.Brevetliggerikassenogforandrerdenuutholdeligeødeleggendelengselentilsvimlendeglede,den varerendagellertoførdenlangsomtforandrestiluro. Hunskrivertilbakesåfortathankanrekkeåsvarefør uroenkommer.Hungjentarsineegnesetningerigjenog igjen,dehunharskrevet,menshunvasker,lagersaft, smørerskiver.Tredageroguroenkommerogøkermot kvelden,menommorgenentenneshåpetsammenmed lysetogbærerhennetilpostenkommer,ikkenoebrev, såsoverhunikkeomnatten,grinerforingenting,snur segvekk,vrirsegunna,detfinnesikkehvileiannet ennhansnærvær,istemmenhansellerskriften.Pået rutetearkrevetavennotisblokkharhanskrevetihast

atdedrar,Kjersti,Bertholdogjeg,idenrekkefølgen, påferietilNøtterøy«såervinærmerehverandreenn ellers»ognoenstroferavetPaalBrekke-dikthun ikkekanhuske,hunharaldrifunnetdetigjenihans samlede.Hankunnelindreturoen,hangjordedetikke. Hankunneskrevet:viseesiaugust,hangjørdetikke, hanloveraldrinoe,avprinsipp,ingenting,såblirhan ikkeskyldig.Hanerborte,kanskjeserhunhamaldri mer.Hunskriveretfortviletbebreidendebrev,hunkan ikkelavære.

Tungsommer,detdrypperavalt,althenger,solenhenger.Hunvennersegtiluroen,denforvandlestilbegjær, ettungt,bedøvendebegjærsomgirhennenygange. Hunspiserikkeforbegjær,detlukterbegjærsåmennog hundersnursegetterhennepågaten.Mannenhennes kommerforsiktigogimørke.Ilysetserhanengstelig påhenne. Han kommerikke.Ikkefordihanikkeelsker henne,fordihanikkekan.Fordihanerforpliktet,har koneogbarnsomeravhengigeavham.Fordihaner reddetforholdtilIdavilbypåmersmerteennlykkeslik detalltidermedstorkjærlighet.Denstorekjærligheten forsvinner,denlilleforblir,stårdetibøkenehanleser. Fordihanskjærligheterforstor,ikkeforliten,erhun ikkesviktet,sierhuntilsegselv.Hunmerkerden,hun vetdet.Hunharhanskjærlighetogdetgjørenforskjell. Omsluttetavkjærligheterhun,selvomhunikkehar settham,hørtfrahamhelesommerengårhunrundt somenelsketkvinne.Hunerelsketavsinelskede,det stråleravhenne.Fordihunersåelsket,kanhungikjær-

lighet,kjærtegn,huntenker,snakker,pustererotikk, omsluttetavhanskjærlighetgårhunmedvuggende, gyngendeskrittogmøterhunspedbygdemennutenhår medsæregengangeogvaktsommeøyne,setterhunseg sånærdemhunkan,møterblikkenederesogholder demfast,prøveråluktehvordandelukter.Desmiler tilbake,deserpåhenne,hunblirspandertpå,hunfår drinkertilbordetsitthvishunsitteralene,mendeter sjelden,deterferie,hunerpåreisemedmannogbarn. Hunserikkeannetennham,iallemennserhunham ogfordihanikkeertilgjengeligforspørsmålenehennes, spørhundeandre.Fordihunikkekanskrivetilham, skriverhuntilandre.Settersegpåsteineriskogenog skriver,fordihunikkeharanledningtilåbesvarekjærlighetenhansannetennitankene,besvarerhundenvia andre,sinmann,andremenn,hviskeroppsamledeord inniandreørermedsliklidenskapatdetblusserikinnenederesognoenhviskertilbake,orddeharforberedt lenge,beregnetpåandreennhenne,knugerkroppene sinemothennes,såmyeulykkeligkjærlighetdetfinnes, såmangeulykkeligemenneskersomlengter,somaldri fårhverandre,såmangesomelskerihemmelighet.

–Såvakkerduer,sierhun.

–Såsterkduer,sierhun,defærresteharhørtatdeer vakre,ersterke,hungåroppfyltgjennomflyplassene, stårirulletrappene,tartrikken,gårigatene.

Omdethaddefortsattsånn.Omtilstanderkunnefryses ogvare,omhunkunnegåttgjennomlivetoppfyltav deninnbiltekjærlighetenhansogsåmøtteham,etter

tyveår.Møttesinelskedemedkonenogbarnetsomer blittvoksentimellomtiden.Destanseretøyeblikkog erikkesikrepåomdeterhverandre.SærlighanerusikkerpåomIdaerIda,menendamerusikkerpåomhan erhan,segselv.Oghunkjenneratdetforsvinner.Ser hanlengepåhenne,forsvinnerdet,oghørerhundem snakke,serhunhamhenvendesegtilhenne,sinkone, tilsinsønn,forsvinnerdetogderforgårhun,vinker hunbare,snursegoggårogaltmåbegynnepånytt.

Detmåliggeetbrevfrahamhjemme,somhunfårnår deertilbake.Hanelskerhenne,noeanneterikkemulig. Omhanbaretør,deterspørsmålet,omhanbareer sterknok.Hanerikkeelsketslikfør,deterumulig,det erførsteogsistegang.Omhanbarekantrodet.Han måblitrygg,hunmågjørehamtrygg,kanskjetørhan aldri.

Detliggeretbrevtilhennenårdekommerhjem,deter hunsomhenterogsortererposten.Deterlangt,men behersket,nårhunikkeerbehersket,erhanbehersket, ienfaderligtone,somomhanikkeerrammet,somom hunerrammetalene,somomdetikkeerusedvanlig, somomhanervanttilatkvinneneomkringhamrammes.Hunharingengrunntilåbebreideham,skriver han.Hanharaldrilovethennenoe.Hannevnerkonen, hannevnerbarnet.Men,jeghartenktpådeghverdagi helesommer,skriverhan.Skyvervekkogtrekkertilbake igjen.Somomdetvarenære,somomhunburdevære takknemlig.Hanhartenktpåhennehverdag?Hanhar

tenktpåhenneheletiden,hvertsekund,ogsåomnatten, innrømdetbare,hvisduikketør,gårdetaldri.

Demøtestogangeriløpetavhøsten.Hanharærend iOsloellererpågjennomreiseogborpåhotell.Han skriverogsierhanskaltilOslo,deteralt.Deterhun sommåspørre,foreslå,beom,gjøredetpåegetansvar.

Hansørgerforikkeålove,ikkeåbeom,ikkeplanlegge, kanskjehantrorpådetselv,atdetskjernestentilfeldig. Hunskriver:Skalvimøtes?Hunskriver:Jegvilmøte deg!Hunskriver:Simegnåroghvor,jegkommer!Han svarerforsinket,isisteliten,hvorognår,mendeteralltidetmen,hankanbliforhindret,skriverhan,planene kanbliforandret,noekanplutseligdukkeopp,skriver han,hunvethankommer,hankanikkelavære,han latersomomdeteretmen,hanleggerutetmen,for åholdehennepåpinebenken.Dethenderhunskriver tilbakemedubeherskedestorebokstaver:Sålaværeda, drittsekk!Blihjemme,dinidiot!Ogdetbliruutholdelig stille,ikkeetlivstegn,deterstraffen,hunangrerdesperatogerreddhunharødelagtforalltidogberom unnskyldningogbeklager:Jegelskerdeg!skriverhun. Elsker,elskerdeg!skriverhun.Tilgimeg!skriverhun. Værsåsnill,Arnold!tiggerhun.

Sånnskaldetvære.Dagenkommerogtimenkommer oghankommer.Ikkeblisint!Ikkekrevenoe!Listeseg påtå!Dererhan!

Dererhan.Envirkeligmann.Hunstårigarderoben påTostrupkjelleren.Hunharakkuratkikketinnforå

seomhansitterder,detgjørhanikke.Hunskaltil ågåutforåventeutenfordahankommernedtrappen.Determerenntremånedersidendesåhverandre sist.Frakkenstårutbakham.Detbarehodet.Detsky blikket.Hendeneilommene.Nåtarhandemut.Bleke forfinedehenderogolivengrønneøyneunderfolderog rynker.Frakkenstårutbakham.Hunelskerham.Hun vetikkehvahunskalsi.Hansierikkenoe,hanhar detpåsammemåte.Hunvilkasteseginntilhamforå fådetoverstått.Klengeseginntilhamogbitehamfor allegangerhunharværtfullmenshanharværtborte, allemennhunharforsøktåværesammenmedforå fordriveham,allulykkehanførermedseg,biteogikke slippe.Denikkerforsiktigtilhverandre.Deklemmer ikke,desmilerikke.Altsomharvært,selvomdeter lite,erder,ogalterborte,hvergangmådebegynne pånytt.Handrikkerøl,hundrikkerikke,hunkjører, deterikkevanskeligåværeedru,hunerheltfyltopp.

Etterenølsnakkerhan,omuvesentligeting,hvordan kanhan.Seminarethanerpåveitil,deandresomskal delta.Degårutidenmørkehøsten.Detregner.Vinden blåsersåfrakkenstårutbakham,hanharikkekneppetden,hanharhendeneibukselommene.Sidenskal detimangeårframoverstikkevondtibrystetnårhun serenlysherrefrakkflagre.Degårtilhotelletogelsker, deterenkelt.Toellertreganger,lettereforhvergang. Handrikkerwhisky.

–Hvaskaljegserveredegda,spørhan.

Huntrengeringenting.Hunkjører,imorgendrarhun medmannensintilSpania,tilderdeboddedade

haddedetgodt,foratdetkanskjeskalbligodtigjen. Reisefrasmertensomfølgeretterpå,somerumuligå forestillesegnå,nårdeersammen.Hantisserutenå lukkebadedøra.Hansitternakenihotellstolenunder lampenogsmiler.Hunsettersegpåfangethansogrir påham,slikharingenriddhamfør,tenkerhun.Han harenødelagttånegl,somdegamlemennenepåsykehjemmet,sommåknipesavmedtang.Jegkanikke væresammenmedenmannmedensånntånegl,tenker hun,lettet.Deleggerseg.Deliggersammen.Desnakker,huntarnoenslurkeravglassethans.Deterhun sombryteropp,hunskalreisetilSpaniaimorgen.Han ståroppmedhenneogklerpåsegmedhenne.Hun stårpåbadet.Hankommerinnbakhenneoglegger hodetpåskulderenhennes.Øynenederesmøtesispeilet.Sånnserdetout.Deligneretparmedenulykke sammen.Hunforsøkeråsmile.Hunforsøkeralltidå smile.Hanfølgerhennetilbilen.Hankikkerinngjennomvindueneogspørhvasomliggeriposenibaksetet.Hvaskalhanvitedetfor,såfrekkhaner,såmistenksom.Deteretparsko.Hunhaddeglemtdemhos enmannogværtinnomhampåveienoghentetdem. Dekysserhverandre.Hunreiserimorgen.Hanmågå alenetilbaketilhotellet.Detmerkespåkysset,deter hansomvildradetut,selvomdeeruteiverdenhosde andre.Ensånntånegl,denmåhunhuske.Deterlettå gånårhanikkevilslippe.Åsmilenårhanikkesmiler, åholdeigjen.Huntuterihornetogløfterhåndentil hilsen.Farvel!Kanskjeviseesenannengang!Hanstår påfortauetiregnet.Hunreisertiltimianlukten,sol.

Detbarehodet,dettungeøgleblikket,alenetilbaketil hotellet.

Detfallerhenneikkeinnathankanringeenannen. Athankjennerkvinnerhankanringetilomnattenog beomåkomme.Foråslippeåværealene.Forikke åkjennedetsomkommernårdetoskilles,sombare enannensnærværkanlindre.Enannenåliggemedi densengenderhunnettoppharligget.Orkerikkeflere bruddoghindrersegselviåbliforelsketsåbruddet kommer,foråglemme,fort,menhvorfortkanman glemme,omenannenkommerinnirommet,nedisengen,vilhanglemmeellerhuske.Gjordehandet.Hvilkenforskjellgjørdetnåetterpå.Kjentehandetsom hunkjentedet.Haddehandetsånnsomhunhaddedet. Hvilkenforskjellgjørdetnå.Hunspurtealdri.Kanskje hanvillesvartærlig.Kanskjeikke.

Isolenlignerallepåham,spedbygdemedolivenfargede øyneogskjeveneser.RøkerGalloisesomhan.Hunkjennerkjolestoffetmotbena,vindpust.Hunkjennerskosålenmotfotsålen.Hunkjennerbrystholderensskulderstropper,trusestrikkenmotmagen,låretmotlåret, stolsetet,bordetunderalbuen,glassetmotleppene. Hunkjennermånenssugettervann,jordasheteindre, stjernenesvilje,hunermagnetiskogelektriskoghar feber.

Påmarkedetfinnerhunensølvmatrosiengammel eskemednips.Entocentimeterlanglitensølvmatros medtørkleihalsenoglue,dahunvarlitenlektehunat hunhaddeenmatrosbrortilhjelpinøden,deterikke

tilfeldig.Hunskallimedenpåetkortogskrivenoe påkortetogsendedettilham.Arnoldmatrosen!Den liggerihåndenhennes.Håndenliggerikjolelommen. Kjolelommenkilermotlåret.Hunskalsendemannen sinutpåoppdrag,settesegpåkaféogdrikkeenøl ogskrivedetisolen,settesegnedsammenmedhami solen.Finneetfrimerkeogenkonvoluttogpostedet førmannenkommer.Hjemmeerdetoktober.Ingener såheldig,sålykkeligsomhun.Omkveldendrikkerde vinihavnenogserpåbåteneutenåsnakke.Øynene hennesskinner,hunserdetiglasset,ivinkjøleren.Hun tenkerpåénting.Deelskerpåhotellrommet.Hanreiser segforååpnevinduetetterpå.Hanstårvedvinduetog løfterarmenmothaspen.Hunharliggetisammeseng somhaminestentiår.Sånnserhanut.Deterutrolig, hanerforstor.Hanharformyehår.Deterover,klippetovermedensaks.Hankommertilbakeogsetter segvedsidenavhenneisengen,hunflyttersegforikke åkommesånærham.Hanflytteretter,lenersegmot hennesomomhunerkvinnenhans,detersomåsitte fortettpåbussen.Deterikkehunsomharbestemtdet, detbareskjer. Demøteséngangtilsammehøst.Deternovember. GamleMajorpåMajorstua.Detervanskeligereennfør. Hunharskrevetathunskalskilles.Detfinsoghenger overdem.Hunerikkesådumathunikkeharskrevet: Detharingentingmeddegågjøre.Detvilleskjedduansett.Detersant.Likevel.Hunblirmedhampåhotellet.Hunharettidligmøteiradioenmorgenenetter.Til

mannenharhunsagthunerutemedenvenninnesom hunsoverhosforåhakortveitilmøtetdagenetter.Det eretstygtmodernehotell,etlitestygtrom.Detskjer ikkenoebemerkelsesverdig,ikkesomsist,fordihun harskrevetathunskalskilleseg.Detvardetførstehan sa,dahankom,hanspurteomdetvarenbestemmelse. Forsåerdetover.Hanorkerikkeflerebruddogskillerhunseg,vilhunnoeannet,enannen,somikkeer gift.Dedrikkerformye.Kanskjeerdetderforhunikke huskernoesærligavdet.Hunhargåttnedflerekilo.

Hansoverfremdelesdahunståropp,oghunklerseg imørket.Hunkysserhamfortpåkinnetoggårutog merkerdenførdøraslårigjenbakhenne,menshungår nedkorridoren,gjennomdentommeresepsjonen,det styggehotelletetstygtstedibyen.Detersentioktober elleralleredenovember.Determørktute,detregner, detregnerbestandig.HuntarentaxiopptilMarienlyst.Ennåsoverhan,hanskaltaettolvflytilHamburg.Imøtet,klokkaerhalvni,ennåerhansikkertpå rommet,gårhunutogfårlåneentelefon.Påettomt kontor,deterfolkikontoretvedsidenavogingendør, hunbøyersegogholderhåndenovermunnen:–Deter meg.

–Ja?Hanerkort,somom:hvavildu?

–Soverdu?spørhun.

–Ikkenålenger,sierhan,såblirdetstille.

–Hvaerdet,spørhan.

Hunblirsåredd.

–Ingenting.

Såleggerdepå.Smerten.Nåerdenkommet.

Vigdis Hjort Om bare

Ombare

VIGDISHJORTH Ombare

HJEMKOMSTEN