SKRIFTOGSAK
omBertoltBrecht i
Dajegvartolvår,skullejegpåteaterforførstegang.Onkelen minvarskuespillerpåRiksteateret,somgjestetOslomedBertoltBrechts DetgodemenneskefraSezuan.Treguder,minonkelspilteenavdem,reisernedtilJordaforåsehvordanmenneskenehardet.Detstårdårligtil.Desvikerogbedrar,stjelerog lyver,ogingenvilgigudenehusrom.BaredenprostituerteShen Te.Førgudenedrarhjem,girdehenneenbutikksomtakkfor gjestfrihetensåhunskalslippeåprostituereseg.MenShenTeer forsnilltilådriveforretning.Densomikkekanbetale,fårlikevelvarer,ShenTeharikkehjertetilåsinei.Foråreddeforretningenmåhundikteoppenslemfetter.Engangiukenklerhun segutsomhamogdrivernådeløstinnsinepenger:
Godemennesker orkerikkelengerværegodeivårtland. Nårkrybbenertom,biteshestene Akk,hvanyttergudenesstrengebud nårnødenhersker.1
Jeggikkutidenvåteogmørkehøstkveldensomduftetavfuktigelønneblader,oppløftetavdenkunstneriskeopplevelsen,rystetavspørsmålet:Erdetslikdeterfattiverden,atdetikkeer muligåværegod?Hvaskalvigjøreda?
Jegfikkikkesoveomnattenogikkedenneste,ogsåomdagen gikkjegomkringsomisvime.Helttilnåharjegtroddatdetvar møtetmedteateretoglitteraturensomsattemegut,atdensterke reaksjonenpektefremovermotmittvirkesomteater-oglitteraturmenneske.Menvednærmereettertanke,ognårjeghenter opplevelsenfremigjen,trorjegsnareredetvardetpolitiskesom rystetmeg,detvilsi,innsiktenihvoruløseliglidelsensproblem er.Nødensomsamfunnsspørsmålbleikkesnakketom,hjemme, påskolenellerandresteder,atdenkunneværeresultatavhvordanverdenvarorganisert,haddeingenfortaltmeg,haddejeg aldritenktpåogvillejegikketenkepå,menklartejegheretter ikkelavære.Jegtrorjegvilsidetsåsterktsomatmøtetmed BertoltBrechtgjordemegbevisstsomsamfunnsmenneske.
Daviomvinterenskulleskrivenorskoppgaveomenforfatter, valgtejegBrecht.Lærerinnenvissteikkehvemhanvar,mendet gjordejoikkejeghellernoenmånedertidligere.Hunsjekketdet åpenbartogkomtilnorsktimenmedbekymretmine.«Haner kommunist,»hviskethun,reddforatandreeleverskullehøre ordet,–detvaribegynnelsenavsyttiåra.Menjeghaddeikke forstandpååværereddforkommunister.PådetbittelilleskolebiblioteketfantesnaturlignokingenbokavBrecht.Jegmåtte tilDeichmanisentrum,derhaddede,itilleggtil DetgodemenneskefraSezuan, Tolvskillingsoperaen ogensamlingteaterteoritekster.
Jeglåntealt,drohjemogåpnet Tolvskillingsoperaen, mentalt forberedtpååbliberørtsomiteateret,mendetskjeddeikke,og detvarigrunnenenlettelse.Selvomogsådettestykkethandleromhvorvanskeligdeteråopptreanstendigieturettferdig samfunn,vardetfulltavforløsendefrekkhet,frivolitetogsangermedtitlersom«Balladenomdenseksuelleslavestand»og «Hallikballaden»,særligliktejegPeachums«Morgenkoral»:
Våknopp,råtnekristensjel,vær
Nuklartildetsyndigelivet!
Vishvaforenslyngelduer
DinlønndenvilHerrendeggive.
Selgdinbror,deterenkelfornuft!
Selgdinekteviv,stjelogbedrag!
GudHerren,fordegerHanluft?
DetvilvisesegpåVredensdag!2
Inspirertavsalmediktningen,somjegselvvarsågladi,menmed etinnholdsomåpenbartvilleavsløredethyklerskeidenkristne moralen,ellerretteresagt,demsomtokdentilinntektforsegfor åfremståsombedreennandre;kristendomslærerinnen,sanitetsforeningskvinnenesomdominertenabolaget,mineskinnhellige tantersommorenminikketurteståoppimot.Hvilkenbefrielse!
Jeglesteteaterteorienomverfremdungseffekter,opprettet TåsenTeater ogsatteopp DenondemannenfraNordberg,enopprørskaffæremedmangeinnlagteviser.Særoppgavenhaddelærerinnenlitensansfor,jegfikkG-.
Slikhaddedetsegatdajegnittenårgammelbleinvitertutav hamsomskullebliminektemann,pånoehanironiskstavet «åpera»ogstykketvistesegåvære Tolvskillingsoperaen,fikk jegovertaketogbegyntestrakspåoppdragelsen.Påpekteathan, NHH-studenten,haddeleddpåfeilstedogikkeforståttstykketsbroddmotslikeambisiøseungemennsomhanselv.SåhenførtavSjørøver-Jennysnettingstrømperogrødetrutmunnathan ikkehaddefåttmedsegviktigesetningersom:«Kvaereindirk moteinaksje?Kvaereitinnbrotieinbankmotgrunnleggingav einbank?»3
Ja,athanvaravdentypemennBrechtomtalerslik:«Derevil ikkehafremskritt,menforsprang».4
Menåforandremenneskervedhjelpavdiktningervanskelig, detharbådeBrechtogjegerfart.Ekteskapettoksluttogrevolusjonenuteble,menBrechtforandretihvertfallteaterhistorien ogminhistorie.Hanvekketmittsamfunnsengasjementogvekkerstadigdeungeogsånnsettvirkerhansdiktningetterhensikten,omikkeidengradhanhaddehåpet.Hansøkerågjøreleserenoppmerksompåverdensurettferdighetogurimelighet,ikke medpekefinger,føleriogselvgodhetsomsåmangeandresomvil vekkeungdommen,menmedvidd,broddogoverraskendeannerledestenkning.Tarpartimeddeundertryktemotundertrykkerneogoppfordrerosstilågjøredetsamme.Athanselvfølgelig ogslagferdigtaltemaktamidtimotappellerteogsåtildetunge mennesketfraTåsen.
ii
Brechtformulererkompleksepolitiskeproblemstillingerpåen pregnantogforståeligmåte,ogmedetalvorsomgjørinntrykk. Nårhanskriverat«Førstkommermaten,sidenvårmoral»,5 erdetikkebaregodtuttrykt,menrommerensannhethanbokstaveligtalthaddeerfart,skullejegerfare,dajegomsiderbegynteåbeskjeftigemegmedhansbiografi.Detsammekansies omflereavhansdeviser,somdenførnevnteomatgodemenneskerikkelengerorkeråværegode.Denfinnesimangevarianteriforfatterskapet.Ietdiktheterdet:«Nei,visomville jevnejordenforvennskapkunneselvikkeværevennlige.»6 Etannetsted:«Detervanskeligåværegod,nåralterså dyrt».7
Detervariasjonerovereninnsiktelleretpostulat,velgselv, somliggertilgrunnforsååsialthanskrev,ogsomettermin meningfremstilleretreeltmenneskeligogsamfunnsmessigdilemma.AtBrechtsforslagtilløsning,enkommunistiskrevolusjon,harvistsegikkeåværedenrette,fjernerdetikke.
Ofteerhanioverkantpolemiskogstilisert,eller«gestisk»som hanselvkalteformensin,somitoreplikkerfrahansførsteskuespill:Soldatentilgeneralen:«Skulleminkroppråtne,forat dinidéskaltriumfere.Erdufull?»Og:«Mennesketsuendelige ensomhetgjøratselvfiendskaperetuoppnåeligmål.8
Ellermotsluttenavtrettitallet:
«Regjeringeneskriverfredsavtaler. Lillemann: Skrivtestament!»9
Dettetidvisslagordpregedevedhansdiktningerbruktmotham; dethevdesathanbådeforenklerogfrir.Detkanhanoeforseg, menviktigereennslikeinnvendingermotformen,eratspørsmålenehanbeskjeftigetsegmed,erlivsavgjørendeoglikeaktuellenåsomdengangjegoppdagetham.Økonomienkollapser iSør-Europaogderikeforblirrikeellerblirrikeremensdefattigebetaler.Ogpolitikerneopptrersomomkollapsenvaruunngåeligsomennaturkatastrofeogmedformuleringersomtåkeleggeransvarsforholdetsådehardestrammedeikkevethvemde skalrettesinharmemot.
Fra«Stykkeskriverenssang»:
Jegser:herblirdetsnøstorm.
Jegser:herkommerdetjordskjelv.
Jegser:herblirdetflomkatastrofe. Mensnøstormengårmedfinhatt.
Menjordskjelvetharpengeribanken. Menfjelletgårinnilangebiler. Menflommendisponereroverpolitiet.10
AtBrechtharstortropåkunstnerensbetydningforsamfunnsutviklingenerogsåutfordrendeforenforfatter,tenkomhanhar rett?
Sombarnblehanlærtopptilågiordreroghatjenere,skriver han,såfanthanutathanikkeliktesinegenklasseogallierteseg istedetmeddelaverelag,dafikkhanbrukforoverklassekunnskapen:
Slik hardeoppdraddenforræder,undervistham isinekunster,oghan forråderdemtilfienden.
Ja,jegplaprerutmedhemmeligheter.Blantfolket stårjegogforklarer hvordandetbedras,ogsierpåforhåndhvasomskalskje,for jeg erinnviddideresplaner. Latinentilderesbestukneprester oversetterjegordforordtilvanligspråk,da viserdensegåværehumbug.Deresrettferdighetsvekter tarjegnedogviserhvordandefusker.(…)11
Hvilketansvarhardensomharvokstoppigodekår,harøkonomiskhandlingsrom,harfåttenutdannelseogdermedinnsikti makt-ogsamfunnsforholdogitilleggbesitterenkunstneriskbegavelse?
Ingenkankreveatforfatterenskalskriveeksplisittpolitisk, ingenkankrevenoesomhelstavkunsten,mendeteretforlite påaktetogformegansporendefaktum,atdenalltidharbidratt tilåforandresamfunn,pååpenbartellersubtiltvis.Derforholdermaktenogsåetengsteligøyemedden.Detteburdevivære ossbevisstogbenytteossav,tenkerjeg,hvilkenfrydvilledet ikkeværeåfådentilåskjelveiskjørtene,slikBrechtformådde!
Deterdessverrelangtigjenformittegetvedkommende,menav Brechtlærerjegutholdenhetoglistighet…
iii
Deflesteungemenneskervetendelomstoreforfattereførdeleserlitteraturenderes.NorskungdomvetatHamsunvarnazist underkrigen,førdeleserham,oglesningenpregesantageligav slikforkunnskap.SånnvardetikkemedBrechtogmeg,ogdet erjeggladfor.DalærerinnenskrekkslagenhvisketatBrechtvar kommunist,antejegknapthvadetvar,bortsettfranoefarenmin mislikte,mendetpirretmerennskremtemeg.JegmøtteBrecht sååpentogtroskyldigsomjegtrorhanvilmanskalmøteham, hanbestrebetsegvirkeligpååværetilgjengeligienhverforstand. Omdiktenei Tyskkrigslesebok harhansagtatdeerskrevetien slags«basicgerman»ogathan«følermotviljeoverforethvert uvanligord».12
Dajegfikk BertoltBrecht.100dikt,gjendiktetavGeorgJohannesen,avminvennogkampfellemotundertrykkerne(lærere ogforeldre)påTåseniførstegym,tokjegspørsmålenei«Enlesendearbeidersspørsmål»,bokstavelig,slikjegtrordeerment:
HvembygdeThebenmeddesjuportene?
Ibøkenestårnoenkongenavn. Harkongenesleptpåmurblokker?
OgBabylon,ødelagtsåmangeganger: HvemgjenreisteBabylonsåmangeganger?
Limastrålteavgull:Hvorbodde bygningsarbeiderneiLima?
Denkinesiskemurbleendeligferdig: Hvorgikkmurerneda?
DetstoreRomaerfulltavtriumfbuer: Hvemsattedemopp?Overhvemtriumfertede?
OgisangenesBysantz:Boddealleislott?
SelvisagnenesAtlantisbrøltededrukne påsineslaverdennattendahavetkom.
DenungeAlexandertokIndia.
Hanalene?
Caesarslogallerne. Haddehanikkeengangmedsegenkokk?
FilipavSpaniagråtdahansarmada gikkunder:vardetingenandresomgråt?
Fredrikdenandreseiretisjuårskrigen.Hvem seiretbortsettfraham?
Påhvernyside:ennyseier. Hvemkokteseiersmaten?
Hverttiår:Ennystormann. Hvembetalteregningen?
Såmangehistorier. Såmangespørsmål.13
Deerbetimeligeiallsinenkelhet,ogjegstiltedemifulltalvortil historielærerensomreagertemedsinneogmentejeg«bareville provosere»,detvarhansreaksjonsomradikalisertemeg,ikke diktet,selvomdetselvfølgeliggautsagnetomatseierherrene skriverhistorien,mening.
DenenkelhetenBrechtetterstrebetkanogsåillustreresmedet heltannerledesdikt,«Hjulskift», sommedettenkeltbildefangeroppenalminnelig,menavgjørendemenneskeligerfaring:
Jegsitteriveikanten. Sjåførenskifterutethjul.
Jeglikermegikkederjegvar. Jeglikermegikkederjegskal.
Hvorforserjegpåhjulskiftet
medutålmodighet?14
Noeavhansfascinasjonskrafthandlerparadoksaltnokomat hanikkevilfascineresomavsender.Hanerførstogfremstopptattavsaken,åforbedreforholdenemellommenneskenepå jorda,altsåetteregetutsagn,ogjegtrorham,deterantagelig enforutsetningforålikeham.Likevelhørerdetmedtilsakskompleksetatdenslagsuselviskeopprørerealltidharfascinert kvinner,ogsåmeg.Menjeglartvilenkommehamtilgode.Til enredaktørforetutvalgavdiktenesineskriverhan:«Mendet erogsåfareforatdissedikteneskalbeskrivemegogdeterikke derfordeerskrevet.Deterikkeherspørsmålom’ålæredikterenåkjenne’,menverdenogdemenneskenesomsammenmed hamprøveråbrukeogforandreverden.»15
Oghanlykkesidenforstandatleserenikkeblirsynderlig interessertihansbiografi,hansbarndom,slikmangjerneblir nårmanbliropptattavenkunstner,menihansinnfallsvinklertilkompleksesamfunnsmessigeproblemstillinger.Tilensom skaloversetteham,skriverhan:«Jomerdufremhevervissedikt, linjerellerstandpunkterdestobedre».16 Og:«Nårdiktoversettestiletfremmedspråk,tardemestskadevedatmansøkerå fåmedformye.Manburdekanskjenøyesegmeddiktetstanker ogdiktetsholdning».17
FormeneraltsåikkedetprimærehosBrecht,mensaken. Atsaksforholdeterslikathanmåutvikleegneformerforå fremmeden,ernoeannet,detgjørhamtilensærdelesformpregetdikter,mensakenstårisentrum.Omhanerforfengeligpåandreområder,erhandettilsynelatendeikkesomdikter,hanvilatdikteneskalvirke,ikkeimponere.Idengradhan søkerberømmelse,skriverhan,«erdetfordienberømmelsevil gjøreathannårfleremedbudskapet:Forandrverden:dentrengerdet!»18
