GuroHoftun VESLEVOKSEN Omåslippetakogfinneretning
avtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillatt
Omslagsillustrasjon:PålDybwik Omslagsdesign:MariusRenberg
ForfatterenharmottattstøttefraFrittordogNorskFaglitterærforfatterforening(NFFO). ISBN978-82-02-72045-2 1.utgave,1.opplag2022
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Utensærskilt idenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganfor ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
©CAPPELENDAMMAS,Oslo2022
Satti11,2/14,1pkt.MinionProogtryktpå70gHolmenBookCream1,8
www.cappelendamm.no
Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,2022,Latvia
rettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning,
Sats:Type-itAS,Trondheim
Innhold Forord:Lillebarn.Veslevoksen ............................. Tomtrede .................................................. Ikkeavhengighet,menkjærlighet ............................ Hesterihuset ............................................... ForeverYoung .............................................. Omåpasseinn ............................................. Kallmegdetjegheter ....................................... «Detervanskeligåblivoksen».DatanerdenMagnussjuåretter Myegodnærhet.DatanerdenMagnusåtteåretter ............ Stigendeforventningersmisnøye ............................ Åpenbaringenstid .......................................... ÀlaKardashians ............................................ Sjeleligetatoveringer ........................................ Engradvisfølelseavlettelse ................................. Kulturoverload ............................................. Rebellenfemåretter ........................................ Mia.Omåvokseoppimørket ............................... NAVer.Plukkerfruktivårehaver ............................ 7 11 15 17 20 24 28 42 52 59 71 78 82 87 93 95 100 111
Livsvisdomfrainnsidenavettoalett ......................... Julia–denflinkeblantdeflinkeste.Sjuåretter ............... Gründeravenmeningsfullhverdag .......................... Maritaodelsjente ........................................... Søstrenesterk ............................................... Camilla.Seksårsenere ...................................... Kathrine.Sjuårsenere.Orkerikkeværesterkmer MorHarsem ................................................ Stopp! ...................................................... Denyetablerte .............................................. Marthe,mammaentilLeonora.Sjuåretter ................... Jennyssuperkraft.Sjuåretter ................................ Regissøren .................................................. Referanseliste 118 124 132 146 156 162 170 179 186 193 196 209 216 226
Sommortiltredøtreharjegtoviktigeoppgaver.Jegskalværeder fordem.Oglikeviktig:Jegskalslippetak. Veslevoksen erensamlingfortellingerogsamtaleromnettopp dette:Åslippetakogfinneretning.Foréndagerbarnetjuridisksett blittvoksen,hunskalståpåegneben,hanskaltafattpåalleomveiene. Hunblirenannenennduhaddetrodd.Hantarandrevalgenndu haddehåpet.
Storbarnsliv (2015),men Veslevoksen er førstogfremstenselvstendigbok. Inoenavhistorieneharjeggittintervjuobjekteneandrenavnenn detdeegentligheter,derdetvarnødvendigforathistorienkunne fortellesåpent,ærligoghudløst.Noenstederharjegogsågjortsmå justeringeriteksten,foråanonymisereytterligere,menaldrislikat detharendretbudskapetogsannheteniteksten. Alledeinvolverteharlestoggodkjentsinefortellinger.
7
«Lillebarn»,sajegogblåstevarmtpåmagentildetrejentenemine dadevarbabyer.Jegfortsatteåsidethelttildevoksteoverhodetpå meg,selvomtonennokblemindremildmedårene.Inoenårtenkte jegdetbare.Kanskjenoengangerlittoppgitt:«Lillebarnetmitt.Så storduerblitt.»
Dusomerung,måvågedet.Somforeldermåduladetskje. Iarbeidetmeddennebokenharjegintervjuetenrekkeunge voksne,jegharogsåsnakketmedforeldre.Noenavdeungefortalte sinhistorietilmegiboken
Forord: Lillebarn.Veslevoksen
Dajegskrev Storbarnsliv
i2015,føltesdetfarligåfortelleommin egenfamilie,omdøtrenemine:Maria,ErleogHenny.Nåerdette tryggere.MariaogErle,detoeldste,ervoksne,debestemmerselvom deterOKatjegskriveromdem.Jegstolerpåatdetarvalgsomer riktigefordem.
Somiallefortellingerernoeutelattogoversett.Jegharstiltskarpt bådemotdetlyseogdetmørke,forhistorieneermangeogdeharalle ulikefasetter. * Undercorona-nedstengingenfikkjegenmailfraenmor.Hunvar småbarnsmordabokenkomut,nåvardatterenblitttenåring.Hun varetdesperatvitnetilatdatterenstengteseginne,isolertesegfra omverdenenogforsvantstadigdyperenedietmørke.Jegkunne kjennemegigjenifortvilelsenfratidendaMariavaroppsluktieteller annetjegikkeskjøntepåmac-eninnepåjenterommet.Datterentil kvinnensomskrevtilmeg,haddeengyldigbilletttildeninnestengte tilværelsenpåjenterommet,utstedtavregjeringenogFolkehelseinstituttetgrunnetCovid19-pandemien.
Deterenviktigbokomvanskeligetema», skrevmoren.Hunfortalteathunhaddeforsøktåfåhjelptilsin psykisksykedatter,utenånågjennomidetoverbelastedehelsevesenet.Hunskrev:«Mansnakkeromatbarnogungeersåtilpasningsdyktige.Jegopplevertvertimotatdeerfrykteligsårbare.Mange fremstårkanskjesomvelfungerende,mendelideristillhet.Jegfår lysttilåbrøleatjegdriteri90-åringer,sålengeungelivtarvarig skade.» Samfunnetvårtharendretsegsomfølgeavvirusetsombegynteåspre segiverdenistartenav2020.
HeriNorgeerdatoen12.marsblitthistorisk.Norgestengtened. Folkblesendthjemfrakontorene,tilprovisoriskearbeidsplasserved kjøkkenbordet.Barnahaddehjemmeskole.Universiteteroghøyskolerstengte.
8 gurohoftun
«Takkfor Storbarnsliv.
Magnusvarhansombaresattinnepårommetsittforanstore skjermer.Dengangmentehanatvennskap,kontaktogselvelivetpå skjermvarnok,menhanhåpetatlivetkomtilåledehammotmenneskersenere,idetvirkeligelivet.Nå,sjuåretter,harhankommetseg utavgutterommet,hanharmøttfolk.Magnusharfamletettersvar: «Duerikketrygglenger.Deterikkevoksnerundtdegsompasserpå deg.Nårduerfucked,erdufuckedpåegenhånd.Dentidenerforbi dadukunnesittepåfangettilfarendin,ogblibåretutavbilennår dusovnet.»
Fordatanerdenvardetenkelt: Jegharbehovformennesker. EllerJulia,denflinkesteblantdeflinkepåenavdemestattraktive videregåendeskoleneiOslo.Hunsomføltehunaldrivargodnok.Da jegmøttehenneigjennå,sahun: Jegharforståttatjegmåbliflinkere tilågimegselvoppmuntrendeklapppåskulderen.Jegskaljohameg selvrestenavlivet.
OghvamedRebellen?Denstore,sterke,sinteguttensomlafaren sinibakkenogkaltemorensinen«jævlahore?»Hanerblittenvok-
9 veslevoksen
Detstorebarnetsomforlittsidenhaddesattsegpåettogogdratt tilenstudenthybeliTrondheim,OsloellerBergen–elleretstedute iverden–komhjem. Destørsteendringenesomharskjeddsiden Storbarnsliv komuti 2015,harhendtilivenetilungdommenejegintervjuettilboken. Datanerden.Rebellen.Denungemoren.Denflinkestejenta.Ogikke minstmineegnetoeldstedøtre.Allevarisluttenavtenårenedajeg skrevomdemi
«Dufåringenadvarsel,dublirbarekastetutidet»,sadatanerden Magnusdajegkontaktethamogspurteomhanvillelasegintervjue omåværeungvoksen.
Storbarnsliv.Nåerdeimidtenav20-årene.Dehar startetpåførsteetappeavvoksenlivet.
åpenbaring,sahan.Ogdetharslåttmeg oftenårjegharsnakketmeddeunge,voksneiforbindelsemeddenne boken:Flereavdemharformulertatmedalderenhardetkommet noenåpenbaringer.Deharforståttnoedeikkegjordedadevaryngre.
Hanhaddekommettilen
senmann.Hanflyttetut,fikksegjobb,ogetteretårblehanstoppet avsjefen.Rebellen,ellerSondresomjegkalteham,troddedetvanket kjeft.Mennei,sjefenvillefortelleathanvarkårettil«åretsmedarbeider»,stemtfremavkollegene.
Kanskjefårdenyngste,Henny,nytegodtavatvisomforeldreer littvoksnere,atviharmersenkedeskuldre.Jegvetatjegsergjennom fingreneofteremedhenneennjeggjordemeddeneldste.Kanskje slipperjeghennelettere?
DajeggikkgravidmedMariavarjeg25år,likegammelsomhuner nårdennebokenskrives.FordijegfortsattserbarnetiMaria,gjenkjennerjegogsådetbarnetjegvardajegblemorenhennesi1996.Jeg harfeilet,famletogmodnetmedoppgavene.
Somforeldreharviogsåforandretoss,jegogmannenminRobert.
Jegkanlettetinnrømmeatdealvorligebekymringenejeghadde fordetjegtroddevar«dataavhengighet»fornoenårsiden,nokga hennedenbestekompetansenhunkunnefå.Påjenterommethadde hunlærtsegprogrammering.Detgjordevalgetomstudierogyrkesretningenkeltforhenne.
Omåvokseoppmedbarn,varundertittelenpå Storbarnsliv.Robert ogjegharvokstoppmedbarnavåre.
Mensjegskriverdette,fullførerMariaenmasterifaget Humancomputerinteraction.Førhunharavsluttetstudiene,venterfastjobbsom UX-designer.
Tittelenpåboken, Veslevoksen,vardetredaksjonssjefIngebrigt WaageHetlandiforlagetCappelenDammsomforeslo.Jegmåttela densynkeinnførdengamening.For«veslevoksen»blirfeil,jegtror detvarnoesommerpregetmingenerasjondavivarungevoksne. Dagens20-åringerervoksne,deharværtmyndigeiflereår,ogflereer tetterepåforeldrenesinenåenndajegvarung.Deer«veslevoksne».
gurohoftun
Tomtrede JegkjørtekassebilenfraBisletBilutleieoppUllevålsveienogkjente pådenspesielleatmosfærenavaugustpåSt.Hanshaugen:Forventning,håpognystart.Detersnartskolestart,ogstudentenekommer tilbyen.
11
Omkveldeneserjegforeldresomstårutenforenbiligata,detippersegbakover,vipperpånakken,svaierpåhælen.Devinkertilsønnenellerdatterensomlenersegutvinduetderoppeietasjeneog roper hadetbra tilforeldrenesomstårpåfarten,bildøreneeråpne, tilhengerenertom.Mammakroppenogpappakroppenkrøkerseg innibilsetet,lukkerdøren,sveivernedvinduetforåvinkemer.De serikkeatbarnetalleredeharlukketvinduet.Foreldrenekjørerut avgata,passererbomringenutavbyen,GPS-enviserveienhjemtil bygdaoghusetderdetmåopprettesennybalanse.
Jegkansehvemibyensomernyankomne.Debevegersegusikkert rundtigatene.Nyeklær,hvitesneakersoggooglemapspåmobilen. Veiviserenidetnyelivet.
Jegføltemegheldigderjegtronetbakrattetpådensværekassebilen.Mariasflyttelassskullebarefraktesnoenkilometergjennombyen.Dajegsvingteneddenlillebakkenfraparkensomhar værtvårebarnsverdengjennomoppveksten,såjegdenyankomne bæreengammelsofanedfortauetmotBjerregaardsgate.Tostudenterlooglempetenbokhylleogetnattbordinnpå21-bussenved FalckYttersplass.Enjentemedprikketekjoleogtynt,rødtbeltei
VihaddefyltdenleidekassebilenfullavaltsomtilhørteMaria. Sengenhennes.Klærnehennes.NoenripeteIkea-tallerkenerogulikt bestikk.Hunhaddefåttmedsegenbunkesengetøyogfalmedehåndklær.DetgamlekjøkkenbordetfraTrøndelagogdeblåmaltestolene jegfantetteretbiltreffiHallingdaldajegvarpåhennesalder.
livet,sykletmedengrønnplanteikurvenoppWaldemarThranes gate.
DevarblittenigeomatRagnhildskullehadetstørsterommet,Ellinordetminste.Mariavarfornøydmeddetmellomste. Vibaralletingenehennesinnileilighetenmenskassebilenstofeilparkertrettutenfor.Sådrovi,mensMariaogvenninneneåpnetalle eskene. gurohoftun
12
Jegstoppetpårødt,bremsetforetparsomslepteetspisebord overfotgjengerfeltetvedAlexanderKiellandsplass.Jegslappfremde andrebilene,jegtøydeoghalteuttiden.
«Harvistøvsuger?»
«EllinorharfåtttakienpåBjerke.»
«Nullproblem,vistøvsugerden!»
Tankenebleenknuteihodetmitt:Harhunglemtnoe?Lajegen gulrotskrellerieskenmedkjøkkenutstyr?Harjegværtnoktilstede de21årenejeghaddesjansen?Burdevihjelpehenneøkonomisk?Vet hunhvordanhunkokerpoteter?Kanhunsettepåenklesvask?Var jegformyepåjobbmenshunvarliten?Hvamistetjegirollensom modernekvinne?Harjegprioritertnoesomviktigereennhenne? Stemningenbølgetmellomossiforsetet.Somomvemodog begeistringlåiluftavipustet.Dethaddelengeværtfortrangtileilighetenvår,likevelkjentejegpåmelankoliveddentommeplassenhun etterlotseghjemme.Mariahaddegruddsegtildennedagen,mennå varhunifullgangmedåplanleggehvordanlivetikollektivetskulle bli.Huntekstetkonstantmedvenninnenehunskulledeleleilighet med.Deraidet«Gisbort»påFinn.no.Ellinorhaddefåtttakienseng vikunnehentepåSagene.DeavtalteåplukkeoppetTV-bordinabolaget.INydalenkunnedefåensovesofatilstuen.Problemetvarat denvarfullavhvitehundehår.
Idenneperioden,dajegsletmeddetsomgjernekalles«Empty
Detbleheltstille.Hunkontaktetmegikke,dettokmangedagerfør hunsendtebilderavhvordandehaddefåttdet.
TheXX påAmfi-scenensammenmedmine grå-ogtynnhåredevenneriallværsjakkerogslagstøvler.
Dabarnavarsmå,tokjeg100prosentfriipermisjonen.Mannen mintoksitt,plussnoenmånederulønnet.Deretterjobbetvi100prosentstilling.150prosentmangeganger.Detvarsomåståmedbena
NestSyndrome»,komjegoverenartikkeliDagensNæringsliv.På forsidenuttaltetopplederKnutBrundtland:«Detkosteråta100prosentfriiforeldrepermisjonen(…)Detharenforhøyprisogeren luksusmanikkebørunneseg.»
Åretvar2017.Noendageretterathunhaddeflyttetut,varvipå Øyafestivalenidetnyenabolagethennes.Mariaogvennenehadde ogsåbilletter.«Hvorerdu?»tekstetjegmensallerundtmeghoppetogsangmedpåGabrielles
JegkastetavisatilgjenvinningogtråkketBrundtland,sønnentil Gro,nedibøtta.Forhantokfeil.Eller,hanharsikkertrettiatdupå karrierekontoentaperomduikkeprioritererjobbenhundreprosent, menhvahjelperdet,omdeviktigstekontoeneilivetditttappes?
Femfinefrøkner iSirkusteltet.Utenfor haddehimmelenåpnetseg,regnetdekketteltåpningenesomdusjforheng.Mariasvarteikke.Hunåpnetikkeengangmeldingen.Jeggikk videretilkonsertenmed
Påbadetoppdagetjegenavhennesgjenglemteparfymer.Jeg sprayetheleoverkroppen.Mendetvarfeillukt.HunbruktePure. DettevarPureDropofVanilla,etfeilkjøphunhaddelattståigjen.Jeg gikkidusjenogvasketdenavmeg.
Mariavarborteformegimylderet.Plutseligringtehun,ogjegsa dettilallejegvarsammenmed:«Hunringermeg!»
13 veslevoksen
nyetilværelse?HaegennøkkeltilleilighetenpåTøyen?Atjegskulle fortsetteåsehennehverdag?
Dakveldenkom,sattvimeddetoyngstedøtrenevårehjemmeog spistetaco,utenMaria.Hunvarutemedvenninneneikollektivet.
Jegvetikkehvajeghaddetenkt,atjegskullehatilgangtilhennes
Menhungjordeikkedet.Hunlommeringte.
gurohoftun
Mariaflyttetikketilbake.Hunerikkelengeretbarn,menhuner mitt barn.
DaMariaflyttetutavhverdagenmin,gikkdetoppformeghvor kortlivetikjernefamiliener.Jegspurtemegselv:Hvaprioritertejeg somviktigereennhennedahunvarliten?Hvilkensjefskullejegplease?Jeghuskerikke.Menjeghuskerdahunbadetifonteneniparken medalleklærnepå.Jeghuskerdahunskulleklatreutavsprinkelsengenoghektetfastpysjamasen.Jeghuskersmertenehennesdatannreguleringenblestrammet.Jegkanfortsattboken OleBrummfanger envussel utenat.
Detvarstadigdekorteluntersmorgenstunderogdeflatebatteriers mattekveldskos.Altforoftevarjegenaltforslitenmor.Noenganger enkjeftete,suroggrinetemor.
påtotømmerstokkersomfløtihversinretningnedenstrielv.Jeg villeværetilstedeforungene,jegvillebeviseatjegfortjentejobbenjeghaddefått.Jegvilleværeflink,ogjegvaransattsomkjendisreporteriVG.Jegstrakkmegetternoejegikkevillevære.Samtidig vardetviktigformegåværeenmodernekvinneifulljobb,medegen inntekt,ogmedenfriskinnstillingtilfamilielivet.Jegvilleværeet forbilde,ogfikkrosavfolkrundtmegforhvordanjegturnertedet. Særligkvinnerutenbarnapplaudertehvordanjegkombinertejobb ogfamilie.Menjeghuskerjegtenkte:Deretarfeil,deterikkeverdt det!Detkosterformye.
DaNorgestengtenedimidtenavmars2020,overtokvinøkkelentil vårnyeleilighet.SammedagfyltevionkelPaulstilhengerogkjørte Erlessengognoenfåandretingopptilstudenthybelenhunhadde leid.Erlevar20årdahunflyttetut.DennegangenvarjegmerforberedtenndaMariapakketsakenesineogmeldteadresseendring.
Nåvardetdessutennoeannetsomskulletilpasses:Familienvår varikkelengerfem,vivarbaretre.Vårtyngstebarn,Henny,komtil åhatenårenesinesomdetenestebarnetihuset.
Ikkeavhengighet,menkjærlighet
Etternoenukerkunnejegpåvarmemorgenersettemegutpåbalkongen. Jegstudertedenstorehaugenavkvisteritoppenavtreet,detbevegetsegmellomgrenene.Skjærebarnavaruteaveggene.Nakneog blinde,fullstendigavhengigeavsineforeldre.«Øyneneåpnesetter sekstilåttedager»,lestejeg.
Frakjøkkenvinduetidennyeleilighetenvårkanjegsenedpåetskjærereiritoppenavettre.Davårenkom,oppdagetjeghektiskaktivitet ireiret.Jeggoogletogskjønteatdetvarskjærefarsomfløyutiverden ogsanketmattilmorsomlåogrugetpåeggene.Ileksikonetlestejeg atskjæreparetermonogameogtrofaste.Deholdersammengjennom helehekkesesongen,noengangeriflereår.
Etternoenukerstakkskjæreungenehodeneoppogutiverden.For ensjokkartetopplevelsedetmåværefordemåtitteutavkvisthau-
15
Ungeneskuerutoverogserbaremuligheter.Foreldrenevetatdet ogsåventerfarer.
genogoppdageatverdeneretstørrested,grønt,skimrendeogfristende.
Deterenfintanke:Deterikkeavhengighetsomholderosssammen,menkjærlighet.
gurohoftun
Såkommerdagendadeskaldristesegoverkanten.Kanskjesikter demotrekkverketpåbalkongenmin.Ellertakrennaovermeg.Skjæremorogskjærefarlarungeneflylittut,mendeslipperdemikkehelt. Istartenkallesbarnatilbakeforåfåmat.Førstnårvingefjæreneer fulltutvokst,fårdeselvflynedtilbakkenogsankemat.Likevelerde underoppsynenstundtil.Skjæremorogskjærefarharansvaretfor demhelttilstjertfjæreneerfulltutvokstogbarnaerklareforåleve uavhengigavsineforeldre.
Bortsettfradetfaktumathalvpartenavskjæreungenedøridenne perioden,blirjegrørtavlikhetenemellomskjærefamilienogdetlivet vilever. MariaogErleharfulltutvokstevingefjær,ogsåslårdetnedimeg: OmRobertogjegforsvantnå,villeMariaogErleklartsegheltfint. DevilleutenproblemklartåfinneplasstillillesøsterHennypå15år ireiretsittogså.
RobertskalkjøredemtilJoker’n,fordevilbakekakeoglagetaco.
Bladeneslutteråfalle,lydenavslamrendespannopphører. Jeghaddeglemthvormyedebråker.Jeghaddeglemttiktokmoves.Jeghaddeglemtsangen.Deterikkeskjønnsang,detmåselv morinnrømme,deterénstrofepårepeat:«There’sahorseinthis house».
Jegstårivinduetogserbillyktenelangtnedeiveien.Robert, Maria,ErleogHennyparkererutenforhytta.Dedundrerinnistillheten.
Robertbråkerikke,hansitterstilleisofaenmedmac-enifangetog støyreduserendeheadsetpåørene.HanhørerpåEnslavedogserpå VMisykkelforkvinner.
Lørdagvåknervitilsesongensførstesnøfall.Hvit,våtslushdekker altsomvargnistrendehøst.Ingenvilpåtur.Jeghaddeglemtatjentenealdrivilpåtur.Jeghaddeglemtbeinapåbordetogdenkonstante lydenavjabbendeamerikanerepåYoutube.
17
Hesterihuset Mariaharfåttseghund.Lille,krølleteHugo,medøynesombrune klinkekuler.Jegoppførermegsomenstoltbestemor.Hugoogjeghar værtalenepåfjelletenkaldhøstuke.Bladeneharfaltavtrærne.Vindenharfåttblikkspannetfortommeflaskertilåslamre.Deterfredag, ogsnartkommerrestenavfamilienopp,snartfyllerdehyttamedliv, snarttennerviipeisen.
–Jegtrordubørsjekketeksten.CardiB.WAP.Ikkespørhvadet betyr,sierhanogskruroppvolumetpåEnslaved. Jegdrarheadset’etavørethans. –HvabetyrWAP?
–Deterakkuratsånndetføles,sierjegtilRobert. –Hvada? –Atdeterhesterihuset.
Vispiserkake,ogtroligerdeteffektenavenormemengderostekrem,ellersåerdetrørenavkjærlighetogstøyogdrøyerap-strofer somgjørossnumne.
Robertogjegblirmedpåentiktok-dans.Viskalhoppeogskyve hoftenefrem.Robertfølgerinstruksen. Godaddygo.Godaddygo. gurohoftun
18
Deerpåbutikkenienhalvtime,ogjegrekkeråsavnedem.Såkommerde.
Detersåstille.Våtefilleravsnøfallerfratrærne. Viharikkeværtsamletsånnpåethalvtår.Sistvivarénklan,under sammetak,varijulen.
–Wet-AssPussy,sierhanmedflatstemme. Detbakeskake.Detraspesgulrotogrøreskremost,detsyngesog dansesogkjeftes:IKKELEGGDEGNEDPÅGULVETNÅSOM DETSKALRYDDES!roperMaria.Hennykommerikkeutavtiktokspasmene.Erleerensjøstjernepågulvet.
Detarmedsegsangenfrabilen. There’sahorseinthishouse.There’sahorseinthishouse.
IenvanlighverdagborMariaisinegenleilighet,Erleborpåstudenthybel,Hennyleverlivetsomisinegenhule,hjemme.Dennehelgenlignervidenfamilienvivarfornoenårsiden.Jeghaddeglemt dryssetavpudder,bomullsdotter,godtepapiroglangehår.
HennyplaskerutiUggs.Erleibadesandaler.Detoppstårenkrise: Erlekommernærdensøletebilenmeddekritthvitebuksene!
JegblirhjemmemedHugoogleserdikt.GroDahle: Datterenmin vokserutavfangetmittogframpågulvet.Oppfragulvetogutdøren.
veslevoksen
Detblirsøndag,ogMariaogErlepakkersakenesineforådrahjemtil sitt.Vrengtesokker,pudder,støyogsangforsvinnerutdøren.Robert kjørerdemtiltogstasjonen. Jeghaddeglemthvorfortdevilhjem.
Påmangemåterfremstårdettesomibakvendtland.Detbetyratda minmoretablertesegpåsluttenav60-tallet,varhunennåikkemyndig.Selvomhungiftetseg,overtokgårdogfikksittførstebarn.
Deflesteungejegkjenner,borhjemmeetteratdeharfylt18.Mine toeldstedøtreboddehjemmetildetåretdefylte21.
Nårslutterduåværeung,ikkeidefinisjonen,menihjertet?Aldri,vil mangesi. Denjuridiskedefinisjonenavungdoms-begrepeterenklere.INorge erdumyndigvedfylte18år.Før1969varmyndighetsalderen21år, ogitiårsperioden1969–1979varden20år.
Nårbegyntemorenminåfølesegvoksen?lurerjegpåogringerhenne.HunsittervedkjøkkenbordethjemmepåGol.Venninnen Gunvorerpåbesøk,deordnertil«syklubb».Gjestenekommeromet partimer.
–Jegblevoksendajegvar16år,fordaflyttetjeghjemmefra.Jeg boddepåetromhosnoenvikjenteiHønefoss,mensjeggikkpåHandelsskolen.Detgjaldtvelfordeallerfleste,atviblevoksneiårene
ForeverYoung
Mayyoursongalwaysbesung
–Nårbleduvoksen?spørjegmin84årgamlemor.
Mayyourheartalwaysbejoyful
20
BobDylan
Mayyoustayforeveryoung
Vårenførmammagiftetseg,mentemorenhennesathunmåtte læresegåsyogkokesaus.Hunblederforsendttilenfolkehøyskole, derhungikketsemesterforålæreomhusmorrollen.
–MensåmåttevitaovergårdenpåGol.Dasvigerfarkommed sekskalverogtresværekyrjegmåttemelke,blejegiallefallvoksen. Medetsmell,siermamma.
etteratvigikkforpresten.Vardetikkeslik,Gunvor?spørhunsin jevngamlevenninne.
Eldreliv,snakketjegmedmange femtiåringersomfryktetaldringen.Densviktendeeldreomsorgenvi hørerom,varikkedetsomplagetdemmestderdestorelativtspreke ogførligeimidtenavlivet.Defryktetforfallet,degråhårene,rynkene,denslappehuden,fettetsomleggersegsomenbaderingom midjen. Dennebokenhandlerommenneskerisinbestealder,tjueårene,da erdupådittmestattraktive.Duerfruktbar,hudenskrukkersegikke, celledødenerikkesynligennå,evolusjonsmessigerduattraktivfordi dukanformeredeg.Bedriftenevilansettedegfordiduerungogfordi dederfortenkeratduerinnovativ,fremoverlentogarbeidsom.
MammadrømteomAmerikadahuntrafffarenminsom19-åring.
måtte giftemeg.Menjeg føltemegikkevoksen.Iettertidvarjeggladjegfikkbarnisåung alder,sierGunvor.
–Vigiftetossijuli,noenmånederetteratjegfylte21.Jegvarsikkertikkevoksennoktiletsåstortansvarsomjegfikkpågården.Men detvarandretider,sierhun. Aldererbareettall,sierfolk,ogdaerdetgjernealderdommendevil holdepåavstand.Dajegskrevboken
21 veslevoksen
Menettersamtalenemeddeungemenneskenesombidrariboken, slårdetmegatdetstoreproblemetformenneskeneidag,eratsåmye handleromatkameraetervinkletmotossselv.Vibrukeretmakroobjektivsomforstørreross,viserallefeilogmangler,vireagererfor sterkt,ogidetteinnskrenkervihvasomernormalt.
–Jeggiftetmegdajegvar19.Fordijeg
«Jegvarreddforågislipppåbarndommen»,saCamillaomhvorforhunsluttetåspise.
25årgamleJulia,denflinke,pliktoppfyllendeelevenjegsnakket medi Storbarnsliv ogsomjegharmøttigjeniforbindelsemeddenne boken,harstudertferdig,hunharengodjobbogegenleilighet.Likevelsierhun:«Jegfølermegikkevoksen,ikkeidetheletatt.Menjeg skjønnerjoatdetingenejeggjørervoksne.Deterderforjegharspart tillangthår,foreksempel.Forhvisjegitilleggskullehattkorthår,så haddejeg…blittkjedelig.»
–Åværeungvoksenerenlivsfasejegharlysttilåblilitti.Detvirkerikkesågøyåblieldre.Sålengejeger29årkanjegletterekomme unnamedting.Nårmaner30forventesdetattingskjer,duskalkjøpe bolig,dubørhafunnetenpartner,duskalhaenplan…daskalalt værepåstell.
«Jegharaldrihattlysttilåblistor.Jegvilikkeblivoksen»,sa24 årgamleJennydajegspurtehvordandethaddeværtåløsrivesegfra familien.
JegkjennermegnokmestigjeniNicho,regissørendereskalfålese omidenneboken.Nichoer30årogharføltsegvoksenlenge.
–Jegblevoksendajegkjøpteminførstekostforåfeieutenfordøra mi.Dakjentejeg:Jegtrengerikkehjelpavnoenforåoverleve.Det varetbekreftendeøyeblikk,fortaltehan.
EllerIntisaar.Snart30.Snartferdigmed20-årene.Betyrdetathun snartmåværeferdigmedleken?
Hudenpåhalsen.Foldenoverøynene.Leppenesompekernedover.Håretsomblirmattere,tynnere,gråere.Venninnenminklager, ogjegfårlysttilåtahenneiøreneogrope:Deterdaforfaennormalt!Deternormaltatjegserutsommorentildøtrenemine.Deter normaltatjegserutslikmorenmingjordedahunvarpåminalder. Deterrettogslettnormaltåseutsomfemtiårgamledamer.
Detbesynderligeeratdeungemenneskenejegharsnakketmed, desomdaerisinbestealder,hellerikkeerfornøyde.Éntingflereav demsier,somjeg ikke kjennermegigjeni,eratdeikkevilblivoksne.
DavarNichorundt18,omtrentsomjegvardajegflyttethjemme-
22 gurohoftun
fra.Jeglengtetetteråblivoksen,åværesjefeniegetliv.Sommeren førdetsisteåretpåvideregåendeskoleforlotjegbarndomshjemmet, foreldreneogbygda.Jegvarsåklarforåløsrivemeg,venderyggen tilbarnetjeghaddeværtogsiheitildenvoksneutgavenavmegselv. Jegbegynteåstudere,drosjeldenhjem,veslevoksenttokjegavstand tilbygdaogaltjegmentedenstoforavtrangsynthetogtreghet.Jeg føltemegfriogopplyst.Deterslikjeghuskerdet,mendetkanvære atjegharetfiltermellomminnetogslikdetegentligvar.
veslevoksen
Følelsenavåværefriogopplystrantavmeggjennom20-årene. Hvisjegfikkenåpenbaringidisseårene,vardetatvoksenlivetkom mednoenforpliktelseriformavjobb,barnogikkeminstgjeld.Bygda ogfjelletogaltjegvarvokstoppi,lokketmeggradvistilbake.Som 50-åringharjegdetbestnårjegharenfotibyenogenpåfjellet.