MORSGRAV
MohriSharif,Pakistan,februar2024
Ofteharjegenellerannenalarmringendeibakhodet.Kan hendedetharnoemedpersonlighetenminågjøre.Konami, somharendoktorgradipsykologi,meneratjeger fryktdrevet, atjeggåriforsvar, angriper eller flykter.Avogtilkanjeg fryse ogunngådetvanskelige.
Iflereårharjegjobbetmedåtrossefrykten.Detinnebærer atjegnåharlagtutpåennødvendigreiseforåmøtenoejeg egentligerreddfor.JegerkommettilPakistanforåværegjest ietbryllup,menbesøketiminfarslandsbyhandlerlikemye ometforsøkpåforsoningmedfamilien.Treårforsentstår jegsomenbortkommensønnvedgraventilminmor,sammen medminkoneogvåretrebarn.
Foråvisehennedensisteære,harjegkjøptensvart shalwar kameez,entradisjonellpunjabidressmedbukserunderlang, svartskjorte.Nadiaertildekketmedpakistanskkjoleogslør. Barnavåre,somkunhuskerbestemorensinfradevarsmå,har skiftetfrajeansoghettegenseretilpakistanskeklær.Underveis pådenfemtimerlangekjøreturenfraLahore,stoppetvived enblomsterbutikkogkjøpteflerekilotørkederosebladerog langelenkeravgullfarget,glitrendegravpynt.
Bakhøye,hvitemurerminnergravstedetiMohriShariflite omdenmuslimskegravlundenpåAlfaset,rettvedIKEAogE6 iOslo.Dererirrgrønnegravstøttermedinngravertehalvmå-
nerogstjernerettydeligtegnpåintegrasjon,ogatdeavdøde harhattsinslektogsineviktigsterelasjoneriNorge.
Herlignerflereavgravenestoresarkofager;monumentale gravkamreihvitkalkstein.Noenavgravstøtteneharutskjæringer,alleinngraveringeneerskrevetpåarabisk.Deterover 50årsidendeførstepakistanernedrotilNorgesomarbeidsinnvandrere.Sykehuseneharfåttimamer,påUllevåluniversitetssykehusfinnesrituellevaskeromogmarkerteretningstegn motMekka.Likevelbegravesfortsattdeallerflesteeldre norskpakistanereiPakistanfordideterderviktigepersoner fradenavdødesslektbefinnerseg.Deterderdefremdeles følertilhørighet,derdevilhasinsistehvile.
Jegfikkaldritattavskjedmedmorenminmenshunlevde. SistegangvisnakketsammeniNorge,stohunpåfartenforå reiseetterfarenmintilPakistan.Detvarvinteren2021.HelsevesenetiPakistanhaddekollapsetsomenfølgeavcovid-pandemien,ogmorenminvarbekymretforpappashelse.Hunvar livreddforåblismittetselvogså,menpliktensomektefelle;å værederhennesmannvar,måhatrumfetangsten.Hvaville folksihvisnoerammetham,ogkonaikkevarder?
EtteretlangtliviNorge,varhunfortsattanalfabet,og snakketlitenorsk.Nyhetssendingeneogpressekonferansene jegvarendelavsomkultur-oglikestillingsminister,varuforståeligeforhenne.IsolertidenkommunaleleiligheteniIladalen,varslektningeneihjemlandethennesnærmestekohort. Farenminogjeghaddeikkelengerkontakt.
Pakistanvarblantlandenemedhøyestsmitteogflestalvorligesykeiheleverden,menfarenminopprettholdtplanen ogrutinenmedåtilbringevintermånedeneilandsbyenhan komfra.MensandrepakistanerehenteteldrefamiliemedlemmerhjemtilNorge,blehanværende–ogmorenminreiste etter.
SidennyttårhaddestoredeleravNorgeværtstengtned.
Gjesteriegethjemvarforbudt.Fåinnvandrerefulgtemedpå smittestatistikkenellermistenkteatstorfamilienkunnevære endødsfelle.Åholdeavstandstredmotaltdehaddelærtom omsorgogvelferd.
Mammamåhablittsmittetfåukeretterathunlandeti Pakistan.Hunvarikkevaksinert,haddesattsegpåflyetfør hennesgruppefikktilbudetiOslo.IPakistanvarbare30prosentavbefolkningenfullvaksinert.Telefonenomathunvar død,komfrabrorenmin.
Hverenestedagadvarteregjeringenjegvarendelav,sterkt motådrautenlands.Detvaringenmuligheterforatjegkunne reiseforåtafarvel,ingensjanstilårekkebegravelsensom ettermuslimskskikkmåtteavviklesraskestmulig,ipraksis innen24timer.
Istedetfulgtejeggravferdenviamobilskjermen.
Jegringtealdrifarenminforåkondolereham.
Hanerblitt87år,ogviharavtaltåtreffesher,vedmorshvilestediutkantenavlandsbyen.Jegerreddforathanerblitt gammelogskrøpelig,atdetsomvilmøtemeg,eretoverhode somtrengeromsorgogpleie.IPakistanfinnesingensykehjem ogtilrettelagteeldreboliger,ingenseniorpolitikk.
INorgeharbarnensværtbegrensetplikttilåforsørgesine foreldre.Yngremenneskerskalikkebehøveå«ofre»segfor belastendeomsorgsansvarforhjelpetrengendeeldre.Svigerdøtreforventesikkeåværehjemmehjelperepådøgnkontinuerligvakt.GenerasjonskontrakteniPakistanbetyratdeeldre erdeungesansvar,nærmerebestemtdenyngstesønnens.
Hvavildetkreveavmeg,somyngstemann?
Innerstinneharjegfryktetdetteøyeblikket.Iminemareritt harreisenhittilPakistanværtetpåskuddforåstraffemeg.
Jegharikkevågetåtropåforsoningetteratjegavslørteat farenminhaddeslåttmegibarndommen,ogatforeldrene mineforlotmegpåsykehusetiflereukerdajegvarnyfødt. Skammenjegharpåførtfamilienmin,erforstortilåkunne glemmes.
Førsttystetjegtilbarnevernet.Såfortaltejegalttilhele Norge.
Familiensæreogomdømmebleskadet.
Detvarutilgivelig.
Iåreneførjegskrevboken Minskyld forsøktefarenmin åringemegflereganger.DajegstopåSlottsplassensom nyutnevntkultur-oglikestillingsministeri2020,varetavde mangemobilanropeneijakkelommenminfraham.Jegsåtelefonnummeret,ogregnetmedathanvillegratuleremeg.Trolig ønskethanåfeiredenærerikeutnevnelsenmedådeleutmel ogsukkertildefattigeidenpakistanskelandsbyenhankom fra,slikhangjordedajegblefemtevisepresidentinasjonalforsamlingen.
Likevelringtejegaldritilbake.
Jegvarferdigmedheledenundertrykkende,patriarkalskekulturen,orketikkemeravfødselstakknemligheten,den fryktbasertegjeldenjegvarfødtmedogsomkvaltealltrygghet,nærhetogfortrolighetmedforeldrenemine.
Jeghaddefåttnokavdensosialekontrollen,ogvarmer opptattavåtakkelandsbyenavhjelpereiNorgesomhadde tropåatjegkunneblitilnoe.
Fireårseneretokhankontaktigjen.Detskjeddenoenuker etteratNadiavarblittoverrasketavendrosjesjåførsom haddesettpåhenneispeiletogsnakkettilhennesomomde vargamlekjente.Sjåførenvistesegåværestorebrorenmin. Underdenkortekjøreturensnakkethanmedhenneommulighetenforenforsoningmellomfarenminogmeg.Selvhadde
hanvalgtåståvedfarssidemenskonfliktenpågikk,ogsåda jegbrøtkontakten.Vihaddeikkesetthverandrepåflereår.
«KanskjeAbidkunnetenkesegdet?»spurtehan.
«MindatterskalgiftesegiPakistanifebruar2024,det haddeværtflottomderekomallesammen.»
Ijulenringtehan.Pappaønsketåsemegogfamilienmini detforeståendebryllupet,vardenklarebeskjeden.Hanhadde begyntåspørreminbrorskoneetterbilderavbarnebarnasine iOslo.Sisthansådem,vardesmåbarn.Nåvartvillingene SaraogMayablitt18år,ogAdam16.
Jegtakkethøfligforinvitasjonen,saatviskullevurdereå kommeibryllupet,ogatfarenmingodtkunneringemegnår hanføltefordet.
Såforsøktejegåbareladetligge.
Heltuavhengigavdettebegyntedetåskjenoehjemmei mittegethus.Sara,denenetvillingen,villesnakkeomPakistan,landsbyenforeldreneminekommerfra,slektenhunaldri haddekjent,naturenogkulturenhunikkeharopplevd.Hun varblittmyndigogvoksen,ogvillevitemer.
Mindattersnysgjerrighetkomoverraskendepåmeg,ogjeg blesvarskyldigpåallehennesspørsmål.Jeghaddeønsketåfå barnaminetilåfølesegnorske,væreselvstendigeoglikestilte, haddeprioritertålæredemsvømmingoglangrennogdrapå hytteturerpåfjellet.VifeiretjulmedjuletreoggaverlikeselvfølgeligsomvifeiretEid.
Frigjøringensprisvaratjeghaddemistetallkontaktmed slektenmin.
Nåsåjegatjegogsåhaddehindrethenneiåblikjentmed opphavetsitt.
Hunsavnetrøtter.Såettersinsammenheng.
SarasinteressegamegmotivasjontilåtadeførstetelefonenetilPakistan.Innerstinnehaddejegkanskjeetlitehåpom
forsoningogattidenkanlegeallesår.Hvorrealistiskdetvar, antejegikke.Førhaddesamtalenemellomfarenminogmeg startetmedbebreidelser,kravogkritikk.
«Hvorforskammerdudegikke?»pleidehanåspørre.
«Hvorforharduikketattkontaktmeddingamlefar?»
«Hvorforfødtevideg,tilhvilkenhjelperdufoross?»
Idesistetelefonsamtalenevartonenenheltannen:
«Hvordangårdetmeddegogbarna?»
Mykhetenistemmenhansvarukjent.Tilhørtedenenbestefarsomsnartvarvedveisendeogsomoppriktigvillevite hvordandetgikkmeddemsomskulleføreslektenvidere?
Idageneogukenesomfulgte,skullehankommetilåringe megflereganger.
Kanskjesavnethanbarnebarna.Kanhendekjentehanatså mangeårsavstandikkevarbra.Detvarettapaværeatviikke haddekontakt,atsønnenhansikkevilleviteavham.Kanskje begyntehanåinnseatdethanvariferdmedåtape,varnoe somaldrikunneerstattes.Hanhaddemistetkonasi,megog trebarnebarn.Savnetkanhastartetenrefleksjon.
Meninestesekundslodetmeg:Hvordumkanjegvære? Orkerjegdette?Trorjegpåkontakten,erdettevirkeligsant elleretnyttspill?
Hanharikkeværtenkjærligfarsomhargittnærhet,har aldriinnrømmetåhagjortnoefeil,sånoenforsoningelleren beklagelsehaddejeglitentropå.Menkanskjekunnevifinne nyemåteråomgås?
Ipakistanskkulturkanikkeetbarnkreveunnskyldningfra foreldrenesine.Sønnerogdøtreskalværetakknemligeforat deharfåttlivet,ogbaretåle.Detsomskjerinnenforhusets firevegger,måaldrifortellesvidere.
Medboken Minskyld brøtjegalleregler.Trampetpåalle æresbegreper.
Jomer«norsk»jegble,jobedreomdømmejegfikkblant etniskenordmenn,dessmindrekontaktfikkjegmedstorfamilienogdetpakistanskemiljøet.Jegvarikkelengerenavdem, haddeikkelengerøretpåskinnegangen,kunneikkelengervite hvaslektningenefølteogtenkte,oghvasomforegikkideres liv.Jomerintegrertjegbleidetnorskesamfunnet,jomerisolertblejegfradem.
Farenminhaddeingenkommentarertilpressenetterat bokenkomut,menpåenvideosomblelagtutpånettet,nedtonethanaltjeganklagethamfor.
Jeghardaaldrislåttham,sahanpåurdu.
Oghvisjegharslåttham,vardetaldrihardt.
Oghvisjegharslåtthamhardt,såfortjentehandet.
Tilnærmingenhansidesistetelefonsamtalenevåreoverrasket meg.Jeghørteikkebareenmykhet,mennoeannetistemmen hans.Noesomgjordeatjegetterfleresøvnløsenettertenkteat jegmåtteforsøkeågidennenyekontaktenensjanse.
Forhversamtalemedhamblealarmenibakhodetsvakere. Kanskjejegkunnestolepåham?
Jegvissteatfarenmin,trossalt,varenmannsomholdt ord.
Bryllupettilminbrorseldstedatterskulleegentligfinnested helgenførvinterferienstartet.Mendajegsatilstorebroren minatvivurderteåkomme,menatbarnaikkekunnerekke fremgrunnetdenstrengefraværsgrensenpåvideregåendeskoleriNorge,bestemtehansegforåskyvepåbryllupet.Det skullestartemandagivinterferieukenogvareitredager.Slik kunnealleifamilienrekkefremitide.
Storebrorsgestrørtemeg.Såmyemåtteendres,ogallebryllupsgjestenemåttefånyebeskjeder.Jegsåhvordanhelefamilienstrakksegialleretningerforåfinneløsningerslikatvi kunnekommesammenigjen.
Likefulltpakketjegkoffertenmedhjertetihalsen.
Jegskulleikkebaremøtefarenminigjenforførstegangpå evigheter.Jegskullebesøkelandsbyenjegikkehaddeværtipå 16årogmøteflerehundreslektningersomjeghaddeskuffet.
Kunnevinoengangforståhverandreogbliendelavhverandreslivigjen?Hvabetyddeegentligrøttenemine?Kunnejeg blietbedreogheleremenneskegjennomkontaktmedslekten min?
Inesteøyeblikkserjegham.
Enlitenmotorsykkelsvingerinnpåkirkegården.Deterfetterenminsomkjører.Guttenjegpleideålekemedsombarn. HanboriValencianå,meneriPakistanforådeltaibryllupet. Bakhamsittereneldremannutenhjelm.
Minfar.
Hanvirkersprek,stigeravmotorsykkelenmedenstolt holdningogdenhvitebønnekalotten taqiayh påhodet.Så kommerhannærmere,festerblikketpåossenetteren,hilser ogklemmerbarna.Jegleggermerketilatankelenhansvirker vond,ogathanforsøkeråskjuledet.Samtidigstrekkerhan utenhånd,slikatjegkanleiehamvidere.Sistjegholdtham ihånden,måhaværtdajeggikkibarnehagen.
Helefamilienmingårsakte,høytideligeogavventendeetter oss.
Innepågravlundenvedminmorsgravsierfar:
«Hervistårnå,akkurather,skaljegligge.»
«Duerikkesågammel,deterlengetil»,svarerjegså ydmyktoghøfligjegkan.
«Nårdentidenkommer,skaljegliggeher»,gjentarhan.
Farharkjøptenhjørnedelavdennegravlunden.Foreldrene hans,fembrødreogflereavdereskoner,eralleredebegravet her–vedsidenavmorenmin.Hanharholdtavplassslikat hankanliggevedsidenavhenne.DeterheriPakistanhanvil
hadensistehvile,tolvtimersflyreisefraIladalen,blokkeneog parkenjegvoksteoppi.
Forsiktig,opptattavåvisedenstørsterespekt,begynnerjeg åstrørøderosebladerogdanderegirlanderenovermorsgrav. Rasktgirfarmegbeskjedomatjeggjørdetfeil.
Deeldsteifamilienskalfåblomsterførst.Morsgravskal pynteshelttilslutt.
Jegmåhaglemtdetetsekund.Hierarkietgjelderheltinni døden.
Såtarhanhåndenminforåbe.
Allbønnkanhjelpedenavdødeietterlivet,ifølgeislam,og nåstårvider,tregenerasjonersammen;far,sønnogbarnebarn,ogber.
Berforatminmorssynderskaltilgis.Forathunskalfåen plassiparadis.
FORSONINGEN
MohriSharif,Pakistan,februar2024
Enganglovetjegmegselvatjegaldriskulletilbakehit.Jeg villekvittemegmednavnetQayyum,farsfornavn.Detvar opprinneliggittmegsometternavn,mensenereendretjegdet tilmellomnavn.Iårevisharjegforsøktåfådetslettetfraalle registre,mennavnetsombetyr«denselv-eksisterende»,dukkeralltidoppigjen.
Halvedennelandsbyenerslektenvår,desomengangvar selvesikkerhetsnettetogdetmoralskekompasset.Hitsendte farenminenstordelavlønningensinhvermåned.Slektninger somblesyke,fikkrådtilsykehusbehandling.Fettereogkusinersomskullegifteseg,fikktredagersbryllupetdedrømteom. Ingentrengtegåsultneiseng.Flerefamilierfikkbidragtilåla ungdommeneihusetsøkelykkeniEuropa.
Hvergangvidrohitpåsommerferie,haddevimedklær ogleker,medisinerogelektriskutstyr.Ofteblebryllupenei slektenlagttildenorskeskoleferiene,dahelefamilienkunne delta.
EnperiodegikkdetdirekteflyfraOslotilIslamabad.PakistanInternationalAirlineshaddekunenkortmellomlandingi København.DaNadiaogjegdrohitforåmøteslektenfor16 årsiden,skullevistoltvisefremdetodøtrenevåre.Jegskiftetbleierpåtvillingeneombord,ogfikktilsnakkavmannlige passasjerer.
«Dugjørkvinneoppgaver,dubørhelleroppføredegsomen ektemann»,sadedajeggikkoppognedmidtgangenforå byssebabyeneisøvn.
Någikkdetreungdommenevårevestligkledd,varreisevante,oghørtepåmusikkmedstoreBose-hodetelefoner,slik restenavpassasjereneikabinengjorde.VimåtteflyviaDubai medEmiratesogventefemtimeritransitt.FraDubaitil Lahorevarallesetenebesattavpakistanere.Diasporaenfra Europaogandrestederiverdenvendtehjem.Underombordstigningenvardetingenkontrollertekøerettersetenumre, menetmasserushogkaosavpassasjerersomnærmestvirket livreddeforatflyetvilletaavutendem,elleratnoenskulle settesegpåderessete.Etteratflyethaddelandet,menfortsatt varibevegelseogikkehaddenåddgaten,reisteettitallpassasjerersegoggjordesegklaretilågåav.Overhøyttalerne hørtesingenskarpeadvarsleromå«vennligstblisittende».De kabinansattevirketvanttildetsomskjedde.
«Dukanta staner’n utavPakistan,menikkePakistanutav staner’n »,fleipetjegmedNadia.
Lahoreerendretsidenjegvarhersist.Fåstederpåkloden hardårligereluftkvalitet.Denkvelendesmogenleggersegover byenfraoktobertilfebruar.Selvetterkoronapandemienmå barnabrukemunnbindogmaskerpåskolen.For13millioner innbyggereerluftensomomgirdem,endaglighelsetrussel.
HelePunjab-provinsenersterktforurenset,ogfleremener deterindustrieniIndiasomharskylden.Bildenevitar,fåret disig,nestenkornetefilter.Denblåhimmelenerblekereennda jegvarhersombarn,temperaturenerhøyere,ogkanbliopp mot50graderomsommeren.Solenserutsomettåkelys,og hetebølgenekommeroftere.Flommeni2022,forverretavklimaendringer,laentredjedelavPakistanundervann,ogrammet33millionermennesker.Overtomillionerpakistanereble
hjemløse,ogover1700døde.Flomvannetetterdenkraftige monsunenerbortenå,menfortsattmanglerhundretusenertilgangpårentvann.
LandsbyenMohriSharifliggerfemtimersbilturunnaflyplasseniLahore,ogsideningenavosshaddepassendepakistansk antrekktilbryllupet,sovvioverhosNadiasforeldresomhar husder,oghandletaltavnødvendigeklærtilbesøketpågravlundenogbryllupet.Jentenevåre,somlikerådrapåUffogFretexiNorge,villeikkehanoenytt.Istedetsnakketdeommenneskeligkonsumogklimaavtrykk,ogvillebrukeNadiasgamle, umoderneplagg.Adamgikkmedpååfåsegenmatchende Sherwani sommeg,med«Ali-baba»snabelskooghodepryd.
Veienviderevarsåtetttrafikkertavbiler,eselkjerrer,rickshawer,kuerogfotgjengereialleretninger,atdetvarumulig åkjørefortereenni60km/t.NadiasfarhaddeleidenåttesetersToyotaHiAcetilossforheleoppholdet,ogforsikretseg omatmannenbakrattetvartilåstolepå.Underveistillandsbyenpektesjåførenpåhvormyesomerforandret.Jegmerket detekstragodtdavitokavfrabyenKharian,innpåMohri road.IdenneregionenoglangsdennelillestrekningeniPunjabliggerflerelandsbyerdermajoritetenavnorskpakistanere harsittopphav.
Vårlandsby,MohriSharif,liggerheltiendenavdenne veien.Frautsidenvirkerdetsomomfattigdommennærmest erutryddet.Tiggerneerborte.Ingendriverjordbruklenger. Områdenesomførvardekketavsand,erasfaltert.Kloakken erlagtirør,ogdenkvalmendeluktenerborte.Kvinnene,som sistjegvarherklasketkumøkksomisolasjonpåhusveggene, holderseginneikjøligemarmorhus.
Igatenestårhøyemillionvillaertettitett.Detradisjonelle, lavebygningenemedsjelfinnesnestenikkelenger.Folkbygger størreogflotterenåsomlivsgrunnlagogvelferdsordningerfra
NorgeogEuropabareernoenfåtastetrykkunna.Noenav huseneharvakre,fargerikevatt-tepperhengendetilluftingpå terrasserogbalkonger,mendeflesteertomme.Eierneborher baretremånederiåret.Barerenholdereogvaktmesterebevegersegmellomhuseneutenomdeeuropeiskeskoleferiene.
Selvflokkenemedløshundererborte.
Somlitenhjalpjegtilmedbøffelkueneher.Fetternetilfaren minhaddeettitallavdemsomjegfikkværemedåmateog melke.Ihagenhaddevikyllinger.Minbestemorgikkutav huset,tokenfraflokken,ladenundertærne,skaravhalsen pådenogrevavfjæroginnvoller.Noenminuttersenerevar denstektellerkoktoglåimagenmin.
Nåservinoenfåhønerogkuer,menkyllingeneerforsvunnet.Deleversintilmåltetidinnelukketpåstorebroilerfarmer, fårjegvite.Enavdissedrivesavminhjemflyttedefettersom selvharvokstoppiDanmark.
BildebibliotekenetilSara,MayaogAdamfyllesoppavden orientalskearkitekturen,despektakulæremoskeeneogdefargesterkekrukkenemedkrydder.Likeoftetardebilderav motorsyklermedfempassasjerer–mann,koneogtrebarn –søppelhaugerdereslerbeiter,ogavstrømledningersomhengerikaotiskeflokerogklaserovergaterogbutikker.
LuktenavPakistanvardetførstesomslomegdajeglandetiLahoresom16-åring.Jeghuskerdunstenavovermoden mango,eimenavenhaugmedmenneskerstuetsammenpå enbuss.Detdigrehusetfarenminhaddefåttbygget,varen åpenbaring.Jegfikksjokkavhvorlangtmånedslønnenhans rakkher.INorgevarhanenminoritet,etinnvandrerproblem ogenutgiftspost.Idennedelenavverdenvarhanenbemidlet mann,envelgjørermedsværtgodtomdømme.
AllesnakketpentomfarenminiMohriSharif.
Detgjørdefortsatt.
Hanerenkeltkledd,ogharfåeiendeler.Nøkternhet,disiplinoggoderutinererhansviktigstedyder.Selvsomengammelmann,kanalisererhanallsinkraftogsineressursertil storfamilienogmenneskeneilandsbyen.Deterhanspliktså lengehanerilive.
Nåharbrorenminogsåbyggethusilandsbyen.Detligger påtoppenavetfjellogmåværefleretusenkvadratmeter.Han ogkonahar22drosjeløyveriNorge.Detrekkerlangther,og farenminkanbohosdemifleremånedernårdeterkaldtog mørkthjemmeiOslo.
Mensrestenavslektenforberedertredagersbryllupsfeiring, harfarenminbestemtsegforåsnakkemedenfotografog journalistfraVG,somharkommetfraOsloforåintervjue ham.VG-teametvilhøreomaltjegharfortaltomhamiboken min,ogstillespørsmålenejegsomsønnaldrikunnestiltham. Deterdennorskemåtenåseverdenpåsommøterdenpakistanske.Deharbedtomfarstilsvarheltsiden Minskyld kom. Førstnåerhanklar,nåsomvihargjenopprettetkontaktenog erpåtalefotigjen.
Visitterienseparatdelavdetnyehusettilbrorenmin,som fremdeleserunderkonstruksjon.Herharfamiliensoverhode egetbadogsoverom–ogenlitenstuehvorhankantaimot besøkende.TilPakistanåvære,erdetbikkjekaldtidag.Vivet attemperaturenpåvinterenkankrypenedmotnullgrader,så viharmedulltøyfraNorge.Menlitesynesåhjelpemotfrostensomsettersegiføttenepådekjøligemarmorgulvene.
Rettførintervjuetskalstarte,blirviavbruttavnoenmenn somharkommetforåsnakkemedfarenminometpågående velferdsprosjektilandsbyen.Hanskalfålagetenutendørs idrettsarenaforbarnogunge.Straksdedrar,kansamtalen begynneigjen.Mendabankernoenandrepå,somvilhilse påmegfordijegertilbake.Forfarvirkerdettesomendelav
normalen,atfolkstikkerinnomforti-minuttersprater,mentil sluttmåvilåsedørenforåfåbegyntsamtalen.
Jegmerkerathanblirilleberørtnårjournalistenkonfrontererhamdirektemedhvajegharskrevet;hvordanfarenmin gamegansvarforatjegvarsykogluktetsomjeggjorde.
«Viboddemedfirebarnienlitenleilighet»,begynnerfaren minforsiktig.
Hansnakkergodtnorsk,menmåtytilenkelteengelskeord nårhanikkefinnerdetpassendenorske.
«OgdeterikketilåkommefraatAbidblemobbetfordi hanluktetvondt.Jegburdeabsoluttikkeværtmedpådet.Jeg brukteordjegikkeskullebruktogsomjegangrerpåidag. Detburdealdriværtsagt»,sierhanlangsomt.
Undersamtalenmerkerjegathanikkefinnerdetnorske ordetforanger.Istedetgriperhantildetengelske«regret». Hanskalkommetilåsidetordetfleregangerunderintervjuet. Regret.
DajegblefødtpåAkersykehusmedanalatresii1975, måttejeghasteopereres.Midtidennekrisen,treukeretter fødselen,reisteforeldrenemineframegforåværemedpå bryllupiPakistan.Debleborteiovertomåneder.
«Hvordanvildukommenteredet?»spørVG-journalisten. «Jeghargjortmangefeil.Etter65åriNorgeserjegdet», sierhan–ogutdyper:
«Vivarpregetavdenpakistanskekulturenivåreførsteåri Norge.Detvarlangtidiforveienlagtenplanforatviskulle reiseibryllupettilminsøsterogetannetbryllupifamilien.Vi opplevdeatAbidvarigodehenderpåsykehuset.Idagerdet lettåsiatviselvsagtikkeburdereist.Jegangrerpåatvigjorde det.Viskullehakansellertdenturen.»
SomvoksenvetjeghvorviktigbrylluperiPakistaner.Feiringeneersominternasjonaletoppmøter,demarkerersam-
menslåingeravslekterognyefremtidstraktater.Likevelharjeg slittmedåforståhvordandekunnedrafraetnyfødt,alvorlig syktbarn.ForGudskalviteatjegharbruktetheltlivpåå forsøkeåsettemeginnihvaforeldreneminemåhatenkt.Hva låbakvalgenesomfarenmintok?
Somungvarhanflymekanikeridetpakistanskeluftforsvaret,fikktremånedersvidereutdanninghosLockheedMartin iGeorgia,Atlantaogavtjentetilsammen12årsarbeidsplikt iPakistan.FireårsvisumtilAmerikamedsåkalt«multiple entry»variboks.LikeveldroppethanUSA.Hankjenteingen der,vissteikkehvordandetvillegåutenslektningerogden pakistanskediasporaen,forklarerhanmegnå.Derfortokhan utpensjonenpå4000rupis,ogsondertejobbmulighetenei EuropavedåfølgeflereslektningertilnyeliviDanmark.
EtterpåreistehantilbaketilPakistan,fikktilbudomarbeid iSaudi-Arabia,menlandetpåathanvillevelgepermanent oppholdstillatelseogenfastjobbpåfabrikkiNydaleniOslo. Danmarkhaddestengtgrensenefornyeinnvandrere,ogfaren minrakkikkeåblimedrestenavslekten.Etteråhatestet kunnskapenehans,gaistedetledelsenvedSpikerverkettommeloppforathankunnesøkesegtilNorgemeddetnødvendigebevisetpåenarbeidskontrakt.
Påfabrikkenmontertehanskruerpåmuttere,borethulli ferdigkuttedejernplatermedendrillmaskinoglademibøtter somrulletviderepåetsamlebånd.Fordetarbeidetfikkhan tikronertimen,etterhverthaddehannoktilåbetaleflybillettenformorenminsomkomnoenfåmånederetterham. Etterarbeidstidreistehanvideretilnestejobbsomrenholdsarbeider.DadenførstemoskeeniNorgeskullebygges,donerte hanpengertilatdenskulledekoreresmedvakre,iranskekeramikkfliser.
Althandletomåbidratilfellesskapetdermankunne–med
såmyemankunne.Hverdagenevarfulleavpengebekymringer.
Someteldrebarnprøvdejegåserasjoneltpådenvoldelige oppdragelsenogslagenejegfikkmedstokk,skoogbelter.Jeg tenkteenlitenstundatfarenminkanskjebaremåttefåut sinnetsitt,frustrasjonenoverdårligøkonomioglange,harde arbeidsdagerietnyttogukjentland.Etterhvertlærtejegnorske,forståelsesfulleogkulturellebetegnelsersom oppdragervold, ensåkaltomsorgsfulloppdragelsederforeldrenesierat debarehargodehensikter,atdebarevillærebarnaforskjellen pårettoggaltellervisedemgrensesettingipraksis.Demente detgodt.Detvarslikdevaroppdrattselv.
Altdettefortaltejegiboken Minskyld.
NårVGsjournalistspørpappaomdissedetaljeneframin historie,sierhanathanikkevilbortforklaredet,menatåslå varendelavmannensrolle.
«JegtokmedenkulturfraPakistanhvordetvarnaturlig medfysiskavstraffelse.Påsammemåtesomminfarbrukte voldmotoss.Detvarikkebra.Jegangrerpåatjegslodegog berdegtilgimeg.Jegskullealdrihagjortdet»,sierhan.
Jegharaldrisettfarenmingråte,menhangjørdetnå,imin brorshus,hjemmeiPakistan.Nårhanfortellertofremmede mennhvahanhargjort–ogreflektereroverdethanselvsier, kommertårene.Detvirkersomomdetgjørvondtforhamå innsehvadetharførttil.
Hantørkerøynene,vilholdemegihåndenogklemmemeg. Erdettevirkeligfarenmin?Detersomomjegsitterved sidenavmegselvogseraltskjeienparallellverden.Likevel makterjegforførstegangilivetålahamklemmemeg.
«Kandutilgimeg,Abid?»spørhanigjen.
Hansierdetpånorsk.Hanvetgodthvaordetfortilgivelse er,menharvidensammeoppfatningenavhvadetbetyr?
Jegklarerikkesvare.
Istedetrekkerjeghamhåndenmin.
Henvendttiljournalistensierfarenmin: «Ikkeslåbarnaderes.Detmåhørefortidentil.»
VG-journalistengirseglikevelikkemeddette.Hanvilha svarpåaltsomersagtogskrevetiboken,oggårdetaljert frem.
Ioppvekstenminvaringentingviktigereennæren.Allebeslutningerbletattutfrahvordanminfars–ogfamiliens–ære kunneøkeellerminke.Æresbegrepetvaravhengigavkjønn. Mennhaddeæren,kvinnerkunneødeleggeden.Søstrenemine fikksinfrihetgradvisinnskrenketjoeldredeble.Jegfikk merogmerhandlingsrom,menbleogsåpålagtåpassederes ære.
FordifarenminmenteatNadiatilhørteenlaverekaste,fikk jegikkegiftemegmedhenne.Ifemårkjempetviforåfåhverandre.Jegtruettilsluttmedågiftemegmedennorsk,ikkemuslimskkvinne,dersomjegikkefikkNadia.Ultimatumetga osstillatelsenvitrengte.
Farenmingjenopprettetærenvedåarrangereetsyvdagers bryllupmedtusengjesterheriMohriSharif.Ingenbehøvdeå lageetenestemåltiddenuken.Musikkenogdansenigatene, rosebladenesomdryssetutfraethelikopter,varpappaskompensasjon,hansstoreæresplasterpåsåretogsplidenjeghadde skapt.
IgårtraffNadiafarenminvedmorsgrav.Derbarhun slør,sliktradisjonenerpåengravlundiPakistan.Senerepå dagenvardet mehndi og hinna-seremonisomenførstedel avbryllupsfeiringen.Allekvinneneivårfamilievartildekket medslørpåhodet,ognoenbarogsåenstrammerehijabover shalwar (bukse), kamiz (overdel)ogtilhørende dupatta (sjal). Nadiavilletestenoehunaldrihaddeforsøktførilandsbyen;
