AVSAMMEFORFATTER
Lisboa (roman,2013)
Firenze (roman,2018)
Moss (roman,2024)
Vitarenpausefradennebråketesfæren hvoraltfinnerstedpåoverflaten,synligforalle oggårinniproduksjonensskjulterom.
FredrikAugustBrikkløpforlivet.Hanspentefraalthan haddemedbeina,samtidigsomhanbruktearmeneog nestendrosegselvforovergjennomlufta.Somomhan kunnetatakidenogskyvedenbakseg,påsammemåte somhanvillehaskjøvetklorvannetiMossehallenbak segunderensvømmeøkt.
Luftaføltestetterehernede,tyngreennpåoverflaten.Hanhaddebegyntåblitungpustetallerede,selvom hanikkehaddeløptsærliglenge.Ogtiltrossforathan spurtetmedlivetsominnsats,forstodhanathannok ikkebevegetsegpåsittallerraskeste.Løpingenvarfor kavete,forstressetogukontrollert.Detvarikkesomå væreiflytsonenpåenlangløpeturienslaknedoverbakke,nårhakapekerframoverogfartaholdesoppe nestenavsegselv.Detvarforsåvidtnoksåflattder hanløp,mentyngetnedavtonnevismedsteinoverseg måtteFredrikAugustBrikkkrummenakkenogkjempe forhvermeter.
Hanvillepåingenmåteatdetteskulleværehanssiste løpetur,ienmørktunnellangtunderMosssentrum.Det enestehankunnegjørevaråpressesegselvendahardere ogendadypereinnoveritunnelen,trosseblodsmaken hanfornemmetimunnenoghåpeathanikkeløpinni
enblindvei,menatdetvilleværemuligåkommeutpå denandresiden.
Idetsparsomme,gråligelysetløphanmidtmellomjernbaneskinnene,overbetongsvullerogpukk,forbi dumpereoggravemaskiner.Detvarheltstilledernede, ogifraværetavannenlydgjalletskrittenehans,ogtilog medpusten,itaketoverham.Detvarkanskjetimeter opptiltoppenpåmidten,mentaketbuetnedoverslikat detpåetellerannetumerkeligpunktbletilvegger,som tilslutttrafftunnelgulvet.
Baksegkunnehanhøredemsomkometterham.Banningogsnubleteløping.Etlitepartihannettopphadde passertvarvått,medenstorvanndam,ognåkunnehan høreatdebakhamplasketgjennom.
–Deteringenveiut,ropteenavdem.
FredrikAugustBrikksynteshanhørteenlittoppgitt toneistemmen,ognåkunnehanhøretydeligpesing også.Devarikkeveldiglangtunna,menkanskjesatte denedfartenlitt?Regnetdemedatdekomtilåtaham igjeniendenavtunnelenuansett?
DetdeimidlertidikkevisstevaratFredrikAugust Brikkhaddefåttenidé.
Detvarendesperatidé,menogsåhansenestesjanse. Kanskjekunnehanrekkedet?
Hankonsentrertesegomåbrukekrefteneriktig,og jo,detføltessomomhandroifradetoforfølgerne.Tunnelenvarikkemangekilometernelang,detvaretkort løp.Menhanforsøkteåskaffesåmyeforsprangsom muligforannesteøvelse,forderframmeventetnemlig denvirkeligstorestyrkeprøven.
Hanvarnestenheltframmevedendenavtunnelen, deraltstodklarttilmorgendagensstorslåtteseremoni, akkuratsomhanhaddeantatt.Detsvakelysetfrataket
varmergulther,kanskjeenannentypelyspærefraen annenleverandør,ogdetvisteframetskinnendenytt, svartoggrøntlokomotiv.Detsommedpompogprakt skullekjøresgjennomtunnelåpningenimorgen.Skinnenegikkheltframtil,ja,deforsvantinnijordveggen foran.Pådenvardetplassertsmådynamittladninger, somskulleeksplodereidensiste,antakeligvisheltunødvendigesprengningen.IhvertfallhåpetFredrikAugust Brikkatdenvarunødvendig,atdethelebarevarment forågienspektakulæreffektfordemsomskullestå utenfornårtunnelenbleoffisieltåpnetmindreenntolv timersenere,dadetførstetogetskullebrasegjennom veggen.Håpethansvarathanvillegreieåtrengeseg gjennomdesistecentimeternemedjordheltforegen hånd.
Éngodidé.Detvaraltsomskulletilforåforandre helesituasjonen,forandreverden.Dethaddefarenhans oftesagt,ogFredrikAugustBrikkvarikkeensånnsom glemteting.Hanhuskettingfrafortida,oghanhadde ideeromframtida.HvisFredrikAugustBrikkfaktisk overlevdedette,villeideenhannåskulleiverksettevære bådemorogfartilalleideenesomvillekommeetterpå. Forretningsideersomkunnerevolusjonerehelebransjer, gjørehamrikogberømt.
FredrikAugustBrikkbleoppildnetavtanken,ogmed detsammehankomframtiltunnelveggengikkhani gangmedvoldsomkraft.Jordavarstortsettløs,barelitt grusogsmåsteininnimellom,oghantenkteatjo,dette kunnegå.Blodetpipletframfradeopprevnehendene, menFredrikAugustBrikkensetdetikke,barejobbetpå videre.Hanhaddealltidværtgodtilåjobbe,dethadde ogsåfarenhanssagttilham,mendetvardetmedideene somvardetviktigste.Detnyttetnemligikkelengerbare
åværegodtilåjobbe,varomkvedet.Skullemankomme noenveiidennyetida,måttemanhagodeideerogså. Ogdethaddehan,FredrikAugustBrikk. Medettkjentehanluftmotfingrene.Frisk,kaldluft. Hangravdeendaraskere,sometviltdyrpåveioppav jorda,utidagen,hankunneselysetnå.Hanstakkbegge armeneutogskyfletjordtilside.
Såfikkhandyttethelehodetgjennom.Detskjedde overraskendefort,oghanskrekavlettelse.Håretvar fulltavbrunogsvartjord,hanbløddefrapanna,men derute,ilufta,vardetbegyntålysne.Skumringslyset gjordeathanietkortøyeblikkglemtehvahanholdtpå med.Hanhørtefuglekvitter.Plutseligvardetsomom Nyquist-byenfortsattlåderogatFredrikAugustBrikk kunnesedenforanseg:Detmajestetisketrehusetpå hjørnetavFjordveienogNyquistsgate.Dethaddevært fagprøventilbyggmesterPeterson,bestefarensonkel elleretellerannetsånt.Farenhaddesagtdethvergang degikkellerkjørteforbi.Bakderigjendemindretrehusenenedovermotvannet,allesmågateneogbakgårdenemedklesvaskhengendeisnorermellomepletrærog husvegger.SådenstoreleiegårdenPortArthurnedersti Værlegata.Treetasjermedleiligheterfordeansattepå jernbanen,slitenmurpussmaltiensvakrosafarge.Alt dettelåliksomderforanhamnå,entidligmorgenfør noenskulleståoppogkommesegpåjobbienavbyens fabrikker.
Detvarbareetglimt,enørlitensprekkitida,for ingentingavdettefanteslenger.ForanFredrikAugust Brikklåetstorthull.Engigantiskbyggeplassmedutsikt tilcontainerhavnavedvannetogdetnedlagteMossesiaMotellvedfergekaia.Steinulla,denstoreisolasjonsfabrikken,klamretsegfastoppeikvikkleireskråningen
–somenallersisterestavdetsomenganghaddeværten industriby,påkantenavpendlertogutbyggingensmørke avgrunn.
FredrikAugustBrikkvaruansettikkesånnsomde andresidrumpafolkeneidennesovebyen,somalltidså bakover,ogdefinertestedenerundtsegutfrahvasom haddeværtderfør,istedetforhvasomvardernåeller altsomskullekommetilåkomme.Detvarjogodtkjent: dobbeltsportilOslo,nytogstasjon,en«Barcodelight» nedevedvannkanten,medhøyhusiglassogbetong.Det vardissetingeneFredrikAugustBrikkpleideåseforseg, menietliteglimtvardetsomomfortidafaktiskbetød noeforhamogså.Ikkeatfortidainnhentethampånoe vis,denhaddejoalltidværtder,mendetvarsomomhan plutseliginnsåatdenvirketogsåpåham.
Merkelig,tenkteFredrikAugustBrikk,menshan kravletsegoppiknestående.Menakkuratdakomenny sprekkitida,idetetskuddhørtesinnenfratunnelenog FredrikAugustBrikkfaltforoverpåmagen,død.
AreNyquistsgravsteinvarenkeliutførelsen.Fornavn ogetternavnpåénlinje,årstallenefordødogfødsel pålinjenunder.Navnetvarstavetmedmidtstilte,glatte bokstaversomvarfeltinnisteinen,slikatdesålitt mørkereutennrestenavdenru,gråoverflaten.Verken «dyptsavnet»,«evigdin»ellernoemer–barenavnog årstall.
Slikeinskripsjonervilleuansettikkehaværtsærlig sanne,menidagsattdetfaktiskenkvinnepåhukforan AreNyquistsgrav.DetvarSynneLindgren,denunge politietterforskerenhanhaddeblittkjentmedbareetpar ukerførhanbledrept.
Hunvarstadigåseheroppepåkirkegårdenved kapelletpåOrkerød.Denlåvakkerttil,øverstpåJeløya, rettvedskogkantenidennordligeutkantenavsivilisasjonen.Denbeboddedelenavøya,densørligetredjepartenavdetsomegentlighaddeværtenhalvøyfør kanalenblegravduti1855,dendelenmedboligstrøk, skoler,butikker,sykehjem,nedlagtindustri,kunstgallerierogturområder–densluttether.Restenavøya, størstepartenegentlig,bestodførstogfremstavnatur, noensommerhytter,gårdsbrukogetogannethusmed båt-ogbilvrakihagen.Denvarstortsettusynligfor
mossefolk,denstorenordligedelenavøya,menden begynteomtrenther,vedkirkegården,rettvedbarnehjemmethvorAreNyquistenganghaddebodd,den gangenhanvarenungguttfraTysklandvednavn ArnoldSturm.HanbleAredafarendødeienarbeidsulykkepåMossverftlittlengernedeibakken,ogbarnet hansmåttetashåndomavnoen.SenereblehanNyquist, dabarnehjemmetblenedlagt,ogvaskehjelpenMarion Nyquisttokhamtilseg,somensønn.
Sådersatthun,SynneLindgren.Enenkeltinnbygger idetrikestelandetiverdenidenrikesteepokenihistorien.Etavderikeste,ihvertfall,menikkelengerdet likeste.Fornoehaddebegyntåskje.Depåtoppendro avsted,mensdeibunnenfaltfra.Oghvavaregentlig dapoenget,medrikdom?Sammenhengenevarbegyntå glippe,ogsakte,mensikkertbegynteflereogflereåtvile. Haddededetegentligbra?
SynneLindgrenvarblittenavdisse.Hundroopphit ofterenå,etteratsommerenhaddetattslutt.Hunholdt ut,selvomdetvarblittsenhøstogbladenepåtrærne neppekunnetålemangeflerevindfulledagerføraltfalt tiljorden.Detkaldedragetiluftagjordehenneingenting,forsolagafortsattfrasegvarme.Etstort,åpentformiddagslyshaddeerstattetmorgenrødenoverOrkerød, ogsolastodhøytnoktilatmanikkekunnesedenbevege seg.SynneLindgrenvaralltidblittstressetavned-og oppgang,nårsolaersånærhorisontenatmankanseat planetenroterer,ogattidatikkerubønnhørligframover. Bedredameddagensognattasillusjonomataltstår stilleogvilforblidetsamme.
BareetsteinkastunnaAreNyquistlåNinaTeslo –kvinnensomhaddefåttindustriarvingenGretheTriers dødtilåseutsometdrap,mensomsåtilslutt hadde
dreptAreNyquist,hennesgamleflammefraungdommen,dahanforstodatdetvarhunsomstodbakdet tilsynelatendedrapetpåGretheTrier.NålåaltsåNina Teslogravlagtheroppe,hunogså,etteretfallfratoppen avcellulosefabrikkensgamleKamyrkoker.SynneLindgrenhaddejagdhenneoppoverdeutvendigevindeltrappenerundtdensisterestenavdetmaskinerietsomen ganghaddeholdtbyenigang,mensomsåvarblitten rustengammelfabrikkdel.Selvepipapåkokerenvar nemligblittståendemidtpådetgamleindustriområdet, mensmanbygdeutleiligheter,spahotellogkontorbygg rundtden–rettoverpådenandresidenavMossesundet fraderSynneLindgrensattnå,ibydelensomhetVerket. Kokerenskulleværeetmonumentoverbyensfortid–en slagskunstinstallasjonsommarkerteovergangenfra produksjontilkonsumpsjon–mensåhaddeutbyggere, kommuneogfylkeskommuneblittuenigeomhvemsom skullebetaleregningaforåsikredenfalleferdigekonstruksjonen.DermedhaddeogsåKamyrkokerenblitt revet,selvomdetvarnokavandreindustriruinerigjen pådetgamlefabrikkområdet.Detvarenstorttomt,og detvillesikkerttamangetiårføraltvarferdigutbygd.
SynneLindgrenkikketrundtsegpådenstorekirkegården.NestenallesomdødeiMossblegravlagtpå Jeløykirkegårdnå,ogdetvarfortsattplasstilmange flere.Etterutvidelsenstodheleseksjonerledige–store, tommegressplenermedsirliganlagtegangstier.Detvar rennendevannidesplitternyeutekranenesomvarmontertiendenavhvertommefirkant.Somenspøkelsesby somikkeenganghaddespøkelser.Altstodihvertfall klart.Detvarsomomnoensa:«Hererdetbareådø,vi hargodtmedplass.»
SynneLindgrenhaddetattmedsegenskoeske.Hun haddefunnetdenileilighetentilAreNyquist,påBjølsen iOslo.Detfantesingenpårørende,såhunhaddeblitt medbobestyrerendendagenleilighetenskulleåpnes. Selvedødsboet.Detvarikkesåmyeåsiomleiligheten. DenvarlikespartansksomAreNyquistselvhaddevært, tiltrossforathanetterhverthaddespartoppengod delpenger.Utenarvingertilfaltmidlenestaten,såhan kunnelikegjernehabruktdemoppmenshankunne. Hanvissteikkeathanskulledø,menhanvillejoheller ikkebrukepengenesine,AreNyquist.Sidenhanikke produsertenoe,føltehanathanikkefortjentepengene, denlilleformuenhanbygdesegoppiformavbankinnskudd.
Altavmøbleroginnboblesolgt,menSynneLindgren haddebeholdtdenneskoesken.Desisteukenehadde hunbegyntåtadenframstadigoftere.Etterbruddet medsinegenkjærestehendtedetathuntokdenmedseg opphit.
Hunskulletilååpneden,datelefonenringte.Hunvar egentligpåjobb,ogdahunsåatdetvarstasjonssjefen vedMosspolitistasjonavbrøthunseansenogsveipettil høyrepåglasskjermen.
–ErduiMoss?komdetkort.
–Ja,svarteSynneLindgren.–OppepåJeløyaentur bare.
–Dafårduhivedegibilen,sådurekkeroverbruafør trafikkentetner.
–OK,saSynneLindgren.–Fordi?
–Deharfunnetetlik.Ibyggegropa.Ogheletunnelen skaletterplanenåpnesometpartimer,sådiversefolker ikkesærligfornøydeher.
SynneLindgrenparkertesinsivilepolitibilutenforportentildetstorebyggeplassområdet.Detlånedenfor rundkjøringaKransen,ogdetvarlitedersomtydetpå noensnarligferdigstillelseavdetstoreprosjektetsom innbefattetnyjernbanestasjonogtunnelerinnogutav byen.Detvarkilometervismedmetallgjerder,etutall maskinerogkjøretøyer,folkihjelmerogrefleksvesterog gjørmeoveralt.Dettetiltrossforatdetvarnestentiår sidenallehuseneher–heleNyquistbyen–varblittrevet avgravemaskinerogbulldosere.
Etterplanenskullegjennomslagetitunnelensomble byggetnordframarkeresidag.Hunhaddehørtomdet påforhånd,ogdetskullefeiresistorstil,etterårevis medforsinkelser.Mendetvarlikevelflereårtilselve jernbanestasjonenvillekunneværeidrift.BaneNOR, etmerkelignavnalleiMosskjentegodt,haddenettopp ekspropriertendanoennyehussommåtterivesforat byggingenskullekunneforegåutenrisikoforkvikkleireskred,ogdeturteikkeenganganslånårstasjonenville ståklar.Gjennomslagsseremonienvarkunsymbolsk,for åviseatdettrossaltvarframgang,selvomområdetmest sannsynligvilleforblienbyggeplassogsåimangeåretter atjernbanenendagstodferdig.