ColumMcCann
Trettenmåteråsepå
Oversattav
HåvardSyvertsen
Tidligereutgittpånorsk: Danseren(2004) Laklodenspinne(2011) Transatlantisk(2014)
ColumMcCann
Originalenstittel:ThirteenWaysofLooking OversattavHåvardSyvertsen
Copyright©ColumMcCann,2015. Allrightsreserved.
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018
ISBN978-82-02-52714-3
1.utgave,1.opplag2018
Design:SuperultraplusDesignstudio/AndersBergesen Illustrasjonpåbokbind:StefanBleekrode
Sats:Type-itAS,Trondheim2018 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018 Satti11/14.5pkt.Sabonogtryktpå70gEnsoluxCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilLisa,Jackie,MikeogKaren. TilalledesomstøtterNarrative4. Tilminneomminfar,SeanMcCann.
innhold
Trettenmåteråsepå 9
Hvormyeerklokkanå,derduer? 153
Sh’khol 169
Traktat 207
Forfatterensmerknad 255
trettenmåteråsepå
Mellomtjuesnødektefjell vardetenestesombevegetseg, øyettilsvarttrosten.
Detførsteergjemthøytoppeienavmahognibokhyllenesomdekkerheledenenelangveggenirommetder hanliggerogsoveriendobbeltsengfullavputer.
Hodegjerdeterkunstferdigutskåret.Sengerammener kaneformet.Dynaharamishmønster.Enkaffemaskiner plassertpådetvenstrenattbordet,enbokstabelpådet høyre.Eiantikkklokke,formetsomenlanternemedsynligeloddogsnorer,hengerpåveggenlikevedetsølvinnrammetspeil,flekketogbrunetavelde.Underspeilet, plassertinneiethjørnesådennestenikkeersynlig,står enlitenoksygenflaske.
Ethalvtdusinputerliggerienlenestoletstykkeunna sengen.Detliggerendaflerepåeneikestolmedarmlener iskinn.
Skrivebordeterplassertlikeveddørenmedenmengde papirerisirligebunker,enbrevåpnerisølv,etseglstempel ogenåpenlaptop.Detliggerenpipepåbordet,menverkentobakkspakke,fyrstikkerelleraskebeger.
Detersamtidskunstpåveggene:trebylandskaper,tydeligelinjerogformer,ogetlite,abstraktmarinebildepå veggenvedbaderomsdøra.
Mellomaltsammenliggerhanubehjelpeligisengen,en formunderdyna,hodeterikkestortannetennenuklar kulisengetøyet.
Jeghaddetresinn
somettre
derdetsittertresvarttroster.
Jegblefødtmidtiminførsteprosedyre. Hanburdestå opp,finneennotisbokogskrivenedsetningen,mendet erkaldtirommet,varmenerikkeskruddpåennå,så hanvilhelstikkerøreseg.Idetminsteersengeklærne tetteogvarme.KanskjeSallyharværtinneogpakket rundtham,fornåsyneshanathanhuskerturen,eller demangeturene,eller–merpresist–deendeløseturene utpåbadet. Jegblefødtmidtunderminsistestorereise. Overhamsnurrertakviften.Håndverkerneharfåttdentil åsnurreimotsattretning.Menhvordanhardetsegaten viftesomsnurrerbaklengs,kanproduserevarme?Dethar noeågjøremedluftensomstigeropp,ogluftstrømmens bevegelse.Kunnevibarefangeoppdriftenogreverserevår egenbevegelse. Jegblefødtmidtunderminførstesluttprosedyre. Merkeligårevurdereerindringeneihansalder, menhvaskalhanellersgjøre?Detvarenoverraskelseat denopprinneligebokenikkesolgtesærligbra,dengangenpååttitallet,selvommarkedsføringenvarbra,inn-
bindingenflott,redigeringengod.Altialtstrålende.Selv
medfalskbeskjedenhetvillehanhatroddatdenkomtilå selgenoeneksemplarerherogder,menettertremåneder endtedenopppåtilbudsbordet. Jegblefødtmidtunder minførsteoffentligefiasko.Mennårvardet,egentlig? Jeg blefødtførstegangjegelsketmedEileen.Jegblefødtda jegrørtevedhåndentilElliot,denlillesønnenmin.Jeg blefødtdajegsatticockpitenpåenCurtissSOC-3. Å, deterbaredrittprat.DrittpratmedstorD.Sannhetener athanblefødtdahanstoforanretteniBrooklynsom nyutnevntstatsadvokat,oghanformetordenenøyaktig pådenmåtenhanhaddedrømtom.Defløyutirommet, oghanmerketatdevibrerte,oghansåhvadegjordemed ansiktenepåjuryenmedbaremenn,ogogsåhvadegjorde medansiktettildenvelvilligedommeren,somstrålteav noesomlignetstolthet. Etytterstsolidinnlegg,Mr.Mendelssohn. Hanvissteumiddelbartathanaldrikomtilå sluttemeddet.Hanvarskapttiljus.Hvormangeevighetersidenvardetblittnå?Hanburdeskrivedetned.Men deterproblemetmedaldring,erdetikkedet?Duhar følelsen,menmanglerdatoene.Finnerdudatoene,mister dufølelsen.
Enblyantoglittpapir,Sally,kjæredeg,erdetformye åbeom? Jegblefødtmidtimittførstehukommelsestap. Hvorfor,å,hvorforerdetaldrinoepapirvedsidenav sengen?Kanskjejegskullebrukeenbåndopptaker?Etav desmå,digitalevidundrene.KanskjeerdetenpåBlackBerryenmin–denharjo,nårdetkommertilstykket,alt muligannet.Idetsisteharhanbegyntmedåputtedeni brystlommapåpyjamasen,derliggerdennattenigjennom
ogblinkermedetlite,rødtlys.Enunderligmaskin,den
girhamnyheteneomalledesistetriumfeneogredslene menshanliggerogslumrerogsnorker.Kuppogkriger, revolusjonerogopprørogalskensandrebedrøveligheter somalleplanleggerfluktenfradenkomfortablesengen hans.
Deterinteressant.Delagerpyjamasenslikatlomma sitterpåvenstreside,overhjertet.Muligensnoemedisinsk?Enlitenlommelegenkangjennomsøke.Etstedå oppbevarestenter,rørogtabletteritilfelleanfall.Aldringensnødvendigetilbehør.Hanburdespørresingamle venn,dr.Marion.Hvorforerlommaoverhjertet,Jim?
Kanskjeerdetbareetmotepåfunn.Hvemiallverden oppfantdettemedlommerpåpyjamaseriutgangspunktet?Ogtilhvilketbruk?Etstedåoppbevarelittekstra brødellerkjeksellerentoastitilfelleviblirsultneiløpet avnatten?Etromforgamlekjærlighetsbrev?Etfutteral foretalteregosomventerikulissene?
Å,tankenevandrer,pønskerpåflukt:utavdetfrostedevinduetogvekk.Oghvemvardet,forresten,som oppfantdenkjøligesidenavputa?
Hanbevegertærnelittundersengetøyet,gnirdemsakte mothverandre,larvarmenkrypeoppgjennombeina. Hanharaldriskjønthvordansystemetforoppvarming fungereriNewYork.Alledisseunderjordiskedamprørene,trailerlassmedoljeogstyremøteromvarmekjelerog ingeniørermednobelpriser,bedrevitendearkitekterog eksperterpåglobaloppvarming,engedigenhjernebank, hverogenavdemetgeni,ogfremdelesfårdudenne forferdeligeklakkklakkklakk-lydenhvermorgen.Dante
nedeikjelleren,derhanprøveråsparkeigangrørene.
Herregud,manskulletroatdeidettjueførsteårhundre villeværeistandtilåløsemysterietrundtdenjævlaoppvarmingen,beklagerspråkbruken,mendeterdeikke,de kommerikketilågreiedet,haraldrigreiddet,kommer muligensaldritilågreiedet.Deskrurikkepåvarmenfør klokkafemmedmindredeterØst-Sibirutenfor.Husets vaktmesterersjakkmester,opprinneligfraSarajevo,spilte engangmotSpasskij,pralermedintelligensensin,påstår athanermedlemavMensa,menikkeenganghankanfå igangdenhelvetesvarmen.
HangriperBlackBerryen,tasterlividen.Fremdeles tjuetominuttertilrøranleggetkommerskikkeligigang. Hanerfristettilåbrytemedritualetogtaentidligsjekk avnyheteneogave-posten,menhanlarBlackBerryengli nedipysjlommaigjen. Jegblefødtmidtunderminførste prosedyre,ogjeggikkutiCourtStreetmedraskeskritt. Ikkeheltsant.Skrittenemineharaldriværtsærligraske, ikkeengangpådentiden.Alltidhengendeetskrittellerto bak.IkkeakkuratJoeDiMaggio,JesseOwensellerWilt Chamberlainellernoenandrefordendel.Istedetbefant deraskeskrittenesegispråket,itonefallet,iformenhan gatilordene.Noengangersatthanoppevedmahogniskrivebordethelenattenogtrakkopplinjene.Dahanvar yngre,haddehanvilletbliforfatter.DrikkeavHelikons kilde. Jegblefødtmidtiminførsteselvmotsigelse. En storprosedyrehaddeingentingmedsubstansågjøre.Alt handletomstil.Rettordtilretttid.Enhveridiotvetatet anstrøkavspråkligelegansekanfåenhvilkensomhelst dumhettilåskinne.Irettengranskethanjuryensansik-
terforåfinneuthvilkeflotteformuleringerhankunnefå smøgetinnunderhudenpådem.Elegansentilentalerog skikkelsentilenslange,saenkollegaengang,ellervar detskikkelsentilentalerogelegansentilenslange?En komplimentvardet,uansett.Tilogmedenslangeharsin buktendevisling.
Eileenelsketålesedomsavsigelsenehans,spesieltide senereårene,etterathanbleforfremmettilKingsCounty SupremeCourt,dengangenenellerannenavisalltidvar uteetterham, TheVillageVoice,TheNewYorkTimes, ellerdenNewAmsterdam-blekka,hvavardetdenhet igjen?Ikke BrooklynEagle,denhaddeforlengstavgått veddøden.Engangkarikertedehamsometinsekt,en kneler.Hankunneikkeutståansiktetdegaham,de posetekinnene,denlille,rundemagenmenshangomlet isegenannenkneler.Idioter.Dehaddeikkepeiling.Det erbarehunnensomspiserandreknelere,nemlighannen, etteratdeharhattseg.Menalttattibetraktningvardet ikkeakkuratsmigrende.
Oghvordankunnedethasegatdealltidportrettertedommeresomgedignefleskeberg?Hanhaddealltid værtradmager.Enbønnestengel.Etfugleskremsel.Eileen mentedetvarmerfettpåenslakterkniv.Menbådekarikaturtegnerneogdesomtegnetirettssalen,insistertepå ågihamantydningtilmageellerensmulehengekinn. DetirriterteEileengrenseløst.Hunbegyntetilogmedå skjærenedpåkaloriene,helttilhanknaptkunnefåøyepå segselvispeiletomhanstomedsidentil.Hanhaddeofte tenktatdenstorebefrielsenmedåbligammelvaråslippe forfengeligheten,menistedetblirdenendamerdomine-
rende:denslappehuden,rynkene,øynenehans,somblir overrasketoverhvordanhanserut.Hanfikketglimtav segselvietspeilheromdagen,oghvordaniallverdenfikkjegansiktettilfarfarenmin?Åreneglirikkebare forbi,nei,dehamrerpådøra,stormerinnogetterlater segødeleggelse,knustporselen,sprukneårer,innsunkne øyne,verkendetannkjøtt,menhvilkenrettharhantilå klage,hansomiårevisharkunnetvennesegtildet,han varikkeakkuratenkjekkasiutgangspunktet,oguansett, hanfikkdama,hanoverveldethenneogvanthjertethennes,fangethenne,ja, jegblefødtmidtiminførstestore forelskelse.
Hanlararmenfalleoverpådenandresidenavsengen. Saudade. Etbraord.Portugisisk.Komhit,Eileen.Komog krypnedhervedsidenavmeg.Detfinnesikkenoesannereord.Lengselenetteraltsomerborte.
Hunsaalltidatdetidligeopptredenenehansiretteni Brooklynvarpregetavtålmodighet,listogsnedighet.En slagslitterærhenvisning–hunvarJoyce-fan.Taushetog eksil.Hjemmestrøkhunskjortenehanshvermorgen,stivetkragene,oghverganghanvantensak,kjøptehunen diktsamlingogetsplitternyttslipsfrabutikkeniMontagueStreettilham.Omhanhaddebundetdemsammen, kunnehanstrukketdemherfratildenasiatiskeslavefabrikken–slipsenealtså,ikkediktsamlingene.Eileenmåha holdtlivifabrikkjentenetilGucci,såmangeslipssomhan haddehengendeiskapet,isirligorden,hengtoppetter fargeogmønster.Detmørkehårethennes,denfrekke, lillenesa,denensligeføflekkenytterstpåkinnet.Hunvar vakkerdengangenogalltidsiden,akkuratsomhennei
sangen. Lovelyonceandalways,moonlightinherhair. Dethenderfremdelesathandrypperlittparfymepåhodeputahennes,bareforåkunnepusteinnluktenoginnbille segathunerderennå.Sentimentalt,selvfølgelig,menhva villelivetværeutensentimentalitet?Ogdeterbareåinnse det,nårkjentehansistetsugavgod,gammeldagskåthet?
SjekkpåBlackBerryen,denvetdet.Nåraltkommertil alt,virkerdetjosomomdenvetaltmuligannet:opprørskesønner,døtremedkjærlighetssorg,endaetoljeutslipp iGolfen.
HankanhøreSally,alleredeigangpåkjøkkenet.Klirrendeskjeer.Enasjettsomskyvesoverbordet.Tekoppen somsettespåden.Etplingfraglassetmedappelsinjuice. Detdempedesusetikjøleskapsrørene.Juicepressensom blirtattutavskapet.Knirkingenfradennedersteskuffen. Gulrøttenesomblirtattut,jordbærene,ananasen,appelsinene,ogsådenkraftigeklirringenavisbiter.Juicen.
Sallysierathanskalkalledetsmoothie,menhanliker ikkedetordet,rettogslett,deterikkenoesmoothmed detsomeriglasset.Hansubbetrundtiparkenherom dagen–detfinnesikkenoeannetordfordet,detersubbinghverenestedagnå–oghansåenungkvinnepåen avparkbenkenelikeveddammenmedordet Juicy irosa skrifttversoverbaken,oghanmåtteinnrømme,selvi hansalder,atdetikkevarlangtfrasannheten.MedbehørigunnskyldningtilEileen,selvfølgelig,ogogsåtilSally, ogRachel,Riva,Denise,MaryBeth,Ava,særligAva,og Oprah,ogBrigitte,ogtilogmedtilSimonedeBeauvoir, hvorforikke,ogalleandrekvinneriverden,unnskyldalle
sammen,mendenvarvirkeligganskesaftig,måtenden sprattpåmeddenlillestripenavmørkhudover,ogdet dirrendeområdetunder,ogdethaddeværtentidforlenge sidendahankunnehakrystetetogannetutavden,så komikkeogsnakktilmegomsmoothies.Hanhaddeet visstry,mendetvarikkenoeannetennharmløsmoro. Hanvaraldriutro,selvomhanmåtteinnrømmeathan haddeværtfristet.Unnskyld,Eileen,detfristetmeg,det fristetmeg,detfristetmeg.Detvarsnareredekonservativekollegeneirettensomsendtehammisbilligendeblikk. Engjengmedinntørkedesvisker,ellersnerper,ellerbegge deler–hvordaniallverden,ommansåbortfrapartipolitikken,greidedeidetheletattåblivalgt?Hvavardet egentligdemente,atlivetskulleholdesskjultunderdommerkappen?Atdetsvikefullehodetmåttedyttespåplass bakskjoldet?Atdenenestelydenmanskullelage,varden klubbenforårsaket?Nei,nei,nei,detaltdreidesegom, varåskrelleskalletavlivet.Presseutsaften.Giblaffeni fruktkjøttet.Nytesaften.Saftenogkraften.Ensmoothie.
Å,somtankenesurrer.Unnskyld,Eileen.Engangvar jeglidenskapelig,ogdeterdetretteordet.Kanskjetilog medenflørt.Menikkenoemer.Aldrinoensjikane.Det varnoehangaiarvtilungeElliotistedet.Destoverre. Sebarepådenstakkarsguttungennå.Mennokomdet. Deterikkenoengodmåteåstartedagenpå,medsinvillfarnesønn,hansvandrendeblikk,hender,ører,hals,lommebok.
Hankanhøreatdensvaketikkelydenbegynner.Kom, varme,komfort.Stigoppgjennomrørene.
HvakommerdetavatNewYorkaldriharprodusert
etvidunderbarnsomkanløseproblemenemedsentralfyren?Duskulletroatmedalledeungenesomblirfødti dennekolossalemetropolen,villeidetminsteettavdem blirasendeavhamringenirøreneoghvesingenfradampen.Atdevillegjørenoeforåløseetdagligtilbakevendendeproblem?Mennei,nei,nei.Defykeravgårdeforå tjenemillionerpåWallStreetogBroadwayogiPaloAlto ogLosAlamos,oghvordenådrar,oglikevelnøyerdeseg medåkommehjemtilenleilighetsomerbygdforhuleboere.
Hvaernåegentligdennegudsforlatteleilighetenverdt? Enhalvmillionfortjuesjuårsiden.VisolgterekkehusetiWillowStreetogemigrertetilUpperEastSide.Bare forågjøreEileenlykkelig.HunelsketåspaserepåGreat Lawn,sitteogseutovervannet,stikkenedomGreenbergs bakeri.Hunsattetilogmedoppen mezuza vedinngangsdøren.Ikkeminstforåbeskytteinvesteringenvår.Nåer denverdttomillionerdollar,sierde,tokommato,to kommafire,mendekanikkefåigangsentralfyrenfør klokkafemommorgenen?Vikanvelgeensvartmanntil Dethvitehus,menvikanfremdelesikkefåvarmeihuset? VikansendeenekspedisjontilMars,menvimåfryse balleneavosspåEastEighty-sixthStreet?Vikanputte BlackBerryenvårilommapåpyjamasen,menvifårikke varmenoppgjennomveggeneutenålagespetakkel?
Å,mennåkommerden,nåkommerden.Dagensførste pling.Somomdeterenmanndernedesomvriropp rørene.Etandrepling.Ettredje.Ogsåetplong.Krasj bangplong.Bramann,hanDante.Virkeligenguddommeligkomedie.Oppgialthåp.Jazzivarmerørene.Om
detvarsåvel.Vekkmeg,TheloniusMonk.Slådegnedi varmerørenemine.Besøkkjellerenogså,nårduerigang.
–Sally!
Hankanhørejuicepressenknuseisen,hakkingenfra knivbladeneogklirringeniglassbeholderen.
–Sally!
Juicepressensaktnerlangsomtfarten,lydenedempes nedtilstillhet.
–Sally,jegeroppe!
Noehanåpenbartikkeer.Verkenpådeneneellerden andremåten.Deharmontertenhengendehvitstangved sidenavsengenogetparandredingsersomskalgjøre detlettereforhamåkommesegoppommorgenen.Elliot villepåettidspunkttilogmedinstallereenslagsheis.Som omhanvarengedigencontainer. Dutrengerenheis,far. Kyssmegiræva,kjæresønn.Enheisekran,ikkefan.Et godtrim,menEileenvilledefinitivtikkehablittimponert, hunforetrakkpoesiavetheltannetkaliberogvaraldri særligbegeistretfordebillige,småordkunstenehans. Hunvarenfanavdenirlenderen,Heaney,oghunhadde enforkjærlighetforetannetbustehodesomhetMuldoon. Hvergangsjansenbødseg,forhunavgårdepåopplesningenederes.Detmorethamalltidnårhunjaktetpåde villepoetene.SelvsåhanbeggepåenmiddagpåWaldorf engang:Deburdehaskrevetetdiktomdengummiaktige kyllingenogdesløvekelnerne.Hankryssetrommet,stilte segikøen,tokframsinutmerkedefyllepenn,fikkpoetene tilåsigneretøyserviettenogstappetdenilomma–han varreddforåblitattpåfersken,endommersomskulle blidømt–ogtokdenmedhjemtilEileen,sompressetden
motnattkjolenoggahametærbødigkysstilgodnatt:Jeg serdegidrømmenemine.
Mendetvarda.Noe.Helvetes.Bråk.Denne.Morgenen.Mennå,endelig,kommerdenskarpehvesingenfra dampen.Hankankjenneatdenalleredebegynneråbre segirommet.Godmorgen,Thelonius.Påtideåkomme segopp.Ogstå.TilHerrensprispris.Katyapleideåsynge detforhamforlengesiden.Sammenmeddreidel-versene sine.
Hantartakistangenogsvingerknærneut,drarseg oppundersengeklærneogfaensteikeihelvete.Hankjennerdetnå,underpyjamasbuksene.Hunhartattpåham bleie.Ja,eibleie.Ganskeenkelt,dethjelperikkeåkalle detenfôrettruse,deterogblireibleie.Hvorforihelvete harhungjortdet?Eisatansbleie.Ognåriallverdensmøg hundenpå?Hvordanharhankunnetglemmedet?Han kanhuskelydenfratrafikkenpåCourtStreetforfemti millionerårsiden,hankanhuskeHeaneypåWaldorf,og Muldoonogså,hankanhuskedahanblefødtsomung advokat,forfaen,ogslipsbutikkenpåMontagueStreet, Katyaogbarnesangenehennes,hankanhuskeathan krabbetoppien SOC-3,menatSallytokpåhambleie densammemorgenen,detharhanglemt?
Sinnetssvartebikkjer.
–Sally!
Langogsmal,deterhun,menraskpåføtteneerhun ikke.Sallyerikkedensommedettstårvedsengekanten, hunkommerlangsomtslepende.
–Kommernå,Mr.J.
Ja,detgjørhanukkaogså.Akkuratsomdettjueandre
århundret.Ogsluttenpådensynligeverden.Komnåog hjelpmeg,kvinnemenneske.Eijævlableie.Hvorforihelvetehardupakketmeginnidenneidiotiskegreia?Hva harjeggjortforåfortjenedet?Harjegbegåttenforbrytelse?Harjegværtgrusom?Eibleie!Jegtrengtemuligens bleieforåttitoårsiden,detstemmernok,Sally,kjæredeg, ogsåmåduunnskyldemittpolske,mittlitauiske,mitt utilstrekkeligejiddiskespråk,menforherrensskyld,kvinnemenneske,jegtrengerdendaikkenå.
Hanerhalvveisuteavsengenoghengersååsiiluften dahanhørerensvakhvesingogantydningentiletsukk ogderetterfottrinnuteigangen.Langsomme,slepende skritt.Sallystopper,kanskjeforåfåigjenpusten,oget øyeblikklurerhanpåomhunerpåveitilhamellerpåvei vekk.Sjekkeklokka.Vannkokeren.Saktegange.
Tidensgrusomhet.Aldrinokavdennårdutrengerdet. Ogalltidformyenårduikkeharbrukforden.
–Sallllly!
Endaetsukk,ethørbart ååh,fireskritttil,ogsåbevegerdenforgyltedørvriderenseg.
–Herjeger,Mr.J.
Herhuner,herhunkommer,oghardeoverhodetgrammatikalskereglerpåTobago?Deradbrekkerspråket.Surrerdettil.Blanderdetsammen.Ingen ChicagoManual. DeharikkehørtomStrunkellerWhite.Sallykommer aldritilåfånoepåtrykki TheNewYorker, deterihvert fallsikkert.Hellerikkei Times,ikkeengangi DailyNews. Hunvillekanskjefåttkarettilsegenjobbpå ThePost, menbarepågrunnavhåret,detdunetehåretpåhuden hennes.
Likevelerdetnoevakkertitonefallethennes.Hun
snakkermedskinnendegullmynteristemmen.Detsitter entamburinnedeihalsenhennes.Hunharsvelgetenfugl, SallyJames,morgenensførste.Hunkommerinnsomen bris,svalsomtoppenavettre,høysometredwoodtre, sterksometeiketre.Skikkelsenhennesoverhamisengen.
Dedinglendeøreringene.Håretsomstritterutiutrolige vinkler.Måbrukehalvelivetpådenfrisyren.Hårruller ogkrølltenger,kammerogaltmuligslagsutstyr.Deførste årenekunnehanhørehenneståoppklokkafireommorgenen,bareforågjøresegklar,krølling,føning,snurreog flettesammen.
Hunharenspesielllukt,engodluktsomlignermøbelolje,kjæreSallyfraTobago,ellererdetTrinidad?Oghva erforrestenforskjellen?Oghvemiallverden,egentlig,er detsombryrseg?Spillerdetnoenrolleomhunkommer franord,sør,oppellerned,østellervest,stiltoverforden banalekjensgjerningathanharpåsegbleie,ogdenmåbli fjernetumiddelbart,stilleogrolig, nå.
Hvordaniallverdenskjeddedette,Sally?Hvormyevar klokkadadusnekdeginntilmeg?
Tenkpådet,pyjamasbuksanedrundtanklenemine, lommaerfremdelesrettoverhjertetmitt,klokkapå BlackBerryensiertikk-takk,ogjeglurerpåhvahun mente,ellermener,omutstyretmitt?Jegerikkeenmann medpotensialsomenbrannslange.Hunharsettdennå, foldetutellerrulletsammen,hvormangeganger?Somen sjøhest.Medhette.Vikanbarehåpeatdelevendeikke fniser. –Sally?
–Ja,Mr.J?
–Trengtejegvirkeligdeskibuksene?
Detharblittdenlilleomskrivningenhanbruker:skibukser.Tankenpååkalledeteibleievirkerfrastøtende påham,ogordetinkontinensbinderforstortimunnen, ellersnarereihåndenelleribøtta.Oghvaerdetengelskmennenekallerdet?Deharsliktetflotttalentforspråk, engelskmennene,etteratirenelærtedemåbrukedet,det varihvertfalldetEileenalltidsa.Menselvdestore, lingvistiskemesternesvikterpådettepunktet.En nappy, sierdevisst.Hvaslagsgenikandethaværtsomfantpå det?HvilkenlærdOxford-hjerne?Utvilsomtoppkaltetter napkin.Folddensammen.Pakkdeninn.
–Sally,jeglikerdetikke.
–Deterbareforatduikkeskalfåødelagtsøvnen, Mr.J.
–Vel,detgjørdetfaensåubehageligåvåkne.
Hunleggerhodetbakoverogvisermegenmunnfullav mørkeplomber,mendetteerikkenoeåleav,Sally,overhodetikkenoeåleav.Jegsitterfintidet–ogkommer ingensteder.Hunbøyersegovermeg,denskarpeparfymen,håretsomkiler,huntrekkerdynaavmegogtrekkerlakenetvekkundermegmedenraskbevegelse.Å, finnesdetnoeverrepåGudsmørkejord?Hanflytterseg sidelengsisengenogkjennerdetmeddetsamme.Sperr meginne,ærededommer.Kastnøklene.Ågud,duhar bådepissaogdritipådeg,Mendelssohn.Hvemeierdenne kroppen,dennestygge,lillerønna,dette meshuggeneh slott?Hvemunnerossdenneskitnekomedien?Guddommeligerdenikke.Hvordaniallverdenklartejegåsove
mensaltdetteforegikk?Mineldgamleudugelighet.Ikke akkuratHelikonskilde.
Hunholderhamstødigogstrekkersegutettergåstolen.Hanbøyersegframogsierathanordnerrestenselv, draskibuksenened,kjøretilendenavløypa.
Ogsåsierhan:Værsåsnill.
Å,slådennekroppenistykker,Sally,knusdenismåbiter,ogsåkanjeggårundtmedethodeoghjertesom fremdelesfungerer,mensdeubrukeligedeleneliggerigjen ettermeg.Farsåvel,tykktarmogendetarm,brystlomme, upåliteligeprostata,alledereuholdbaredeler.LaMendelssohnshjernefjerneseg.Lahjertethansvandre.Ladet gamleskinnetliggeigjen.Jegharalltidopptrådtihenhold tilnaturlovene.Deteretnakentbarnmotensultenulv. Jegblefødtmidtimittførstebleieskift. Ikkeengangmitt første,omjegskalværeærlig.
HanlenerseginntilSallyigjen,oghankjennerde sterke,kraftigearmene,ogdenenehåndenhennesnedovermotkorsryggen,oghvemvillehatroddatdensiste kvinnenihanslivvillehasåstoreogrundebrystersom detSallyhar?Mykeogvelduftende.Rundeogsaftige.Fyldigeogslappe.Å,duereibradame,SallyJames,fraTrinidadellerTobagoellerJamaicaPlainsiBostonellerhvor faendukommerfra,oghvormyeerdetegentligjegbetalerdeg?Jegmåsørgefor,ja,dobbeltsørgefor,ellertrippel, atjegetterlaterhennenoeitestamentetmitt,hunharen godsjel,hunmenerdetgodt,selvomhunikkeharpeiling pågrammatikk,mendeterdetikkealltidjegharheller, særligdetmed hans eller sin,menå,nåharhunmeghalvveisoppiluften,alteretspørsmålomvitenskapnå,løft
meg,bærmegopppåfjelltoppen,gjenopplivmeg,skyv
steinentilside,oghankjenneratkroppenknakerforover, Sally-båret,oghankollapsermerellermindrepågåstolen ogutstøteretstort,lettelsenssukk,selvomhankjenner atinnholdetiskibukseneflytterpåsegunderham.
–Tadetrolig,Mr.J.
–Barefåmegtilkirkaitide.
–Hva?
–Badet,Sally.Badet.
–Ja,sir.
Sperroppneseborene,Mendelssohn.Værkjappnå. Machshnell.Nokknirking.Baregilivettid,såvildetløse alledineproblemer,ogsådetmedåværeilive.
–Duserbleikut,Mr.J.
–Aldriføltmegbedre.
–Viglemtenoe,sierhun.
Hunkrysserrommetogbøyersegnedvedwalkin-garderoben.Dethvitestoffetiuniformenstrekkersegito penehalvdeler.Å,jegerenforferdeligmann,menGud, detfinnesvirkeligverretingåsepå.Omditthøyreøye lokkerdegtilfall,sårivdetutogkastdetfradeg,meni minalderburdejegvelidetminstefåenlitenkikk?
–Hvaharjegglemt,Sally?
Hunspretteroppigjen,barekroppogsmil,ogsvinger iluftenmedetpartøfler.
–ÅSally,jegtrengerikkededummetøflene!
–Mr.J?
–Hørtedumeg?Ingentøfler.
Hunbøyerseguansettnedogprikkerhampåbeinetog fårhamtilåløftefoten.
–Deterforatduikkeskalskli,Mr.J.
–Detteerikkeenhelvetesskøytebane,Sally.
Hunserbestemtpåham,oghanløftersinhøyrefotsom envennligunnskyldning.ÅSally,måtteduvirkeligvelge delodne?Kunneduikkegravdframetmerelegantpar?
Harhelemineksistensnåkoktnedtiletparlodnetøfler?
TilåkommefraBrookBrotherssitterdeikkesærliggodt heller.Ogmåtteduvirkeligtapåmegeibleiemidtpånatten?Ogharminsvikefullesønnhavnetitrøbbeligjen?
Hardetskjeddnoemedminesøtebarnebarn?Hardatterenminvendttilbakefrafredsoppdragetsitt?
Hanersåglad,såusedvanligglad,foratEileenaldri måtteopplevenoeavdette.Hunsjekketutfortoårsiden, denkjæresteEileen.Tenkpådet,hunhaddeikkerøyket ensigarettisittlivogendteoppmedlungenefulleav kreft.Enrask,bråavskjed.Exit,gjenferd.OgtaHamlet meddeg.
–Såeraltklart,Mr.J.
Jegståristartboksen.Gåstol-derbyet.Medlittflaks kanmanfådetruteteflagget.Skaffdereendyd,sadikteren,hvisdereikkeharen.Nårfandenvardethunbegynte åkallemegMr.J.,nårdetvirkeligenavnetmitterPeter, Petras,Peadar?Hunfikketglimtavinitialenemineen gang,gårjegutfra.Dessverreerdetnokikkedeteneste hunharsett.ÅMendelssohn,dittelendigefjols.Fastsom Petersklippeerduihvertfallikke.
–Takk,Sally.
–Hhhrrrmmmpppf,svarerhun.
Væreinmensch,Gud,ogbefrimegframinelidelser. Forenpinebareåkommesegpåbadet.Hanmanøvrerer
gåstolenoverdenlilleterskelenoggreierålukkedøra.
Hanstårogholdersegfast,deterhåndtakoverhele badet.Ethandlesenteravhåndtak–håndtaktilvasken, håndtaktildusjen,håndtaktilådrasegselvoppavbadekaret,håndtaktilhåndtakene.
Hanskubberavsegtøflene,åpnerknutenpåpyjamassnorene,larbuksafallenedtilføtteneogtrårlangsomt utavdetgjennomvåtetøyet.Snorahengersegfastiden enestortåa,oghansnublernesten,menfårgrepettaki kantenpåvasken.Enrasktittispeilet.Hei,kompis,vel møtt.Deterikkemeg.Ikkeengangjeg.GodeGud,jegser utsometpargamlegardinermedensværgardinkappe underhaken.Engummisak,kanstrekkesutiuendeligheten.
Fremad.Fremadnå.Liveterkort,mendetermorgenenesomtarallvårtid.
Vaskdeg,Mendelssohn,tadegsammen.Hederogverdighet. Jegblefødtmidtunderminførsteprosedyre,men noengangerfølesdetsomomjegogsåharblittfødtved andreanledninger. Oghvemiallverdenvilleværeinteressertietnyttbindmedmemoarernårdetførstefloppet fullstendig?Latterlig,nærmest.
Hanstrekkerenhåndnedogtrekkerikantenavbleia. Forsiktignå.Innholdetinederstebagasjehyllakanhaflyttetsegunderflyvningen.
Å,godeGud,Vårherre,detfinnesikkenoeverreenn lydenavborrelås.
Detfinnesikkenoeverrepådennevårvakrejord.