HotelEldorado
TorEvenSvanes HotelEldorado
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-52963-5
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:AllisterClark/ArcangelImagesog(fly)Anders Knudsen/NTBScanpix Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016
HotelEldorado bleførstegangutgitti2011(Schibsted)
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor, interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Hotellovernattingaharsinehoroskopogsinastrologi.Einviss typekontraktarkanberresluttastundermangestjerneteikn.Ein forretningsmannogkolonistvaridentiskmeddensosialeposisjonenhotellkategorienrøpte.Femstjernersfirma.Hernyttaikkje utflukteromsjarm,patinaellertradisjon.
KjartanFløgstad–HotelTropical
Kapittel1
Malagaisynsranden.Byentrerfremsomenhildringgjennomdentidligemorgenskodden,mendetteerdentype havnhvorsløretikkeletter.Detblirliggendeoverbygningeneogfjellenetillangtmotkveld.Gjennomdisenskimter hanheisekranene.Høyreisterunetegnavstålstrekkerseg mothimmelen.Moloenkrengerienbeskyttendebuerundt havneområdet.
M/TBuccamar fraCarlOlsensTankrederi–byggeti1958 vedKaldnesMekaniske–ankomMalagasomsisteanløp 27.april1961etterloggen.BåtenvarblittlastetmedcrudeoljeiManama,Bahrain,lossetavfrakteniGenovaogspylte tankeneunderveistilMarseille.Idetprovisoriskebassenget istevnenliggerAkselHjellesomendupp.Bassengethadde mannskapetgåttsammenomåbyggemens Buccamar låfortøydvedElBallahogventetpåkonvoigjennomSuezkanalen. Ettertodageridetflateørkenlandskapet,bundettiljernstolpersomtilsynelatendevoksteutavsanden,gikkhetendem pånervene.Førtifemgradertrykketnedoverdekket,ogdet varingentingannetågjøreennåvente.Ogvente,ogvente. Varmvikingmelkpåboksholdtpåådriveallesammenfra vettet.Tredjedagengikkmannskapetigang.Debrukte dunnasje. Palleravflisetetreverk,skrotbordogmatter.Ladet utoverdekketistevnenavskipet,byggetoppenlitenplatting,ogspentepresenningover.Debrukteskinnenesomvar
tillastingoglossing,ogsattedemoppsomstolperihvert avhjørnene,ogtrakkendamerpresenningrundt.Tilslutt hentetdeoppbøttermedvannfrakanalen,somdefylteden grønnekassenmed,førhelegjengenhevsegoppiogstønnetavvelvære.Detvarikkeuvanlig.Akselhaddeværtpå flerebåtermedslikebassenger.Detkommeralltidenstille periode,dødtidundertropesol.
Deterendringimotoren,turtalletsynker,skipetlegger over.Akselbevegersegsammenmedvannetibassenget,fra deneneendentildenandre,ogtilbakepåplass.Detlillebassengeterentekopp,vilkårligflytendepåhavet,Akselshode lenersegmotkanten,hanerpåveitilåsovne.Overham,i masten,vaierflaggetbedagelig.
«Jegpleieråsidet,tildesomgåraviførstehavna,at jegpersonligskalkommenedtilAntwerpenogdelejulegratialetmittmeddem.Kjøpegeneverforhele,jævlasjekken. Detpleierålukkekjeftenpådem.Desersomregelsurtpå meg,førdetarmegihanda.Jeghørtedufremdelesvarmed. Kapteinensadet.Taterenskalværemedheleveien,sahan.»
Akselvissteikkeatbåtsmannenhaddekommetoppbak hamførhanhørtestemmen.Hanvargreinok.Enavdem medkjerringogungehjemmepåBjølsensom ikke gikki landiManillaogBuenosAires.
«Ja.»
«HvorforgikkduikkeaviGenova?Detvarfireavdere medpådenneturen.Hvorforgikkikkeduogsåav?»
«Jeghaddeikkelyst.Detpassetikkeplanenemine.»
«Passetikkeplanenedine?Deterfaenmegførstegang.Jeg vissteikkeatsånnesomderehaddeplaner,engang.»Latterenfølgesavharking,ogderetterkommerspyttet.Deteren vanebåtsmannenharlagtsegtil.Anstendignoksenderhan griserietutoverripa,ikkeibassenget.
«Jegsnakketmedkapteinenføranløp.Hørtehantrengte folk,»sierAkselmenshanmysermotbyenlengerfremme.
«Haddedukontraktvidere?»
Selvfølgeligikke.KontrakttilførsteanløpiEuropa,ubetalttransporttilbake,korttidshyreerutenhjemreise,det erpremisset.FørsteanløpvarItalia,ikkeFrankrike,og definitivtikkeSpania.
«Jegpratetmedhamomdet.Spurteomhantrengtemeg. Sadetikkegjordenoe.»
Istedetforågåiland,hjalpAkseltilmedåløsnelukene. Klatretdetjuemeternenedjernleiderenmedgummistøvler ogpiassavakostihånden.Detknasteundersålenedahan tokdørken,oljenfraBahrainvarfullavsandogsedimenter,klebrigmassehangiettyktlaglangstankveggene.Det varmangeukersidendetautomatiskespyleanleggethadde streiket,selvombåtenvarny.Kanonenevarlikeinfisertav drittenioljensomlungenetilkarene,oguansetthvormye trykkdesattepåvannet,komdetikkesåmyesomendråpe utavdesmå,stjerneformededysene.Fradekketfirtedened vannslangergjennomtanklukene.Akselrettetslangenmot veggen,kjenteetlitesnevavvelbehagakkuratdayretavdet kaldevannetslotilbakeiansiktethans.Enannenfyrnede itankenhaddeåpnetskylleluken,ogettersomvannethamretmotoljerestene,begyntedentungemassenåsigeneddit hanstoilysetfradenlillegluggen.Oljenblesaktepresset gjennomåpningen,oglagetenmørkstripelangsskutesiden. Klumperogslaggfalttungtivannetutenfor.Etterenstund klarteikkeAkselåsearmenesineidetmørke,tommerommet.Luktenavpetrokjemiskegasserrevinesenoglammet hjernen.
Hankunneikkehuskeåhaklatretoppilysetigjen.Han kunnesjeldendetetterentanksjau.Etterpåvaraltlikedisig somutsiktentilMalaga.Haddehansittetmedoljeitrynet ogbanketrustogvasketsaltidenfriskelufteniendanoen timer?Haddekapteinensettgasseniøynenederes,ogsendt dempåpliktarbeidute?Haddehanvirkeliginsistertpåat
Akselhaddegjortmerennnok,ogvidereledethamoppi detvarmebassengettilbløtlegging?
«Detvardethansa,iallefall,»svarerbåtsmannen. «‘Hjelletrengerikkegjøremerpådenneturen.Hanhar betaltseg.Lahamnytedesistetimene.’Ogdetserjouttil åhjelpe.Duseriallefallikkeutsomennegerlenger.»
Deterikkesåmyeåsi.Omentimestidvil Buccamar liggetrygtfortøydvedenavutstikkerne.Båtsmannenstøtteroverkroppenpådekorslagtearmene,hengerumotivert halvveisoverripa,slikdestårvedanløpettilhverenestenye havn.Dettomme,konstaterendeblikket.
«Hvilkeplanerharduegentligher?»
«Detvetjegikkeennå.Jegskaliland.»
«Forgodt?»
«Jegharværtuteitiår.Detfårholde.»
«Jegharaldriskjøntmegpådere.Aldri.Såopptattav frihet.Jegharaldrisettpådetsomfrihet.Deterderforjeg spøkermedgratialetogså.Sådereskalskjønnehvaderegår glippav.Meg?Jegvillealdribyttautfasthyreogfastlønningmeddetderedrivermed.Ikkefaen!Sidenjegdrouthar jegbareværttosteder.FørsteturenmedFredOlsen.Duveit hvadesieromflaggettilFredOlsen,gjørduikke?Denblå linjaerukadujobber,mensprikkenerkjøttkakadufårpå fredagen!Etterdetharjegværther.JobbatjueårforCarl Olsen.Villeikkebyttadetbortmednoe.Skaffamegegen leilighettilkjerringaogungahardemgjortogså.»
ImastenoverhodettilAkselblafrertiårienstramstålvaier;detrødeflaggetmeddenhvitestjernen,ogbokstaveneC.O.T.Utbyttbart,somaltannet.Somdetførstehan seilteunder.Somdenhvitebakgrunnen,detgrønnebåndet, B-enformetsometanker.Herregudsåmangerederier,så mangeskorsteinsmerkeråsvergetroskaptil.RødU,lyseblå R-P,Wilhelmsen,Texaco-oil,Ruud-Pedersen.Kjøttkakapå fredag.Ognyetrettiårneddensammelinjenventerenpar-
kerpennistål,endaetinngravertfamilienavn,etlagbildeav mørkdresser.ErdetteetterkrigstidensNorge?Ugland,Jahre, Reksten,Bergesen.Initialenepåskorsteinene?Ellererdet denneuteseilerenpåveinedleideren?
«Duserutsomenrosin»,sierbåtsmannen,klaskerAksel ihånden,ognevnerikkeetordomgenever.
Hantrørland.Idetskarpedagslysetleggerhanikkemerke tildetlillefyretytterstpåLaMalagueta.Detliggerdersom ethvilketsomhelstannetbygg,påmotsattsideavvirvaret; kraner,terminaler,nettinggjerderogcontainere.Detstårto grellebetongsiloerderdeharlagttil,ogdettarenhalvtime åtilbakeleggepireninnmotfastlandet,somløperdiagonalt medselvehavnen.Vedendenavpirenerveieninntilbyen stengtavensolidport,såhanfortsetterlangshovedkaien, motterminalene.Mellomkaienogpiren,hvorhannåogda skimterdenbeigeskorsteinenpå Buccamar mellomsiloene, ervannetmattavalgerogutslipp,oglikevelforekommer fargenhamklarereennideflestehavnenehanharvært i.Asfaltenogbrosteinenerbruttoppavjernbanesporsom fraktervekselvistommeogfulletrallertilogfrautstikkerne. Opplangsnettinggjerdeneerdetskjøvetdigrehaugermed pukk.
Hangårvidere.Kjenneringentrangtilåundersøkefergetidenetilandresteder,hanfortsetterrettfremlangsgjerdene.Hannærmersegenvaktbod,kjennerdetlillestikket fraryggmargen,fryktenforåbliavvistogsendttilbake.En refleksaktiginnskytelse.Skritteneblirmindrebesluttsomme, førhantarsegsammen.Deterikkenoenhersomvilstoppe ham,ogdeterselvfølgeligingenbevegelseiboden.Tilsist løfterhanhåndentilportvakten,bøyersegunderbommen ogerpåveioppovermotbyen.Slikgårhanfraetnorsk industrieventyriutlandet,overietannet.Mendetkanhan ikkeviteennå.
Portvaktenløftersåvidtpåhodet,ogserdenbrederyggen tilhamsomnettopppasserte.Skandinav.Ikkedetvanlige blondehåret,menhanharsettmangenokkommegjennom portentilåkjennedemigjen,uansetthvormørkedemåtte være.Desydlandskeøynenemeddenmildeglansenspiller ingenrolle;skandinavenetarmanpåganglaget,ogdenneser ganskeskikkeligut.Penebukser.Khakibukser.
Hanhaddefåttdebuksenesomendelavbetalingenpå denførstebåten,denenegangenhanhaddeskaffetsegfast hyre,såfastsomenførstereisguttkunneskaffeseg.Idagevis haddehanhengtutenforhyrekontorettilJørgenBangRederi iKristiansand.Deandreguttenepåutsidenavtrehusetsatt deroppspiltedenførstedagen,apatiskedenandre,menså fikkdesomregelnappogblesendtvideremedjernbanen. Dehaddedenmagiskenøkkelenilommen,denkrølletelappenundertegnetavforesatte.Determuligdetgåranåsiat Akselogsåhaddeforesatte,mennoenlappfantesikke.Det haddeværtetstrevbareåkommesegtilKristiansand,men hanhaddeikkehattnoevalg.IMandalvilleingenrørtham, devillesendthamtilbakemedenbetjent.Lyngdalgaddhan ikkeengangleggetureninnom.JørgenBangendteoppmed åtaham.Littureglementert,littunderbordet,menpåskikkeligkontrakt.21måneder.UtseilingfraOslo.Senere,da hanhaddehoppetavoghoppetpåigjen,ogdetikkevanket flerebukser,skjøntehanhvorlandetlå.Derforhaddehan lagtdemtilside,oghellerbruktlånteoverallssomrakneti sømmenogråtnetavsaltvannet.
Tiår.Helpåutsiden.Enlabyrintavkryssting,fiskesene oghalmtrådifôret.Lommerstoppetsåmangegangeratdet ikkelengererplasstilfyrstikkeskenidem.Mengjørdetnoe ominnsidenerfullavsår,sålengeutsidenerhel?
Portvaktenfordriverdagenpåsammemåtensombomsene påutsiden.Sitterpårævaogkikkerinitiativløstpåbevegelsenerundtseg.Følgerdenhviteskjorteryggenpåskandina-
venmedøynenesålengevinkelenogvinduskarmenlarham. Nystrøket.Polyester. Det erdaganskeuvanlig.
Deterkapteinensskjorte,enpåskjønnelsesomtakkforde sistedageneombord.Akselstappetdeoljeinnsatteklærne hanhaddepåundertanksjauenientønneheltakterutpå Buccamar.Detvarsomåbrennesegselvren.Fillenesteg motatmosfærensomtykkos.
Hanbretteroppskjortermene.DetervarmtiMalaga,men likeveletlindrendedraghernedevedvannet.Solenreflekteresskarptavdetstive,hvitestoffetoversolbrenteunderarmer.Hangnirdesistemøkkresteneavmedtommelen.Gnir oggnirpåroretpåhøyrearmen.Pådenandrehånden:tre prikkerpåskråttnedfratommelroten.Etroristedetfor anker,detsierendel,mendeterdetreprikkenesomforteller mestommannen.
Hetentiltarlengeroppeibyen.Hangårforbikatedralen meddenenetårnet.KjøperetslipsiMolinaLario.Aksel Hjelle,slikhanfremstårher,erpresentabel.Riktignokgår hanbarbeintiskoene.Riktignokkjennesdetutsomom tærnehansharvokstsammentilnoesvømmehudaktigetter oljegriset,mendetsynesikkepåutsiden.
EnmanngåroppdenbrattestigningensomheterDos Aceras.Deter1961.
I2005sitterMiguelRuizlentinntilfyrtårnetytterstpåLa Malagueta.Bydelenstrekkersegsomentungeutfrabykjernen.Detverkerunderfotbladeneetterdenlangeturen.Til høyrestigermonstrøseboligblokkeravbetongoppfragateplanet.Deprivilegertestrekkersegmothimmelenbakde innglassertebalkongenesine.Enenveiskjørtgateogenpromenadeskillerdemfrasjøkanten.Hverboenhetharutsikt påenellerannenmåte,entendetermotMiddelhavet,hav-
nebassengetellertyrefekterarenaen.Gårdetanåkallemillionleiligheteneforboenheter?Dethøresgamlehjemaktigut, mennåerjoikkedetsålangtfrasannheten.Brorparten avdemsomsubberrundtderinneervelståendeseniorer,i motsetningtilfarenhans,somaldrikomsålangt.
Deteretrartstedåsitte.Sånærseilklubben.Tettpåden låsteportentilmoloen.Etstrengtskilterskruddfasttilgitteretiporten,svartebokstaverstansetutavmetallet: AutoridadPorturiadeMálaga.Havnemyndighetenesområde. Anløpetteravtale.Bunkringformarinefartøyforegårpåpir 2.
Selvefyretbeståravtodeler:Entoetasjespaviljongmed kontorerfungerersomfundamentfordetsylinderformede tårnet.Rundtlanternenitoppen,sommestavaltminner Miguelomenkongleavblyglass,gårdetetgalleriforfyrvokteren.Heledenelegantemurkonstruksjonenermalthvit. Miguelsitterpåtaketavkontorbygningen.Hanhaddeventetåsittetoppentiminutterunderderoterenderadarene, mensålangtharingenkommetforåjageham.Kanskjegår haniettmeddenhvitebakgrunnenisollyset,kanskjeer detingensombryrseg.Denførstetankenerbesnærende;å sittesåtettpådennefallosenavsofistikertvarslingsutstyr,og praktisktaltværeusynlig.Menisammeøyeblikksomdeter tenkt,ogpåtrossavathanserdethumoristiskeidet,endrerbetraktningenkarakterogblirrentutsagtdeprimerende. MiguelRuiz.Usynlig.Hanslivietjævlanøtteskall!
Hanoppførersegsomenboms,menserikkeutsomen, dethaddehanpassetpåsidenhanbleskilt.Littskjeggvekst girikkenoerufseteinntrykk.Hårmedetogannetgråttavvik vedtinningene,littlangt,menikkeuflidd.Hanhaddeendretgarderoben.Kastetdeklærnehunhaddekjøpt,hvilket betyddeathanmåttekastenestenaltsammen.Gåttvidere, gåttigangmedåformesegselvdeførstedagenealene,uten noenklaridéomhvordanhanskullefådettil.Hanendteopp
medåkjøpealtsammenpåZara,sånnathansåutakkurat somalleandre.Såutakkuratsomfør,baremedbedrepassformiethalvtårstid.Tynneskjorterløstoverlinbukser,og flip-flopsmedlærreimer,somgnagersegdypereogdypere innihudenmellomtærne.DetteerdenEuropeiskeMannen. Haneriselvutslettendekrise.
Hanhaddeståttoppietsvarthull,ogtattbussenuttilEl Palo,fiskelandsbyenrettøstforbyen,foråspiselunsj.Blitt sittendeogsepåafrikanernesombevegetseguengasjertmellombordene,mensdeholdtfremkraftigeunderarmerhvor dehaddehengthalskjedeetterhalskjede.Klart,fargerikt,fassettsliptglassellerhardplast.Destoppetikkeenganglenge nokvedhvertbordtilålafolkvurderetilbudet.Bryddeseg ikkemedåventepåatnoenskullefatteinteresse.Folkspiste ogspisteoggapteogdrakk,somombåtflyktningeneikke stovedsidenavdem. Halskjede,saselgerneutiintet. Perler ogsigaretter, førdesleptesegvideremedsubbendeføtterog tomt,innholdløstblikk–enendeløshvithinnemellomdem ogverdenen–motdehalvtveltederobåtenemedbrennende kullogstektfiskpåstranden,dendehaddesatsetlivetsitt foråkommetilallesammen.
Så,altsåbestårdenførstestorebølgenavmenneskertil Spaniaidettjuendeårhundreavdemsomharrådtilådrapå førsteklasse,mensdenandreerdesomrisikererdenumenneskeligedrukningsdødenforåkommedit.Deterikkeekvatorsomdelerverden.DeterGibraltarstredet.Hangnirde såreføttene.
Skiltetmedadgangforbudtinntilseilklubbenerhakketmer forsonendeenndetuttilmoloen.EtA4-arkfraenlaserskriver,lagtkrølletepåplassienplastlomme.Forbudtområde. Konahans.
Omfølelsenhaddedukketoppsamtidigmedatdetdagligearbeidetibutikkenhaddefåtteneimavrutine,visste
hanikke.Omhåpetomforandring,ombedring,førstdukket oppnårhanikkelengertrengteåkonsentreresegpåjobb, varumuligåsinoesikkertom.Hanvisstebarevagtatdet varenopplevelseavlivetsomhaddeendretseggradvis,ikke vedettrylleslag.Detvarenfinlinjeher,mellomoptimisme ogresignasjon.MenMigueltenkteikkesånnpådetistarten,mensdagenevarlyse,utendesperasjon.Detvarikke noemidtimellom;mellomhyllenemedskinkeogskinkenei taketogdiskenmedskinke,eksistertedetikkenyanser.Han tillotdetikke.Tilåbegynnemedvarikkehenneshumør gåtefulltheller.Detvarenkeltogrettfrem.Hanhaddeoverførtdrømmenesine,oghunhadderespondert.Hanvisstei mangetilfellerhvahuntenkteførhunfortaltedet,selvfør hunrakkå tenke det,prydethansegmed.Ogdengangvar detlykke,vardetikke?Despistefrokostsammen.Hankom senttilbutikken.Dehaddeviftenpågjennomdehetestenettene,utenathunnevnteatdetvarubehageligåfåvinden rettiansiktet.Utenathantrengteåforklarehvoridiotisk detvarårettedenmottærne.Desånestenikketv, det kom ogsågradvis.Hunlotsegikkeoppslukeavkvinnenesom ledetfinansnyheteneføretterenstund.Dettoktidførdet vargreitathanfulgteBarcaiChampionsLeaguepåonsdagene.Miguelkunneikkeenganghuskenoendiskusjonsom ledetopptildet.Endagsatthanplutseligderforanskjermen,lurtepåhvorihelveteSchalkevar,ogjammenhadde hanikkeenølihåndenogså.Dehaddeikkesnakketomdet, ognåhaddehandet,ogdehaddeikkesnakketpåflereuker, slodetham.
Ogsåbegynteadgangforbudt-tiden.Såbegyntedenuengasjerteperioden,hvorhansluttetåfortelleomdagensin vedmiddagsbordet,fordihunikkehørteetteruansett,fordi hunhaddesluttetåspørre.Butikkenengasjertehenneikke mer.Butikkenhaddebegyntåirriterehenne.Butikken.Det kunneikkeværeham.Hunsvartesurtogkort,varoftere
irritert,ogførhanvissteordetavdet,vardetgaltathantok medpålegghjem.Atdehaddeskinketilfrokost.
«Jegerleiavatvibarespiserskinkesomeriferdmedå gåutpådato,»hørtehan.Ikke:«Jegerleiavdeg.»
PromenadenfraElPalotilMalagagårlangsMiddelhavet. Denfølgerlandskapetogvannet,buerseginnogut,forbi landtungerogsmåklipper,erenren,penogryddigautostradaforskuelystneturisterogtjueåringerpårollerblades.Medomtrentenkilometersmellomromkommerman tilovaleutsiktsplassermedfontener,benkerogpentopparbeidedebed.Papegøyeblomster,dypgrønnedvergpalmer, beskjærtealoevera-planter.Mangehavnebyerharpromenader,mendeflestehardem inne iselvebyen,somen attraksjon,etsalgspunkt.Detspinnvillefrislippetavbyreguleringpåsekstitallethaddeeffektivthindretnoetilsvarendei Malaga.Hergårdevakrestespaserturene ut avsentrum,og havnenliggersperretinnebakfergeterminalermedlandgangenhengendepåutsidensomtarmeravbølgeplastogblått stål.Havnenerbrukbaroginngjerdet.HarNapolihavnepromenade?Miguelerikkesikker,mendenbuedebuktener iallefallnoemanhusker,dethaddehanhørt.SeNapoliog dø,ikkesant?Kanskjehankunnekallehotelletdet?Hotel Napoli?MaleconiHavanna,medsjøsprøytenogdenakne anklene.HotelMalecon?HotelHavana?Alleandresteder ennMalagaduger.
«Duharkjøptethotell?»skrekhun.«Utenåspørremeg først?Utenådiskuteredetmedossherhjemme.»
Ossherhjemme.Somomdatterenpåellevevisstenoeom konjunktureneiMalagasturistnæring.Detvartypiskathun bleskjøvetforan.
«Ja,hvavet du omkonjunktureneituristnæringen,da? ForGudsskyld.Dennebyenhartrafikkskiltsomledertil hotellene!Mednavnogantallstjerneroppført!VETDU
OMNOENANNENBYIVERDENSOMHARDET?Er duklaroverkonkurransen!»
Detverstehanvisstevarnårhunroptetilham.
«HardudiskutertdetmedJavier?»Javiervarmannen somførteregnskapetforbutikken,menhanvarikkeansatt, hanvarenkonsulentsomtokblodpris.Miguelvarnøyepå athanikkevaransatt,såhvorforskulledediskuteretransaksjonerhanikkehaddenoemed.DessutenhethanPãlop. JavierPãlop.Detvarbarehunsombruktefornavnethans.
«Nei.Hanharikkenoemeddet.»
«Selvfølgeligharhannoemeddet.Deterhansomhar oversikten,ikkedu.»
Ikkedu.
«Jegfatterikkeatduharbyttetbortensikkerinntektfra butikken.Butikkenfarendinstabletpåbeinapåegenhånd. Atdukunnegjørenoesåhodeløst.Deterfordumt,selvtil degåvære.Tenkerduikkepådatterendin?Påskolegangen hennes?»
Menskjøntehunikkeatdetvarnettopppågrunnavdatterenhangjordedet?Hunkunnedavirkeligikkeværeså tett?Detsomvargjort,vargjortmedløftetomenbedre fremtid,enmerromsligfremtid.Detvarjoendrøm.
Dessutenhatethunjodenbutikken.Hvaslagsondtvilling vardette,somplutselig skrøt avfarenhans?
Ogdagenettervardevekk.Bådehunogdatteren.Skilsmissepapirenekomiposten,etflattogbyråkratiskskjema. Enpinligklisjésomsatteenstopperfordetkrafttaketfor fremtidendereshanhaddesattigang.
Fremdelesharingenstukkethodetoverkantenforåjage ham.PåtaketavforretningskvartaletlangsAlamedaPrincipal,pådenandresidenavhavnen,viseretdigitalturbåde klokkeslettetogtemperaturen.Derødetallenedirrerskarpti detskumringenlurersegtettererundtbyen.Klokkennærmer
segsju.Deterfremdeles23graderiluften.MidtisynetliggerkatamaranenefraAccionaTransmediterraneaklarefor ombordstigning.Flomlysetpåkatedralentennes,ogrettetter bliråskammenmeddetgebrekkelige,mauriskeforsvarsverketGibralfarobadetioransjelysogså.Nå,femhundreår etteratdetblereist,lignerdetmestavaltnoeetbarnkunne lagetavsand.Miguelreiserseg,børsteravryggen,ogvippersandalenerettveiigjenmedføttene.Hanfårkommeseg avgårdeførflomlysetblirtentpåfyretogså,førlysstrålen avslørerhamsomenforbryterpådenmesttegneserieaktige måten.
Deteretkjærtlandemerke,fyretytterstpåLaMalagueta.Barnakjennerdetsympatiskekjælenavnet, LaFarola, denlillelykten.Devoksnevetatdetsenderfirehviteglimt utoverhavet,trekorteplussettlangthverttjuendesekund, atdetmåler37meterfrabakken.Devetatfyretbleødelagtavjordskjelvi1898,atdetikkevarferdigrestaurert føri1913,atdetblefullstendigpepretavildfraartilleriet underborgerkrigen,ogikkefanttilbaketilfordumsglans føri1939.Demestinteressertevetatglassetkommerfra ChanceBrothersiStaffordshire,atdetteglassverketvardet enestesomkunneleveredethviteopalglassetiurskivenpå BigBen,ogatdedekorertevindueneiDethvitehuskommerfrasammested.Defærrestevetatinnenforglassetsitterentregradersfresnellinse,utgangspunktetforlyskjeglene hverttjuendesekund.Nesteningenvetatdensammelinsen eråfinnevedSt.JohnspåNewFoundland,vedParamaribo iSurinamellervedTabouiElfenbenskysten.Detmesteer liktoverheleverden,medsmåvariasjoner.Ingeniørkunsten følgerdesammeprinsippernestenoveralt.Fyrlignerhverandrehvorennduer,tegningerogberegningerreiser,dukkeroppigjenmedørsmåavvik.Etbarnkanståetfremmed sted,pekeogsi:«Detserutakkuratsomhjemme.»Vieri bevegelse.Vårtvirkeerikke ett sted.
ØverstiMarquésdeLariosstårenmenneskemengdeforan engateartist.HanstårurørligunderdeornamentertelyktestolpenesomgårheleveiennedfraPlazaConstitución tilAlamedaPrincipalmedbusstoppeneogkorketrærnei midtdeleren.Turistenetarbilderavlyktestolpene.Detteer hovedgaten.Detteerturiststrøket.Hererikkedeengelske eiendomsspekulantene.HererdetyskedamenemedBirkenstock.Hererdeanemiskenederlenderne.«Sånnserdetut. DetertyyyyypiiiiiskMalaga».Detarbilderavdenlevende statuemannenogså,etteratdeharslengteneuroihatten hans.Deterogsåenjobbåha.Ståoppommorgenen,tafrem degloreteklærnesomspraylakkenhargjortstiveoguformelige.Maleansiktet,halsen,kroppenmedsølvfarge.Ikke bevegeenmuskelheledagen.
Hersåhandem,knappetoukeretteratdedro.Lappen haddefortaltomforeldreneiNerja,athunskullejobbesom vikarlærer,oglikevelfårhanøyepådemher,påselvehovedgaten,armiarmmedJavierPãlop.Hunhaddepåsegnye kanelbrunestøvletter,ogstomedensånnmappededelerut påkonferanserunderarmen.Datterenderesholdteniskrem ihånden,tostorekuler,hvordennederstealtvarbegyntå smelteogdryppeirosarennernedoverkjeksen.Hunjobbet frenetisk,slikketsomengal,utenåhatidtilånyte.Detfikk Migueltilåsmile.Ansiktsuttrykkettildatterenvarsåkjent forham.Etøyeblikkføltesdetsomomdetvarhansomsto dersammenmeddem.Dehadderyggenmotham.Bareregnskapsførerenvardelvisvendtmotgaten.Hansåtilfredsut. Miguelskonevaropptattavvindusutstillingenidetgnistrendeopplystevinduet,hvoreksklusivehåndveskervarlagt utoversomslakt.Dehaddeikkesettham.
Detmerkeligevarathanikkehaddenoeønskeomå gåborttildem.Ikkebarehaddehanikke lyst,hanhadde ikkenoebehovheller.Detvaringentrangtilkonfrontasjon, ingentingsomminnetompanikkangstellersjalusi.Ikkeskuf-
fet,ikkesint,ikkesåret.Miguelstopådenandresidenav gatenogmerketathanhaddetrukketseglittutavsyne, athanrettogslettskjultesegfordem,menshanransaketkroppenetterfølelser,ogfant…ingenting.Enmarginal erkjennelseavgledevarmuligensdeteneste,gledeoveratde sålykkeligeut.Detvarstikkmotsattavhvahanfølte hele tiden nårhanikkesådem.Debleståendetildatterenhans varferdigmedisen,oghaddefåttenkrølleteservietttilå tørkesegmed.DeretterlaPãloparmenrundthenne,Javier laarmenrundtdatteren,ogsåforsvantdeinndørentilen litensølvsmed.
Hansavnetdem.Detoverraskethamikke.Hanhaddeforventetåsavnedem.Detsomoverrasketham,varathansavnetdem enda merennhanhaddetroddvarmulig.Athan holdtpåårevne.DetbekymretMiguel.Detmåttevelvære etfaresignal.Hanhaddelestomdetidiskusjonstrådenepå ulikeseparasjonsfora.Hansurfetpåinternettkafeer.Detvar ikkesåoftehanhaddeanledningtilåbruketidpådet.Det erbegrensethvamanfårlestpåsånnekafeer.Mansurfer ikkeetterporno,mansjekkerikkesymptomenepåkjønnssykdommer,og–haddehanfunnetut–manbrukerikkeså myetidpådiskusjonsgrupperforskiltemenn.Lettåføleseg stakkarslig.
«Etraskt,indreoppgjørietterkantavsamlivsbruddetkan lettføretilforhastedekonklusjoner,mentilsvarendekan ledigganggjøreenselvrettferdigogbitter»
Enduesettersegplutseligpåarmentilstatuen.Detgåret litegispgjennommengdenavikke-spanjoler.Detersåtrist, såtrist.Destårikkeherforåsepådetmannenfårtil.De stårherogventerpådethan ikke fårtil.Venterpåenliten bevegelseiarmenelleransiktet,sånnatdekanavsløreham. Dekanbareståder,tenkerMiguel,menshankrysserPlaza Constitución,forbidenkarmosinrødemursteinskirken,og
fortsetteroppCalleComedias.Manleveravogpåhverandre.Gateartistenetiltrekkersegturistene,turistenetiltrekkerseglommetyvene,ogdetheleerkonsentrertrundtdenne bredegågatenhvordejevnegranittplateneerlagtnedsåsirligatmankunnegåttbarbeint.Idesisteminutteneavskumringenhvinerenflokksvalerrundtdetøversteklokketårnet påjaktetterinsekter.
Lengeerdetdetenestehankanhøre,førdensvakelyden avtrykkluftbormøterhamnederstiDosAceras.Detøkerpå nårhanrunderhjørnet,ogfortsetternedCarreradeCapuchinos.RenoveringenidetslakthellendegateløpetognabogatenCallePostigos,tilogmeddeleravParafox,varallerede igangdahankjøptehotellet.Tregatersomallelederopp tilPlazadeCapuchinosfårfellesansiktsløftningforåtaseg bedreuttildetstorekulturbyåret.Miguelhaddesettpåplanenemedstorvelvilje.Sluttdatoenforprosjektetlåriktignok flereårfremitid,menhotelletogplassendetvendteutmot varsikretadgangforbipolitihusetiCalleEmpacinado,og hvoriMalagavardetman ikke støttepålydenavboringi asfaltogsynetavtynneplastpresenninger?Altdettevarfør eksplosjonen.Ukenetteratdesisteskjøtenevaroverdratt, detskullebliseksdageretteratkonaogdatterenforsvant, smaltdetsåvoldsomtidennederstedelenavCapuchinos atetparavvindueneihotelletgikkmedisammeslengen. Eksplosjonensmadretfasadeneitverrgatenhvordenhadde oppstått.Enavarbeiderneirenoveringsprosjektetbletruffetihodetavnedfallsfrukten,ogselvomhanhaddevernehjelmentrukketgodtnedipannen,blehanlikevellagt innpåsykehusetmedkraftighjernerystelse.Hanstofemtenmeterunna!Enkortstundvardetmistankeomsabotasje,noeMigueliallhemmelighethåpetintenstogfordervet på,sidendetvillegitthotelletensårttiltrengtidentitet.Om ikkeetromantiskskjær,såiallefallen historie. Hankrysset fingrene,ogventetpåetbrevhvorETAellerAl-Qaidaeller
noenandrefanatiskegærningerskulletapåsegskylden.Det skjeddeselvsagtikke,ogetterpåblehanovermannetavsvart samvittighet,dahankomtilåtenkepåofreneitogattentatet iMadrid.Detvarbareskjødesløshet.Ingenbledrept.Iforbindelsemedarbeidetlengrenedeigatenhaddenoenkommettilåhakkeløsenbitavenkabel,pressogdampbygget segopp,ogsåhaddeenbygninggåttiluften.
Korttidettervarstillasenepåplass.Såretmidtigaten bledekketavdetsammesyntetiske,grønnetylletsomoveraltellers.Detutgjordekanskjeikkedenheltstoreforskjellen.Restenavområdetsåutsomenkrigssone,noehentetut avennyhetsreportasjefraLibanon,ognåhaddebarekrigen rykketnærmereham.
Tobetongbilerstårmedfrontenmothverandre.Sementsekkerholdespåplassavlagpålagmedplastfolie,surretrundtpallene.Strømkablerhengeritykkevaserbundet tillyktestolpermedtausomerblittmørkegråttavskitten ogpussestøvet.Arbeidslagetiendenavgatenharkvinnelig arbeidsleder,somgjøretpoengavåropeetterham.Hun synesnestenikkegjennompresenningene,påtrossavden gulehjelmen,påtrossavdensværekroppen.Trykkluftborenegjørathanøkerfarten,ratatatatatata,lydenavMalagasstammespråk.Ogsåstårhanforanhotellfasaden.Det kommerlikebråttpåsomalltid.
Miguelsukker,gårdesisteskrittene,hankikkeropppå detidiotisketreskiltetoverinngangen.Ilobbyenoverveldes hanavrødligmarmor.Derødeoghvitesjatteringenesprer segutovergulvetsomoljeivann,ogfortsetteroppendeveggen.Heleveggenerkleddmeddetsammematerialet. Takkgudforatiallefallderesterendeveggeneiinngangspartietermalthvite.Marmorenmåhaværtherfrastarten.Denharmistetdenstrålendehardheteniglansen,er slitttildetpunktethvorsteinenharfåttennestenvoksaktig overflate.Resepsjonsdiskenernyere,muligenssattinnde
årenedastedetvardiskotek.Erdetikkedétskiltetpåutsidenbetyr?Heldigvisbærerikkestedetpregavakkuratden perioden.Detmesteerintakt.Todataskjermer,entelefon, enfaks,etkassaapparatstårklarepådisken.Detertrædd plasthetternedoverskjermene,sådeskalbeskyttesmot støv.
Hantartureninnomspisesalen,hvordetoverveldende rødefortsetter,menhererdetiallefallikkemarmor.Taggetemursteingliserfraalleveggene,ogfugemassen,selve amalgamet,manglermangesteder.Smijernforallepengene; fratakethengerenåttearmetsvartlysekrone,opplangsveggenstårdetkjerrehjulogtønnebelteravdetsammejernet. Selvinnbruddssikringenpåvindueneseruttilåkommefra ensmie,mendenerikkefeltut,denerfoldetinntilen stangpåmidtenavvinduene.Deterbareådyttenedhåndtaketvedveggen,såknirkerogpiperdet,oggitteretskyves påplasssomenvifte.Eninnbruddssikkervifteavsmijern. Hansukker,oglardetvære.Trekkeristedetfingerenover rutenesomåpnerrommetutmotPlazadeCapuchinos, lageretsmaltmentydeligsporismusset,englipesomgjør hamistandtilåsedentettepalmevegetasjonenborteved monumentetpåplassen,ogsomskitnertilfingerenhans. Trevinduerfestetmedskinnertilgulvogtak,sådeenkelt skallasegåpnepåvarmesommerkvelder.Forøyeblikket larhandemværelukket,ognårhansnursegoglenerryggenmotdem,tenkerhanatspisesalenmestavaltlignerde falskebodegaeneibyen,tapasfellenenedevedMarquéde Larios.Pølser,sardinerog vinofino.Detenestesommangler,ertønneneåsittepåistedetforstoler.Hvertromi hotelletfortellerenslagshistorieomandresplaner,ognåer detMiguel–bestyreren–somgårvaktmesterrundenidet tommebygget.Handropperuteplassenpåbaksiden.Synet avdettommebassengetgjørhammerdeprimertennnoe annet.
Underlakenenepårommetkommerklarsynet.Samlivsbrudd artersegforskjelligfrapersontilperson.Noenblirselvutslettendeenergiske.Degårigangmedrestenavlivet,somde villefortalttildemsomeruheldigenoktilåblifangetikonversasjonmeddemietselskap,påenbar,påferieiSharm El-Sheik.Detardykkersertifikatet.Desluttersomtannleger, advokaterogkonsulenter,foråbliforfatterepåheltid.De knullervennerdeslettikkeburdeknulle.Menngjørihvert falldet,tenkerMiguel,hananerikkeomkvinnergjørdet samme,selvomhanharsinemistanker.Dekjøperethotell etter atbruddeteretfaktum.Detimenehanliggervåkeni sengenomkvelden,følerhanofteetsterkterkjennelsesbehov.«Dumåkommedegopp,»lyderrådenefraterapinettstedene,«dumåfinnefrem spiriten».Tja.Ellerinnrømme fordegselvatdetnettoppvardenslagsdrømmeriersom fikkdegitrøbbeliutgangspunktet.Hanharsåvidtbegynt åriveoppteppetikorridoreniannenetasjen,foråsehva somerunder.Harbyttetdeknusterutene.Lengerharhan ikkekommet.Hanharikketattfattpånoeavdetandre. Denapatiskeløsningensynesfulltutbrukbar.
Lydeneutenforvindueterblittentrøst,mestavaltfordi detilbyrenformforhjemlighethanharventsegtil.De mørkekveldenefyllesavbilhorn,motorer,musikkfranedrulledebilvinduer,nedbremsingogakselerering.Detkommerstadigetkjøretøyrundtensvingellernedengate,og ikorteøyeblikkhøresdetutsomomdekjørerheltinntil ham.Deteralltidsireneridennebyen.Etterlydenådømme ernoeninødher,somomulingensiernoeombyensmerkeligeegenart.Duertrygg,dublirbarebestandigminnetom fare.
Ellerdeterropigatene,universitetsstudentersomskaper gjenklangmellomfasadene.Detkanværeandrefolkogså, selvsagt.Innimellomerdetbarnmed.Hangårtidligtilsengs omkvelden.Liggeroghørerpåfellesskapet.Hvisdetikkeer
direktebråk,harhanalltidsdetubestemmeligebruset,det nærmestemankommerstillhetiMalaga.Ytrestillhet.Fysisk stillhetiallefall.Denindrestillhetenbleøredøvendedade dro.
Hanhaddeikkeelskethennelenger.Akkurat det varen lettelse.Oghansavnetdemvelmindreomdagen,detvarhan ganskesikkerpå.Savnetdemiherdigbarenoentimerom kvelden,nårhanikkefikksove.Detsomoverraskethamvar mangfoldetidissetofølelsene,savnoglettelse,oghvordan devekslet.
«Jegtrengernyestøvletter»,kunnehunsi.
«Du trenger ikkenyestøvletter.DuboriSør-Spania.»
«Herregud,Miguel!»Hunbannetmyemotslutten.«Hvor ofteerdetegentligjegunnermegnoe?Hvorstramtmådet væreførduskjønneratdetteikkegårlenger?»
«Vetduhva?Viharklartossheltfint.Vieierenbutikk. Vimåkanskjeværelittnøysomme,menviharsluppetåta oppnoelån.»
«Kanskjeduburdetaoppetlån,da!»
«Farenminstartetdennebedriftenmedegnehender,og detlillelånethantokopp,betaltehantilbakesåraskt hankunne.Hangreidesegfintutengjeld,ogdetgjørvi også.Deterikkepådenmåtenmanrealisererdrømmene sine.»
«HANDØDEPÅJOBB!Handødepåjobbienskinkebutikkhanikkehaddefantasitilåkalleannetenn Jambon! Hvahaddehantrodd?Hanrikketsegjoikkeavflekken frahanåpnetdørene.Erdetdetdukallerårealiseredrømmer?Etparstøvlettererikkeårealiserenoesomhelst,for faen!»
Detvarsant.DetvarMiguelsomhaddefunnethampå gulvetibutikken.
Sånnesamtalerheletiden.Vardetrarthanbleoverrasket densistekvelden,dahanfortalteomhotellet?