Venezianskspaserstokk medelefanthode
TorÅgeBringsværd
Venezianskspaserstokk medelefanthode
4.råk
©CAPPELENDAMMAS,Oslo2017
ISBN978-82-02-54581-9
1.utgave,1.opplag2017
Omslag:AndersBergesen/Superultraplus
Vignett:ElisabethVoldBjone
Illustrasjonerside272og276avE.H.Shepar:Copyrightunder theBerneConvention
Elefantensomstuperkråkeside455:TorÅgeBringsværd Sats:Type-itAS,Trondheim2017
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2017 Satti10.5/14pkt.Sabonogtryktpå80gMunkenprintcream1,5.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
«Neverbecertainofanything.It’sasignofweakness.»
–TomBakersomTheDoctoriepisoden Thefaceofevil itv-serien DoctorWho,januar1977
«WhatisReal?»askedtheRabbitoneday.
«Realisn’thowyouaremade,»saidtheSkinHorse.«It’sathingthat happenstoyou.Whenachildlovesyouforalong,longtime,notjust toplaywith,butREALLYlovesyou,thenyoubecomereal.»
«Doesithurt?»askedtheSkinRabbit.
«Sometimes,»saidtheSkinHorse.
–MargeryWilliams: TheVelveteenRabbit (1922)
Innhold
Itilfelledulurer.................................
Dendagenjegblegammel.........................
Spredtetankerietklatretre!........................
Personlignotat(1)...............................
Hundensspråk..................................
LitteraturensChaplin.............................
Tobløtkokteegg,takk!...........................
Personlignotat(2)...............................
Førvivissteordetavden..........................
Katter.........................................
Nemi.........................................
KarstenogPetra–oglittsciencefiction...............
Personlignotat(3)–mersciencefiction...............
GlimtfraAI-senteretpåFornebu2077...............
Omhundreåreralltingglemt......................
Hansomvisteosshalveverden.....................
Inuit..........................................
Trær..........................................
DegåtefullebukseselenetilKristofferRobin...........
Tankespranglangsbakken.........................
Jordenvårmor..................................
DaJesusbarnetkomtilprærien.....................
Dengaleprofessor...............................
Etnødvendigforord..............................
Kenguru.......................................
DenukjenteJesus................................
Fryktenforverdensundergang......................
Tilbaketilstart?.................................
Itilfelledulurer
Omtrenthverttiendeårmerkerjegatdetkanværebådehyggeligognødvendigåstoppelittopp,trekkepustenogsemegomkringimittegethode.Jegtrengeråsummemeg–ibetydningen leggesammenallesmåogstorepuslebiter.Foråsehvilkebilder ogsammenhengertilfeldigheteneviljegskaloppdage.
Alletrengeråfinneetpustehullavogtil–en«råk»ihverdagen.
Bokener(somvanlig)redigertetterentilnærmethulter-tilbulter-metode,ogkansåledeslesesitilfeldigerykkognapp.
Samtidigerdisseråkbøkeneogsåmentsom«brev»tilleserne.
Detteerdetfjerdebrevetirekken.Detreandreheter Pustehull (1989), Samtalermedsvarthund (2003)og Rekkverk (2009).
Sidenjegnærmermegdeustøeåttiårene,tenktejegopprinneligå kalleboken Rullator.Førellersidentrengerviallenoeåstøtteoss til.Sådeterengodtittel,ogjeghaddedenpåblokkenilangtid. Menfornoenårsidenskjeddedetnoesomfikkmegpåganske andretanker.EnettermiddagiutkantenavPalmafaltjegnemlig pladaskpåmagen,soptebortovergulvet(fordetteskjeddeinnen-
dørs)ogskledpåhodetrettinnienspanskrestaurantdør,hvor engsteligeeierehaddefunnetdetforgodtåinnstallereendiger jernlåsmedentykkstangomtrentinesehøyde(hvismanaltså, sliksomjeg,kommerrasktskliendepåmagenlikenlevendebobsleigh).Utrolignokgreidejegåbøyehodet,sådenspanskemiddelalderlåsentraffmegikkeifjeset,menøverstpåissen.
Derlåjegmensblodetfløtogvelmenendemenneskersatteglassenefraseg,samletsegienmedfølendekretsogspurtegudenevet hvormangegangeromhvordandetgikk–ogdemestivrigeviftethendeneforanøynenemineogbamegtellefingre,ognoenav demvillegjernevitehvilkendagdetvar.Jegprøvdeåreisemeg, menblevennligskjøvetnedigjen.Ogingen,absoluttingen,ville lånemegetspeil…
Heldigviskomambulansenlangtomlenge,toungemennesker påsittallerførsteoppdrag,ingenavdemgreideåbandasjeremeg (mensomgammelspeidervetjegjoathodebandasjererpyton), ogtilsluttgadeopp.Jegholdtethåndklestramtoverhodetogba demhellerfåmegtillegeogsykehus.Forjegvarlysvåken,klar somenflaskeaguacongas.
Påsykehusetfikkjeggodogkvikkbehandlingogsåmange stingihodetatdettalletjegkunnenevnt,barevillehøresutsom skryt,menakkuratsåmangevardet.Meningenhjernerystelse. «Viharaldrisettnoensomersåtykkihodet,»salegenimponert. Ogsåblejegsendtutiverdenigjen.
Hvaviljegmedaltdette?Jegvilforklarebokenstittel.Ogtakke Jon(Bing)somfortidenerihimmelen.Fordajegmailetham
sammekveld,omlittavhvert,menmestommageplasketogskliturenpåetmallorcanskflisgulv,fikkjegetresoluttsvaromatjeg heretterburdebruke stokk,ogatenslikstøtte-stavvillehangi megstraksjegvarhjemmeigjen.
«Enstokk?»sajeg,nestenfornærmet.
«Ikkeenhvilkensomhelststokk,»saJon.«Menenektevenezianskspaserstokkmedelefanthodeavsølv!»
Oghanmentealvor.
Dajegigjenvarhjemme,ogvitokoppigjenvårefastetirsdagsmøter,overraktehanmegstokken,somvirkeligeretklenodium.
Jegvissteatakkuratdennestokkenvarviktigforham–VeneziavarJonsfavorittbyogelefantervar…ja,ikkesant?Menjeg vissteogsåatdetvarnettoppderforhanvilleatjegskullehaden.
Selvomvialdrisnakketomsliketing,såføltejegatdetikkebare varenstokkhanvillegimeg,menførstogfremstenrausogomsorgsfullbekreftelsepåvennskap.
Sånaturligvissajegjatakk.
Ogtittelenpå4.råkgasegselv.
PS
Hvordantenkerjegmeghimmelen?Jegtenkerathvisjegkommer dit,skaljegkjøpeenbøttepopkornoggåpåkinosammenmedJon ogdenamerikanskesciencefictionmesterenRayBradbury.JegtenkermegatBradburysitterimidtenogatJonogjegsitterpåhver vårside.Jonhaddedetsammenostalgiskeforholdtilhamsomjeg har,ogfaktiskvardetpågrunnavRayBradburyatvitotraffhverandreengangiurtiden.Detvarpåetstudentmøte,beggehadde
viBradburysomyndlingsforfatter,ogbeggementeviatvivarden enestetilstedeværendeekspertenpåbøkenehans.Deterfaktiskden enestegangenvivirkeligharkranglet,mendetvarogsådenkrangelensomgjordeosstilvenner.Sånnkandetgå.Menihimmelengår vialtsåpåkino–Jon,RayBradburyogjeg–ogsergamleB-filmer, sommidtiallklossetheteierenslikunderligpoesi.Ogetterpå?Da gårvipåenbrunkafé,ogdersittervilenge–lenge–lenge–og snakkerom vesentlige ting,somforeksempelgledenvikjentesom barnvedåløpepånyegummiskooverduggvåttsommergress…
Dendagenjegblegammel
Determangemåteråmåletidpå,ogdetfinnesmangemerkedagersomhjelperossåorienterefremogtilbakeilivenevåre. «HvorvardudaBråbrakkstaven?»eretsliktmerke.Ellerdet endaeldre:«HvorvardudaKennedyblemyrdet?»Selvharjeg ganskenyligfåttmegenlittmerpersonligmerkedag.Denheter «Nårvardetduvirkeligforstoatduvarblittgammel?».Ogsvareterformittvedkommende19.januar2011,sånnca.halvelleve påformiddagen.Forklaringfølgernedenfor.
Menlamegførstbekjenneatjegheltsidentidligeungdomsårhar værtbetattavdenurgamlepersiskeZarathustra-religionen.Og hvorfordet?Fordidetfaktiskerdenallerførstemonoteistiskereligioniverden,dvs.denførstesomhevdetatdetbarefantesén gud:AhuraMazda.Ifagkretserkallesderforreligionenmazdaismen.Deterfradenbådejødedom,kristendomogislamharhentetflereavsineviktigsteideer.OgforosssomerfraHølen,erdet ogsåenspennendekuriositetåviteatdetrevisemenn(devifeilaktigkallerkonger)1 egentligtilhørtedennepersiskereligionen.Det
1 IHølen,denlille,hemmeligelandsbyeniAkershus,feirervi Helligtrekongersdag hvertår,foråmarkereatjuleneroverfordennegang.Vimøterfrem på«torvet»utkleddsomhyrder,sauer,kamelerogørkenvandrere.Detstore ➛
allerførstebildeviharavdem,ienstormosaikkiRavennaiItalia,visernemligdetrekleddsommagere,dvs.mazdaistiskeprester –slikevardessutensærligkjentsomgodestjernetydere,ogordene «magi»og«magisk»stammernettoppfradetteordetforprest.
Somsagt:Jegharimangeårværtfascinertavdennereligionen.
Derforvardetbarenaturligatdajegnåijanuarfikkanledning tilåoppholdemegenmånedstidiIran,såvarmittstørsteønske åsedeforhistoriskekultstedenesørilandet,rundtdeneldgamle ørkenbyenYazd.Forselvomislamharværtlengeilandet,sålevermazdaismen–omikkeakkuratibestevelgående,menden overlever,ogbareiYazderdetovertotusentroende.Såjegdro. TitimerskjøringfraTeheran.Tostederstoøverstpåønskelisten: Ildtempelet,hvorildenharbrentihundrevisavåroghvorden aldrimåslukkes,forildenrenserogerderfordethelligsteavde fireelementer.Menendamerønsketjegåse«Stillhetenstårn» –dethøyestedethvormanlasinedødesommattilfuglene,slik atkroppenigjenkunnebliendelavdetstorekretsløpet.Ogdet varher–akkurather–atdetskarseg.
Stillhetenstårnvistesegnemligikkeåværeettårn,menenfjelltopp.Ogveienoppditvarbratt.Menjeghaddeigodtoverfemti juletreetslukkes–istedettennesfakleroglevendelys.Iflokkogfølge,medbasuner,trommerogtrompeter–ogmedenstjernebærerispissen–vandrervisåi munterprosesjonomkringilandsbyenvårogavleggeretbesøkhoshveravdetre kongene,ideresmidlertidigeleirepåtunoggårdsplasser.
årdrømtomåkommetilnettoppdettestedet,såjegbegyntetappertåstabbeoppovernoesommedgodviljekankallesenslags stiforgeiterogveltrentemosjonister.Menpersonligerjegingen avdelene.Alleredeetterfemtimetermerketjegatlungenespurte omjegvarriktigvelbevart.Oghjertetdunketmorsesignalersom minnetomSOS.Nåvel,jegtokenpause.Ogstrevetmegvidere endaetlitestykke.Helttilbenanektetåflyttesegencentimeter lenger,ogjegforstoathjerteoglungerhaddeinngåttenkonspiratorisksammensvergelseognåogsåhaddegreidåfåføttenepåsin side.Hodetvillefremdelesikkegiseg.Menhvaharveletstakkars hodeåstilleoppmotetabsoluttkroppsligflertall?Jegmåttesei øyneneatjegvarnødttilåsnu.Menhvordanskullejegkomme nedigjen?Detvarbrattoggrusete,ogbrekkebeinetharjeggjort engangfør,ogjeghaddeikketilhensiktågjentanoesliktsålangt hjemmefra.Derstojegogmyste.Helttilenvennligogirriterende sprekiranertokmeghøfligunderarmenoghjalpmegnedigjen. Hanbehandletmegmedstoromtanke,somomdetvarengammelogskrøpeligmannhanhaddeågjøremed.Ogdetvardetjo også.
Velnedepåflatmarkkunnejeg–etteråhafåttpustenigjen–nøkterntkonstatereatfjelletegentligikkevarsåhøyt,ogbakken ikkesåbrattsomjeghittilhargittinntrykkav.Detvarslettikke terrengetdetvarnoegaltmed.Detvarmeg!Foreksempelsåjeg enhelskokksvartkleddeskolepikersmåspringeoppskrentene.
Ogjeghuskertydeligatdetgikksometgrøssigjennommeg,at franåvardetingengrunntilåkoketteremedhøyalderlenger,i
håpomåblimotsagt–nei,fraogmedidag,herognå,måttejeg innseatjegvirkeligvargammel,ogatdetbareernaturligatjeg blirtilbudtpensjonistrabattogbarnebillettnårjegtartogetfra VestbytilOsloS.Såderstojeg.Andpustenogmedhjertebank (gudvethvorhøytblodtrykketvar).Ogkjentemegmersnyttenn jegnoengangharkjentmeg.Stillhetenstårn,somjegalltidhadde drømtom.Herettervillejegførstogfremstforbindedetmeden storskuffelseogetgedigentnederlag.Mendeterliteågjøremed sånt,ikkesant?Avogtilkommernemligvirkelighetentrampende innilivetvårt.Ogdaerdetbareåsettesegrettnedoggråte, ellerbitetennenesammenoggåpåmedkrumhals–eller,ogdet ernokdetbeste,menslettikkedetenkleste:føyesegmyktetter omstendighetene.Jeginnrømmeratjegtenktepåomdetvarmuligågjøreetnyttforsøk,foreksempelfradenandrekanten,men jegernestenstoltoveratjegikkegjordedet.Atjegmedandre ordklarteåakseptereminnyelivssituasjon,hvisjegkanfålovtil åbrukeetsåhøytideligord.
Menaltdetandrehaddejegnaturligvisutbytteav,ildtempeletog altdetder.Ogjegerommuligendamerzarathustra-frelstennfør. Fordeterogblirentriveligtrosretning.Livetbeståravenkamp mellomgodeogondekrefter,sierZarathustra.Fronteneroveralt. Mennesketerkalttilenveldigoppgave:åværeGudsmedarbeider,gjøresitttilatdetondeikkeskalfåovertaket.Fordeteren virkeligkamp,somingenanerutfalletav.Menvivetathvergang viklapperenherreløshund,såøkervidetgodeiverden.Særlig detsisteharjegsansenfor.Atallemonnerdrar,somvisier.Ogat
poengeteråværehyggeligemothverandre.Zarathustrakalteseg «Kuasforsvarer»,fordikuastårsomsymbolforaltlivgivende.Å værekuasforsvarervilsi:åledeallegodekreftertilseier.Kuas forsvarer?Ogsåensliktittelharjegsansenfor.Idetheletatt.
JegsitteriTeheranogskriver,ogvetvelegentligikkeheltom dettekankallesenlørdagskommentar.Kanskjeerdetforpersonlig?Men:«Nårmaner66,dagjørmansommanvil!»sangWencheMyhrefornoenårsiden.Ogjegerfaktiskengoddeleldre. Såvisstsørenkanjegværesåprivatjegbarelyster!Ogkanskjeer detegentligbaredetpersonligeogprivatesomharmulighetentil åværevirkeliggenereltogallment?Nårdetkommertilstykket. Ogalderernoeingenavosskanrømmefra.Dethjelperikkeå latesom.Jegtrorvialleførellersidenvilmøtenoesomlignerpå 19.januar2011. –MossAvis,5.februar2011
* Føritidenhaddejegfastespalterfleresteder: Gemini (tidsskriftetforUniversitetetiTrondheim), Tekna (tidsskriftforTeknisknaturvitenskapeligforening), Diabetes (tidsskriftforDiabetesforbundet)–ogsist,menikkeminst MossAvis (minlokaleleverandøravkortreistenyheter),hvorjegengangimånedenfikklovtilå breiemegoverheletosider(!)ogkunnepludreomhvasomhelst ogakkuratslikjegville.Klartdetvarmoro.Arbeidetmedåskrive
enslikspaltevarjoegentligenråkisegselv!Menforetparårsiden lukketjegalleåpnedørerogvilleietsjeldentanfallavsnusfornuft utelukkendekonsentreremegomåskrivebøker.Jegmenteatsiden detvirketsomomdøgnetikkehaddetenktåutvidesegmedetpar ekstratimer,såhaddejegrettogslettikketidtilnoenfastspalte mer.Detharjegofteangretpå.Mensånnkandetgå.
I2013markerteCappelenDamm200-årsdagenforJørgenMoes fødsel–ogsamtidigskåltemanforPederChristenAsbjørnsen,som rundetmerketåretiforveien.Forlagetvalgteåfeiredissetoeventyrpionerenevedåinvitereåttekunstneretilånyillustrerehvertsitt eventyr,gjernelageenheltpersonligevripådengamleteksten.Bokenfikktittelen AsbjørnsenogMoeogdegodehjelperne,ogjegble bedtomåskriveforordet.
Spredtetankerietklatretre!
Håpogdrømmer
Folkeeventyrerfantasifortellingersomharvandretframunntil øretilmunntilørefratidenesmorgen.Ingenvethvemsomførst «fantpådem».Deerfelleseie.Defortelleromhvordanfolkleveroghardetmedhverandre,detarofteutgangspunktihverdagen,menharaldriføltsegforpliktettilåhabeggebeinapåjorda ellerholdesegtildetsomfolkflestansersomrimeligogsannsynlig.Hertarmanikkefemøreforåbrukeusynlighetskappe–det haddeværtnoeågjemmeseginårskattefutenbanketpådøren.Ellersyvmilsstøvler–noeålengteetterientiddaalltransportgikkmedhestogkjerre.Forikkeåsnakkeomhvordeiligdetkunnevært–ientidfullavhungersnødoguår–åha enduksomkunnetryllefremallverdensmatogdrikkebareen
sa:«Borddekkdeg!»Slikspeilereventyrenefolkshåpogdrømmer.
Kongen,FandenogDøden
Herilandetmøterviselveordet«eventyr»forførstegangpå 1200-tallet– ævintyr,dannetavdetlatinske adventura sombetyr «begivenhet»eller«merkelighendelse».Menalleredeisagalitteraturenerdetsporaveventyr.Foreksempelfinnervimotivetom denondestemori Sverressaga.Ogiprologentil OlavTryggvassonssaga,nedtegnetrundt1190avdenislandskebenediktinermunkenOdd,blirviadvartmotålyttetilslikehistoriersomgjetergutterfortellerhverandre,for«islikehistoriererdetumuligå sihvasomersantoghvasomikkeersant»,menviktigstavalt: «Kongenepleierofteågjøreendårligfigurislikefortellinger.»
Ettydeligvinkomateventyrvarfolketsfortellinger–ikke makthaverens!
Eventyreneutfoldetsegidetsamme«frikvarter»somdeeuropeiskehoffnarreneopptrådtei.Innenforvisse(littuklare)grenservardetfaktiskmuligåoppnånoesomminnerom ytringsfrihet !Herkunnemannemligdrivegjønmedhvemsomhelst: konge,dronning,amtmann,futogprest–ja,selvFandenogDødenmåttetåleenspøk.
Indiaeralleeventyrsmor
Deeldsteeventyrbøkenevikjenner,erfraIndia.Dendigresamlingen Pancatantra («Fem-boka»)blenedskrevetca.år300f.Kr., menmyeavinnholdeterlangteldre.Denbleoversatttilpersisk, derfratilarabiskogsåspredteinnholdetsegnærmesttilallekanterogpåvirketenhelverdensfortellertradisjon.
Menminstlikeviktigtrorjegnokdebuddhistiskejatakafortellingeneharvært. Jataka betyr«detsomharmedfødselå gjøre»eller«fødselshistorie»–beretningerfradetallrikeeksistensersomBuddhagjennomlevdeførhanendeligbledenhanble. ImotsetningtildeflesteavossandrementenemligBuddhaat hankunnehuskesinetidligereliv,ogfradissehentethangjerne fremfargerikehendelsernårhantrengteåunderstrekeetpoengi talenesine.(«EngangvarBuddhaenløve,»kunnehansi.Eller: «EngangvarBuddhaenrotte.»)
Slikvikjenner jatakafortellingene idag,fremstårdesomen samlingmed547lignelser,fabler,eventyroganekdoter.Deneldsteskriftligeutgavenerfracirkaår500e.Kr.,mendenbyggerpå enmuntligtradisjonsomerminståttehundreåreldre.
Våresøskenmedhornoghale
Ifødselshistoriene(jataka)ervitilbakeientidhvormennesker ogdyrforstårhverandreogkantalesammen.Interessantnoker detteettrekksomvifinnerialleeventyrtradisjoneroverheleklo-
den.Ja,avogtilkandetnestenvirkesomomviharenslagskollektiv,underbevissthukommelseomenslikfjern,førhistorisktid –og«husker»atviengangstodyreneadskillignærmereennvi gjøridag.Imangeurbefolkninger,bl.a.hosdenordamerikanske indianerne,finnervienklartuttryktrespektogærbødighetoverfordyr:Devarherførst,heterdet. Dyreneerdeeldste. Ivestlig kulturharmanderimot–gjennombådegreskefilosofer,jødiske ogkristneskriftlærde–forsøktåhamreinnenheltannenholdning:Herermennesketlivetsegentligeogypperstemening,altanneterbaretidligere,mindreverdigeskapninger.Hososserdyrene utensjel–derforkanmenneskeneherjemeddemsomdelyster, entendetersomarbeidsslaver,forsøkskaninerellermiddagsmat.
Egentligerdetnestenetmirakel–etterårhundrersindoktrinering–atviogsåinorskefolke-eventyrfremdelesfinnersliketydeligesporavenurgammeloghedenskrespektforvåresøskenmed hornoghale!
Barnaflytterhjemmefra
Indiakallesmedrette«Alleeventyrsmor».Mangeav«barna» henneshariårhundrenesløpvandretvestoverogslåttsegnedi Europa–hvordisselitteræreinnvandrerneetterhverterblittså grundigassimilertatdeimangelandharfåttstatussomnoeav detmestrotekteognasjonalemanhar!HeriNorgeerdetikke mangesomtenkeroveratnårviforeksempelleserAsbjørnsenog Moeseventyr«Hanfarsjølistua»–såerdetegentligenindisk
jatakahistoriesomgjenfortelles.Vifinnertydeligelånfrajatakai både Tusenogennatt og Æsopsfabler.Ogsåiskjønnlitteraturen finnervijatakaspor,foreksempelhosdengreskedramatikeren EuripidesogShakespeare(menhanvarjoogsåverdensmesternår detgjaldtålaseginspirereavandresfortellinger!),hosChaucer oghosKipling(historienom«KongensAnkus»i Jungelboken er engjenfortellingavenjataka).
Selvevandringsveienekandetværevanskeligåkartlegge–unntattiKiplingstilfelle,somjovoksteoppiIndiaoghaddeenindiskbarnepike–mendeflesteforskeretrordethelebegyntemed AlexanderdenstoresinvasjonavIndiarundtår300f.Kr.Under denneokkupasjonenvardetenlivligkulturutveksling.Greskeog indiskeideerpåvirkethverandregjensidig.Detergrunntilåtro atgrekernetokmedsegjatakafortellingenehjemtilHellas.På denannensidelærteindernemyeavmøtetmedgreskbilledkunst. SåledeserdeeldsteBuddha-statuenetydeliginspirertavgreske skulptureravgudeheltenApollon.FørAlexanderstidvarBuddha bareblittfremstiltmedetsymbol–ethjul,enparasollelleretbanner–aldrisomenperson.
Langtseneretokogsåkorsfarernemedsegeventyrogjatakahistorier(iarabiskgjenfortelling)tilbaketilEuropa,ogimiddelalderenbidrosærligjødiskelærdetilatslikehistorier–helstdyrefabler–fikkenstorspredning.
Alleharsinegenvri
Eventyreterikkeenfastlagthistoriesomskalhuskesordforord. Hverenkeltfølersegfritilåsettesittegetstempelpåhistorien. Slikkandetsammeeventyretskifte«klær»frafortellertilforteller,fragenerasjontilgenerasjonogfrabygdtilbygd.
Åværeengodfortellererenkunstsomkreveretspesielttalent, ogtåleråsammenlignesmeddetåværeengodtreskjærereller spillemann,sierfolkeminneforskerenKnutLiestøl.
JørgenMoefortelleromeneventyrfortellerfraHjartdaliTelemarksomikkebarefortalteeventyrenesine,hanfremførtedem somdenreneskuespiller.Og«nårhankomtildetstedieventyrethvorAskeladdenhaddefåttprinsessenogaltvarjubelogbryllupsglede,sådansethandetteeventyrets Snipp,snappsnute etter engammelspringdanstakt!»
Eventyretmåogsåværeformetslikattilhørernelettkanfølge med.Etgammelteventyrkanbliheltuforståeligfordidetbruker elementerfraetsamfunnsomikkelengerfinnes.Derforerdetviktigateventyrettilpassersegog«følgermedtiden».Foreksempel handlet Prestenogklokkeren ieldretidofteomenabbedistedet forenprest,menetterreformasjonenvardetmangesomikkeriktigvisstehvaenabbedvarfornoe–ogsåmåttehanbyttesut.
Jegfant,jegfant
TakketværeAsbjørnsenogMoefikkvipå1800-talletsamletinn detmesteavvårgamleeventyrskatt.Detvarengodognødvendig gjerning.Forgudeneskalviteatdethastet!Mangerynketnemlig pånesenaveventyrenedengang.Devarliksomikke«fine»nok.
Barehundreårtidligerehaddetilogmedensåfornuftigmann somLudvigHolbergstempletdemsom«ammestuesnakk»og simpelttøvsomhelstburdeforbys!
MenAsbjørnsenogMoesådetheldigvisannerledes,oginspirertavdetyskebrødreneGrimm,somgautsinførstesamlingalleredei1812,gikkdetovenneneigang.(Venner?Devartilog med blodsbrødre ogblandetblodpågammeltvis!)
NorskeFolkeeventyr, førstehefte, komi1841–detfjerdeog sistei1844.SomgjenfortellereerAsbjørnsenogMoetrofaste mottradisjonen–slikdeharlærtavbrødreneGrimm.Hererdet ikkesnakkomstenografiskeopptegnelser.Ogvileggermerketil atbeggetilstreberetfolkeligspråk.
Derhvordetfinnesflerevarianteraveteventyr,velgerdegjerne enavfortellingenesom«hovedfortelling»,mentrekkerutenå blunkeinnfargerikedetaljerogvendingerfradeandreversjonene hvorsomhelstdetmåttepasse.AsbjørnsenogMoefølersegnemligislektmeddeeventyrfortellernesomdemøterpåsineinnsamlingsreiser,deoppfatterogsåsegselvsom tradisjonsbærere –og medårenekjennerdesegfriereogvågermerogmeråsettesitt egetpregpåhistoriene.
Istykkersprengtemyter?
BrødreneGrimmmenteeventyrenehaddesittutspringigamle mytersomvargåttistykker.Ogselvomdetlangtfrakanbetraktessomenhovedregel,såtrorjegkanskjedetstemmerienkelte tilfeller.Herhjemmemåviisåfallleteiresteneavdengamlenorrønemytologien.
Mytererpr.definisjonfortellingeromguder,deterhistorier somgjerneerknyttetoppmotseremonierogreligiøsehandlinger. Menetterhvertsomreligionensvekkes,forandresmyten,visner bort–ellerriversegløsfradethelligeogblirtilenfantasifortelling.SlikkanforeksempelfortellingenomdaTormistethammerensin,kleddesegutsomFrøyaognestenblegiftmedtrollkongenTrym,væreenslikhistorie.Visomleserdenidag,festeross naturligvisbareveddetmorsommeogburleske,mensettatden engangforlenge,lengesidenfaktiskvarenmyteom«detguddommeligeoghelligebryllupet»–detsomfeiressymbolskmot sluttenavhvervinterogslikmarkerervårenskommeogatskaperverketvåknertilnyttliv?
Myterogeventyr–hundogkatt
Menselvomdetkanværeenmorsomhobbyåleteetterslike «frittgående»myterester,sålaossforalldelikkeglemmeatmyter ogeventyrettersinnaturersåulikestørrelsersomdetbarekan gåan.
Énvesentligforskjellspringerossnemligstraksiøynene:Mytenernestenalltidkonservativogbevarende.Mensdetmedeventyretsnarerekanværetvertimot.Ofteernemligeventyreneprogressive,radikale–ja,ienkeltetilfellerbentfremopprørske!
Mytenbrukerpekefingerogsieratdetervisseregler,vissegrenser.Tadegiakt!Mytenkommerpåenmåte«ovenfra»–fradem sombestemmer.
Eventyretderimotkommer«nedenfra»–frafolkedypet.
Mytensier:Slik–ogikkeannerledes–måogbørogskalalltingvære.Denfortellerfolkhvorfordetsnør,nårdetsnør–den prøverikkeåhindresnøenfraåfalle.Mytengjørsegnestenalltidtiltalsmannfordetbestående.
Eventyretderimot…kanaldritastilinntektforstatusquo. Ofteerdetenprotestmotenforsurettilværelse,ogdetbæreriseg enlengseletter forandring.
Mytenhandleromgudene–desterkeogmektige.
Eventyrethandlersomregelomdensvake,denmanikketror på–den yngste sønnen.Denunyttigedagdriver.Hamallelerav.
Hansomingentingeier.Ogavmaktenføderenprotest:Deterden rikeogmektigesomfårunngjelde.Deterprestogfutoglensmann manlerav.
Mytenkanværetruende:Hvisduhandlerannerledesennjeg sierdeg,såvildetgådegille.
Deterderforikkeutengrunnateventyretofteerenprotestsom bæreruskyldighetensmaskeforanseg.
Skrekkblandetfryd
Ogdettegjelderikkebarefolke-eventyret,detkanogsågjelde detsåkaltekunsteventyret.Detvardendanskelitteraturforskeren TorbenBrostrømsomengangformangeårsidengjordemegoppmerksompå«Fyrtøjet»avH.C.Andersen.Hvemtenkervelidag overhvordanetslikteventyrmåhavirketdengangdetførstble fortalt?saBrostrøm.Foregentligerdetjoen revolusjonshistorie vilyttertil!OgikkelokaliserttilLandetlangtborte–engangfor lenge,lengesiden–mentilsamtidensKøbenhavn–medandre ord:eneveldetstid!Medhvilkenskrekkblandetfrydmåmanikke halestmellomlinjene–nårdetbeskriveshvordansoldatenshunderslengerøvrighetenveggimellom!Nårdetfortelleshvordan domstolen,kongensråd–ja,kongenselv–blirovermannet,og enmannavfolketbestigertronen!
Detteerensidevedeventyrogogsåvedmermoderne,fantastiske fortellingersomundertryktemenneskertilalletiderharforståttå utnytte.VikanbaretenkepåØst-Europaunderkommunistdiktatureneogførmurensfall,denganggikkoftedenenesteveien tilsystemkritikkgjennomfabelprosa,ellerdetvimedetbelastet ogupresistuttrykkkaller sciencefiction.Manlahandlingentilen fjernfremtid.Ellertilenlikefjernfortid.Altsåsamtidsdebattkamuflertentensomutopierellerhistoriskerøverfortellinger.
Viser:Eventyretogdenmodernefantasifortellingerifamilie medhverandre.Deertanterogonkler.Fettereogkusiner.
Treetviklatreri
Åkalleeventyrforbortkastettid,sludderogvirkelighetsflukter åsnutingenefullstendigpåhodet.Forerdetnoeeventyr,lignelserogfantasirikebilderkanhjelpeosstil,såerdetvelnettoppå forstå virkeligheten?
Settatvihargåttossvillienskog.Dahjelperdetliteåsette segpåhukogdetaljgranskestenerogstrå.Denenestesjansenvi hartilåorientereoss,eråfinneethøytpunkt.Ogeventyreter nettoppetslikttrevikanklatreoppi–foråfåetoverblikk,sede storelinjeneilandskapet.
Påsammemåteerdethvisdustårmednesaklintinntiletmaleri.Davilbildetsomregelbarevirkeforvirrendeogmeningsløst:uformeligefargeflekker,strekerogprikker.Førstnårdugår etparskritttilbake,begynnerduåanehvabildetskalforestille.
Påavstandblirdetlettereåseensammenheng.
Ilitteraturenharmanfradeeldstetiderbrukteventyrogfablerforåskapeensliknødvendigdistanse.Det«fantastiske»er etknepviforfatterebrukernårvivilforenkleogtydeliggjøre, nårvivilfåfremdetkarakteristiskevedensituasjon,detvesentligevedetproblem.Datyrvisomregeltil«eventyretsmetode».
Vi trenger eventyr.Ikkebaresomenunderholdendelek,mensom enmåteåformidleidealeroglivsvisdompå.Ensnarveitilhjerte ogforstand.Deternemligalltidossselvvimøter–forkleddsom
hekserogprinsesser,trollmennogAskeladder.Foreventyrhandlerikkebareom«dengang»og«dentid».Dekanlikegjernefortelleom«hvergang»og«alltid».
EnfortellingfradetgamleIndiabegynnerslik:
Enkongehaddenoensønnersomvarsådorskeoggiddaløseat dehverkenkunneellervillelærenoe.
Kongenvardyptbedrøvet.
Dakomdetenvismannogtilbødsinhjelp.
Hveraften,nårsolhetenvarforbi,tokhanprinsenemedseg opppådetflatetaket–ogfortaltedemeventyr.
Ogdaentidvargått,haddeprinsenelærtalthvaetmenneske kanlære…
Laeventyretleve!
AsbjørnsenogMoesinnsamlingavfolke-eventyreneerenbragd detstårrespektav.Deteraltsåmedgodgrunnatdeharfåtthver sinpidestallinorskkulturhistorie.Men–ogherkommerdet:Pidestallergjørossofteblindeaværefrykt.Ogformyerespektkan lamme–slikatvinestenglemmeråtenkeselv…
ForhvaerhendtsidenAsbjørnsenogMoesredningsaksjon?
Eventyreneblesamletinnoglagtmellomtobokpermer,ogder erdestortsettblittliggende!Idagfortellesdeikkelenger.Vileser demistedet!Vilagerikkenyeimprovisasjonerogvarianter,men leserdemnøyaktigslikAsbjørnsenogMoegjendiktetdem.De-
resskriftligegjenfortellingermedåreneblittopphøyetsom«den enesteriktige».
Bistertuttryktkanvialtsåsiatselvommeningenutvilsomtvar god,såharresultatetlikevelsineskyggesider,ogdetheleminner faktiskomsommerfugljakt…hvormanfangersjeldneogmorsommeeksemplarer,dreperdemogstifterdemtilveggenismå glassbur.Eventyrenesluttetåflagreomkring,deblestiftettilpapiretavenivrigpennog konservert !
Menslikbørdetnaturligvisikkevære.Laossderforslåfast likegodtførstsomsist:Eventyreneerførstogfremst muntlige beretninger.Egentlighørerdemerhjemmepåteatretennibøker…Dessuten–ogsomsagttidligere:Eteventyrkanfremførespåmangemåter,oghverfortellerbørfinnesineegneknepog kunstgrep.
Eventyreneer våre.Viharretttilåfortelledemsomvivil.Derforerdetviktigatvilærerosså leke meddemigjen!
Hvergenerasjonmåerobreeventyrenepånytt.Fortelledemom igjen.Påsinmåte.Holdedemoppogsiledemilysetfrasinegen hverdag.
Hellerikkeerdetnokbareåfortelleomigjende gamle eventyrene.Vimåogsålage nye.Forenhvertidtrengersineegneeventyr.
Idagtrengerviforeksempeleventyromøkologi,omforurensning,kybernetikk,klima,fredogsolidaritet–ogomgenteknologi.
Hvorfinnerviungdomsomvilfortelledem?
Allmakttilfantasien
Skaleventyrenefålivogalbuerom,mådehafrihettilågåsine egneveier.Derforskalhelleringenhamonopolpååfortelleoss hvordaneventyrets«skurker»og«helter»serut.Fantasienmå værefri!Viharforeksempellattaltforfåtegnetroll!Detharført tilatdetidagfaktiskerheltumuligåtenkepåetnorsktrolluten straksåseforsegetavTheodorKittelsensbilder!Ikkemisforstå: VikanikkeskyldepåKittelsen.Deterikkehansfeilathanvarså god!Mendetviserhvorviktigdeteråla mange lage forskjellige bilder.Hvisikkebindervifantasien.
Ogdaerviendeligfremmeved AsbjørnsenogMoeogdegode hjelperne.Herharforlaget–ietanfallavvilterklokskap–latt åttekunstnerefåboltresegfrittblantdegamlefolke-eventyrene våre,foratvialleskalkunnegledeellerergreossovernyeogoverraskendesynsinntrykkavnoevitrorvikjenner.
–Forordettil AsbjørnsenogMoeogdegodehjelperne, CappelenDamm2013
Etnaturlighaleheng:
Hvakrevesforatviskaloppfattenoesom«sant»?Vårtverdensbildeerbasertpåetselektivtogsubjektivtutvalgavinformasjoner. Viinnstillerosspåenmerellermindretilfeldigsammenrasketsam-
lingav«virkelighetsbiter»,etpuslespillvisortererogordnerikke bareisamsvarmedvåreerfaringer,menkanskjelikemyeiforhold tilvåreforventninger.Hvordanvioppfatteretbrød,erførstog fremstavhengigavhvorsultnevier.
Mangetrornemligatdeterlettåbrukeøynene,mendeterdetjo slettikke.Vedfødselenserviverdenoppned,ogbaredetåfåsnudd bildetkreverinnsatsogøvelse.Menogsåsomvoksnebørvijogge synetdaglig,hvisvivilunngåågåossvillientabloidtåke.Sannhetenerjoatviserikketingeneslikdeer,viserdemslik vier.Og strengttattserviikkeførstogfremstmeddetosynsorganenevihar likeunderpannen.Deter hjernen somser–ogsomvelgerhvaden ønsker åse.I Denlilleprinsen avAntoinedeSaint-Exupéryerfor øvrigordet hjerne skiftetutmed hjerte:«Deterbaremedhjertet manvirkeligkanse.»Ogdeterdetnok,hvisvitenkerriktigetter. Deterderviharvårttredjeogviktigsteøye.
Personlignotat(1)
Hverkenmorenminellerfarenminlesteformeg.Sådetmåttejeg veldigtidliglæremegågjøreselv.Derimotfortalte de!Hvereneste kveld.Ogdebyttetpå.Defantpåegne,eventyrligegodnatthistorier –somjeg(ogoftedeselvogså)varblantpersonenei.Ogfortellingenevar lange.Deblesåvisstikkeferdigfortaltpåénkveld,nei. Hervardet«Fortsettelsefølger»,akkuratsomiukebladenesføljetonger.Mensidendeskiftetpå,såkomikkemammasfortsettelse alleredenestekveld!Fordavardetpappastur.Oghanfortalte enda lengre historier!(Dethendtemerennengangatmammabanketpå dørenogspurteomdetikkevarnoksnart…)Ogslikfortsattedet. Dukansiatjegtidligvennetmegtil«serier»…ogseriebøkerble ogsådetjeghelsttokmedmeghjemfrabarnehyllenepåbiblioteket. Jegkanennåhuskedenkriblendeforventningendetvaråoppdage atdetfantes endaenbok omTarzan,Denensommerytter,Biggles osv.Ognårjegnåskriverbarnebøker–fordetgjørjegjorettsom deter–såsanneligerdetikkeseriebøkerjeglikerbeståskriveselv også!
Jeghaddemangeyndlingsbøkerdajegvarbarn.Ogmed yndlingsbøker menerjegbunkenavutvalgtefavorittersomjegalltidhadde
klarpåentaburettvedsidenavsengenitilfellejegskullebliforkjølet(medlittfeber)ellerfåbronkitt.Noengangerhaddejegogså skulkesyke,detinnrømmerjeg.(Avogtilblejeggjennomskuet.Det varsånnomtrentfifty–fifty.)Menuansettlåjegoftetilsengs.Særlighverhøstogvår.Detvarenganskestorbunkebøker,ogdet hendterettsomdetvaratBamse(naboensdigreblandingshund, sommenteatdeneidemeg)revnedaltsammennårdenvillehoppe oppisengen–ogdetvilledensomregel.Såderlåvinåogleste, Bamseogjeg.Vihaddeheldigvisstortsettsammesmak.Minbarndomsforkjølelsesbokfremfornoenhet KrigogfrediTostrupsgate, utgitti1944ogskrevetavLeifYtteren.Enbokdeteroverraskende fåsomhuskeridag.Medstoreøynelesteåtteåringenomenguttegjengsomlekteogsloss–akkuratslikviselvlikteåbrukefritiden.
Menformeg,ogsettframinbarndomsSkien,varOslodengang likefjernogeksotisksomplanetenMars.Detgikkrykteromatdet tilogmedfantesenrulletrappder!
Ytterensbokforsvantformeg.Heldigvisfantjegdenigjenfornoen årsidendajegryddetiminmorsbokhylle.Menjegbestemtemeg forIKKEåleseden.Jegvilleikkeødeleggedenheltspesiellefølelsenjegalltidharhattfordenneboken.
Toandrefavoritterfrabarndommenharjegderimotikkebarelest omigjenéngang,menmangeganger–ogkommertilåfortsette meddetsålengejegharøyneihodet.IdetoOleBrumm-bøkene tilA.A.Milnekanvifinneklokefunderingerrundtdeflesteavlivetsvanskeligespørsmål–hvisviletermedetåpentsinnogikke
larossforstyrreavslikeuvesentlighetersomatallevimøter,egentligerkosedyrmedkroppenfullavsagmugg.Brumm-bøkeneermoderneeventyr.Detilhørerbarniallealdre–frafireårogoppover –menogsådebarnsomerblittsåstoreatdeforeksempelselv harrukketåbliforeldre.OleBrummhjelperosstilåblimermennesker.Rentutsagt:Jegkjenneringenannenbjørnsomidengrad eristandtilåfinneveigjennomsvarteskogenogføresinevenner utavtåkeogbortfraumuligesandgroper.Ellersomdensvenske forfatterenPerOlavEnquistharformulertdet:«TakketværeBibelenharvilærtåstillespørsmålene.MensvarenefinnerviiOle Brumm. »
DessutenlærerBrumm-bøkeneosshvorviktigdeteråfinneetgodt stedå sitte.Riktignokruslesdetadskilligmerenndetsittesidisse bøkene,mensettmedvelvilligeøynekanvelogsådetåruslevære engodmåteåsittepå?Oghvordandetnåerogikkeer,såmåvi jonestenalltidruslelittførviendeligfinnerdetfredelige,harmoniskeognestenmagiskepunktethvorvikjennerather–nettopp her–kanvisetteossned.IdenBrumm-bokensomheter Husetpå Bjørnehjørnet,kommerKristofferRobinogOleBrummtiletslikt «fortrollet»stedpådethøyestepunktetiSkogen: «Fordistedetvarfortrollet,såvarhellerikkebakkenlikskogbunnenellersiskogen.Detvarikkeenerbusker,bregneroglyngogtistlerder,mendeilig,bløttgress.Detvardetenestestedetiskogen hvorenkunneslengesegnedutenstraksåspretteoppigjenforå sesegometteretannetsted.Nårmansattder,såmanlikedithvor
jordoghimmelmøttehverandre,ogaltsomfantesiheleverden, varliksomtilåtaogfølepå.»
Menhvordanskalviviteomviharfunnetdetriktigestedet?Det vilviførstvitehvisvilangsomtbegynneråmerkeatviselver«funnet»!
«Fordiktogsangererikketingdukangripe,deternoesomgriper deg.Altdukangjøre,erågådithvordetharenmulighetforå finnedeg,»leservii HusetpåBjørnehjørnet.
Somforfatterharjegnestenhelelivetsøktetternettoppslikesteder.Stederhvorkroppenfallertilrooghvorhodetlarsegtømme –slikatdetunderbevisstekanfålekefrittenlitenstund,ogkanskje finnesammenhengerjegellersaldrivillehasnubletover.
Forinspirasjonerikkenoesombarekommeravsegselv.Vimå gjøreossklare,ogvimå åpneoss forden.Ogdetgjørvioftebest vedrettogslettåsitteheltstilleogkonsentrereossomvåregen pust.Selveordet«inspirasjon»kommerjoogsåfradetlatinske«inspirare»,somnettoppbetyråpusteellerinnånde.
Minebeste«innåndings-steder»harmerkelignokvistsegåvære trapper.Spørmegikkeomhvorfor,menkandetværefordivi–helt ubevisst–følerattrapperrepresentererenkonkretvalgsituasjon, idetdegirossmulighetentilågåtoheltmotsatteveier?
DajegvarbarnhjemmeiSkienpåførtitallet,vardet«trappa tilbaker’n»rettovergatenjegmestsattpå.Ogivoksenalderhar jegmangegangerhattgledeaventrapppåhytta.Særlighvisjeg eralene.Åsittepåettrappetrinnmedenkaffekoppvedsidenav seg,morgensoleniansiktetogmedennytentpipe(omhyggeligren-
setkveldeniforveienogklartilbruk)–gjerneogsåmedenhund likeinærheten.Tromeg:Detskaperstillhetisinnet,ogdetgiren befriendefølelseavattiden–nettoppherognettoppnå–gårlitt saktere.Ikkeminstdetsisteerblittmerogmerviktigformegmed årene:Åleteetterstederhvortidengårsakte.
Idagrøykerjegikke.Mentrappafunkerlikebrafordet.Såpipa varaltsåikkeavgjørende.Hundharvihellerikkelenger…