TilKristian,Solomijaogandre.
Ensommevenn,somavnattensbelte erduomspentavverdensmysterier. Følgmegidennevårligekveld tilvertshusetPåmånen,dersterkdrikkventer.
bohdan-ihorantonytsj
Flyktigegjester
IsinebrevfraUkrainaskrevKarl-JosephZumbrunnen:«Alt detviønskeross,forestillerossoghåperpå,viltilsluttuvegerligskjemedoss.Hakenerbaredenatdetalltidkommerforsentogaldrislikvihaddetenktoss.Når det endelig møteross,greierviikkeenganggjenkjenne det.Derforer vifordetmestereddeforfremtiden,forreiserogforbarn, reddeforendringer.Hellerikkejegkanbeskyttemegmot dette,menjegprøverågiskinnavdetetterbesteevne.For ikkelengesidenbegyntedeåkopleutstrømmenitimevis her.»
Ingenavhansnærmestevennerfikkdahellernoeklart svarpåhvorforhantilstadighetdrodit.Jentasomhan haddeværtsammenmediåtteår(Eva-Mariahethun,men detvaruklarthvemdetvarmestavihenne–Mariaeller Eva),erklærteenmorgenatnåhaddehunfåttnok.Dahan tokavskjedmedhennedervedporten,tokhansamtidigavskjedmedenstordelavungdommensin–dentidenman møterandresblikkmedsåsvimlendeåpenhet.Menselv ikkeetterdettebruddetsluttetKarl-JosephZumbrunnenå dratilUkraina.Hangikkbareensmulemerduknakket,noe barehansnærmestelamerketil,dessutenfikkdetoptikeren tilåøkestyrkenpåbrillenehansmedenhelgrad.
Selvdadeukrainskestyresmaktenegjordevisumreglene langtmerinnfløkteogkraftigforhøyetprisenepåkonsulære tjenester,sluttethanikkeåreise.Karl-Josephfortsatteufortrødentåkrysseterskelentillandetsrepresentasjonskonto-
rer,hvorhankunneblisittendeitimevispåventeværelset iselskapmedhesebordellrømlingerogannetillegaltklientell.Iøyekrokenfangethanoppiblantnysgjerrige,men oftestforakteligeblikkfradetrinnerussisktalendesekretærene,somforhverganghanvarderhaddesmurtpåseget endatykkerelagsminke.Dahanendeligbleinnvilgetaudiens,minnethanforn-tegangdenglemsommeembetsmannenpåsittnavnogetternavn,yrkeogformåletmedreisen. Påetvisstpunktisamtalenhusketdenansattelikevelalt sammen,kastetetvassentblikkigulvetoglovetåværebehjelpelig.
SinførstereiseditforetokKarl-Josephpåbegynnelsen av1990-tallet.Dennefullstendignyestatsdannelsentiltrakk segdengangmangeøsterlandsfarere.«Hvisdeholderut dennevinteren»,skrevZumbrunnenietbrev,«venterdet demenstorfremtid.Nåhardedetpåallemåterforferdeligvanskelig,deterenmangelpåselvdetmestnødvendige, brennevinogfyrstikkerinkludert,ogdenmidlertidigekvasivalutaensynkeriverdiforhvertminuttsomgår.Menvi måikkeglemmeatdetteerØsten,ogatmaterielletingaldri spillernoenavgjørenderolleher.Jegharhattsamtalermed ungeintellektuellesamtenogannenstudent–detteerumåteliginteressantemenneskersomerredetilåforandrelandetsittradikalt.»Mottakerneavbrevenehansbaretrakkpå skuldrene:Alledisseekstatiske reisenotatene forekomdem temmeligbanaleognaive,omdedaikkebarevardirekte avskrifterfrasamledeverkeravenellerannenRollandeller Rilke.DaKarl-JosephZumbrunnenvendtetilbaketilWien påforsommeren,haddehanmedsegenutskåretørnilakkerttre,etparmønstredeullpleddfrabyenKosiviKarpatene(detenevartilkjæresten)ogenpakkesigaretterav merket Vatra.Karl-Josephrøykteikkeselv,meninyogne kunnehanbypåensigaretttilenkelteavsinemergrenseoverskridendegjester–ogpådenmåtenblepakkennesten halvtømtbarefååretterdenneførstereisen.
HanpublisertefotografienesinefraKarpateneogfraLviv inoenmarginaletidsskrifter,mendenplanlagteseparatut-
stillingenmedtittelen Europa.Detforskjøvnesentrum ble detaldrinoeav.DethjalphellerikkeatKarl-Josephvarvilligtilåendretittelentildetmerkompromissaktige: Etter Roth,etterSchulz.IsisteøyeblikkvardetnoenhøyeremakterfraMuseetforarkeologiogetnografisomblandetseg inn,sådethelefaltifisk.MenKarl-JosephZumbrunnen fortsatteåreise.
Isåmåtevarhanfullstendigirrasjonell,noesomklart varenkonsekvensavhanstypiskøsterrikske,forskrudde genealogi.Iløpetavdesistefire–femårhundrenehadde hansforfedreblandetsåmye–avstandsmessig,etnisk,konfesjonell,politiskogeksplosivt-inkompatibelart–atKarlJosephlikegjernekunnebetraktesegsometterkommer avanabaptistiskeølbryggerefraBayernsommuldyrdrivere fraSudetenland,ostemakerefraTyrol,bankerotteågerkarerfraSalzburg,salthandlerefraSopron,enogannenselvmorder,deriblantbankierer,menogsåbiskoper,dessuten flerefremståendeskikkelser,såsomenild-ogsverdsluker fraLeibach,endukketeatereierinnefraTarnowikkelangt fraKrakow,hunbleellersoffentligbrentsomheks,en kjentredaktøravlandbrukskalenderefraMattersburgogen ikkemindrekjentfeministiskjournalist,forøvrigskjeløyd. IenavdefjernestegreneneavslektenZumbrunneninngikkkomponistenBuxtehude,ienannenmalerenAltdorfer.DetkanimidlertidikkeutelukkesatKarl-Josephforetok sinførsteUkraina-reiseunderpåvirkningavfamiliemyten omsinoldefar,enfanatiskvirkelystenoverforstmesterfra Vorokhta,påetseneretidspunktoverførttiltjenesteiTsjortopil.DenneoldefarenhetlikeledesKarl-Joseph.Underlig nokhetniavtimennislektenZumbrunnennettoppKarlJoseph.Karl-JosephsoldefarsnavnstoskrevetmedgullbokstaveriØsterrikes(omikkeverdens?)forsthistorie,forhan vardetsompåmidtenavattenhundretalletbeplantetKarpatenesenorme,skrinneskråningermednåle-ogbøketrær. «Hererdetingensomhuskerhamlenger»,skrevKarl-Joseph,hansoldebarn,isinebrev,«ogallemineforsøkpåå fåvitenoemeromhamharværtforgjeves.Manfårinn-
trykkavatdetmåhaskjeddenfrykteligkatastrofeheridet tjuendeårhundre,etslagstektonisksammenbrudd,ogsom følgeavdetteeraltsomharforegåttogeksisterttidligere, laosssifør1939,styrtetnedienavgrunnavglemsel.Jeg snakketmednoenungehistorikere,ogdelovetågåinnforå fåoppkaltetfakultetpådetherværendeforstakademietter minoldefar.Somom det varviktigformeg!»
I1992reistehantoganger,i93bareéngang,mendafor lengretid,detvirkersomhanoppholdtsegiLvivheleperiodenpåtremånedersomvisumettillot.
Dahanfikkviteomvalgresultateti94,bestemtehanseg foratnåhaddehanreistditforsistegang.Brevenehansfra dentidenklingerskarptogbittert:«Dettelandethaddede bestesjansertillynrasktåforandresegfraentilstandavpermanent,grim,oligarkiskhåpløshettilidetminstenoemer normalt.Imidlertidvistedetsegatantalletavdesomikke ønskerdette,ja,somikkeengangønskerlandetseksistens somsådan,overstigerallegrenser.Fortoårsidentokjeg åpenbartheltfeil.
Selvsagteraltdetteikkemitt,menderesegetanliggende, ogdemåselvforetasineegne,dagligevalg.Jegsynesbare syndpådenforsvinnendelilleflokkenav andre,mennesker jeglærteåkjenneogsomjegharsamarbeidetgodtmed. Nåerdeparalysertavondeforutanelseromlikvideringer ogutrenskninger,jegharalleredehørtnoenuttaleordet ‘emigrasjon’,andresnakketomtilbakeføringavgrensenved elvenZbrutsj.Jegtrorikkeatdeninntattedosenavalkohol spiltenoenrolleher–altblesagtifulledruelighet.Naturligvis,slikeorganisasjonersomdethistorisk-kulturelleselskapet‘Donau-klubben’kommerikketilåblistengtnedmed detførste,idetminsteikkeimorgen,derformåmanprøve ågjøremestmuligmensmanennåkan.»Iandrehalvpartav julidetsamme1994forsvantderforKarl-Josephforlengre tidiKarpatene,hvorhanfordetmestefotografertegamle kirkegårdermedtankepåsinfremtidigeutstilling Memento. Hantilbraktenestenenmånedderoppemellomhimmel ogjordmenshanorientertesegetternoengamlemilitære
kartsomhanforutseendenokhaddetattmedsegfraWien; snarttokhansegfremlangselveløpidalbunnen,snartpå skitnelandeveier,iblantogsåoppepåfjellkammer,altmens hanbesvergendegjentokdetunderligeordet Gorgany.Bare ensjeldenganggikkhaninnilandsbyeneforåkjøpeseg proviant–ettitallsukrainskeordognoegestikuleringvar detsomskulletilforågjøresegforstått;enkeltehevdetbestemtathanallerededahaddemedsegentolk,mendette stemmerikkeheltmedinnholdogstemningibrevenehans fradentiden,altdettemedensomhetunderenstjerneklar himmel.Detvaruvanlighettdensommeren,gressetvargult alleredeføraugust,ogKarl-JosephZumbrunnenblekraftig brunavsolen.Mestavaltliktehanådukkesegidemange fjellbekkeneogliggekonsentrertogstirreoppidendypblå, fullstendigskyfrieavgrunnenoverham.Dethaddeikkeregnetpålangtid,slikatbekkenehaddelangtmindrevannføringennvanlig.Mensamtidigvarvannetmyeklarereog grønnliggjennomsiktig,ogdetvarvarmereenndetpleide. OgKarl-JosephZumbrunnenvar,somalleminehovedpersoner,megetgladivann.
OpprinneligkomhanfradenlillebyenSitzgrass,somlå entendetnåvariøstellernordiØsterrike(derserdere,jeg beskriverdetvisstforandregangnå,menlagå:dengotiske kirken,klokkenitårnet,denlillegatenmedpostkontorog vinkjeller,duenesomkurretommorgenen,gangstienesom nestenoveraltvarrettmessigfordeltmellomfotgjengereog syklister,detgamlebarongodsetoppepåhaugen–etsånt Schlösschenderevet,idagetmuseumforgrafikkoginnsjøfiske–ogkastanjealleen,deøstligealpeneihorisonten, vannmøllenogbadingenidetgrønnligevannet).Ja,nettoppsliktvann,ogbadingtillangtpåkveldveddengamle møllensomvarblittnoebombeskaddmotsluttenavkrigen, stupingnedidypetavdetgrønne,varmevannet,medden hemmelige,muntretankenomaldrimeråkommetilbake, bliborteforalltiddernedeidypet,nettoppdentanken vardetsomtiltideroverveldetKarl-JosephZumbrunneni hanslykkeligedrømmer,samtidigsomhanisineulykkelige
drømmerbarehørteenslagsskrikendemusikk,utenathan forstoetkvidderavhvadenprøvdeåsiham.
DahankomtilbakefraKarpatenedensommeren,konstatertehanmedundringatingentingforferdeligvarskjedd sålangt.AllehansbekjenteiLvivvarennåpåfrifot,den ventedebølgenavarrestasjonerogknusingenavpatriotiske strukturervarplutseligblittsattpåvent.Enkelteavkompisenehanshevdettilogmedatdetnåhaddeutvikletseg tildetbedreogatmankunnekommetilforståelsemedde nyestyresmaktene,idetminstevardepragmatikere,hvilket ikkevardetverstemankunnetenkeseg,dessutenvardet nåentydeligforyngelseiledersjiktene–nettoppdetdette samfunnetsåsårthaddetrengtilangtid.–Nåerdet vår generasjonsomerkommettilmakten,uttalteengermanist, Zumbrunnenstolkogoversetterpådentiden,selvomhan idetstoreoghelemervarentolkerogoversetteravHeidegger.–Noenavdemkjennerjeg,detvilsikjente,personlig.Liveterblittinteressant.Karl-JosephZumbrunnen forhastetsegikke,menfortsatteitaushetådrikkesinvammelsøtemoldovskevin,selvomdetikkegjordehamlettere omhjertet.Hans Memento-utstillingblevistiflerebyeri Halytsjina,ledsagetavhordermedbesøkendeogsjenerøst bugnendekoldtbord.Noenslagsoffisielledamerogherreråpnethvergangdissebegivenhetenemedtaleromdet nye,store,europeiskelandetUkraina,hvorpånoenmoderat sexyungedamerpåetvinkfraregissørenbegynteåsverme likodaliskerrundt denpopulærefotografenfraWien,alt mensdeliksomtilfeldiggnedsinestrammebakpartermot ham.Karl-Josephbegynteigjenålikesegidettevarmelandet.
SomnevntvardethøstensammeårhansvenninneiWien gjennomlangtiddumpetham,etterathunfikkviteathan haddetenktsegtilLvivigjenvedjuletider.
Detsiesatklokkenfemtrettifireommorgenenberørte Eva-Mariasåvidtmedleppenesøkketunderadamseplet somennåikkevarbleknetettertureniKarpatene,ogdette kyssetbledetsiste.Pådentidenbarhanennåikkenoesølv-
anhengikjedemedinngravertnavnogadresse.Detvarogså densistesommerenhennesyndlingssøkkkunneblibruntav solen.Sistesommer,sistehøst.
DerimotskrevhannestesommerfraLviv,utenengang forsøksvisåskjulesinselvpåtvungneeufori:«Deharfått godtølher!Dethardukketoppnyekaffehusogtilogmed enkeltetåleligbrarestauranter!Noeertrossaltiferdmed åforandreseg–enkeltefasaderogsåvidere.Jeghartilog medbegyntåtenkepååskifteskalafrasvart-hvitttilfarger –ikkepågrunnavskjønnheten,naturligvis,menpågrunn avhistorien.Avdettekunnedetblietartigalbum: Lvivsnye skinn.Disseforsøkenepååovermalestedetsoverflatermed tvilsommalingfradetpolskemarkedetlikeved,villevirkeligtattsegkomiskut,haddedetikkeværtfordeidealistiske, resolutteanstrengelsenefranoennyelokalebusinessmenn. Detteervirkeligungemenneskersommestavaltønskerå forandrelandetsitt,ogdet–bankibordet–serdeuttilå lykkesmed!»Oglittlengernede:«Jegtokvirkeliggrundig feildajegpåbegynnelsenav90-talletskrevatdeovermåte rasktkomtilåtastyringoverdegunstigetendenseneiutviklingen,ogpåetblunkvilleforandresituasjonenilandettil detbedre.Årenesomfulgteharvistatlandeteraltforstort, fortregtogforsammensatttilnoenraskforandring.Men heldigvistokjegfeildajegforetårsidenerklærteheleprosjektetfordefinitivtdødt.Forvirkelighetengaossnyeoverraskelser.Etfarveltilungdommenerikkesåtragiskhvisdet følgesavmodenhet.»
Densistesetningenpassetikkeheltinnikontekstenav amatørmessigeanalyser,ogvennenetilKarl-Josephtrakk nokengangpåskuldrenedadelestedet.Jeg,derimot,forstårgodthvahansiktettil.Menmeromdetsiden.
Brevenehansfraandrehalvdelav90-talleterenunderlig blandingavprivatetidsskriftartikler,selvmotsigendedagboknotaterogfullstendigumotiverteemosjonelleutbrudd, altiensfæresomgrenseroppmotmetafysikken.«Deter forferdeligfrustrerendeåsnakkemedenkelteavdelokale autoriteteneher»,leservietsted.«Enavdem,entidligere
samvittighetsfangeogforfatteravselvutgittpoesi,ogsom takketværeskjebnensironiognoenlokalepalassintriger haddehavnetienforlokkendeembetsstol,forsøkteherom dagenåoverbevisemegomatnasjonenhansvarnærti tusenårgammel,atukrainernehaddeumiddelbartilgang tilgodekosmiskekrefter,ogatdehvaangikkskallensform ogøyenbrynenesbuelånæropptil detariskeideal,hvilket gjordeatdehaddefåttenvissglobalsammensvergelsemot seg,ogatdefremsteeksponentenefordettevarderesgeografisknærmestenaboersamtnoen indre,råtnendeetniske elementer –‘Deforstårgodthvajegsiktertil,herrZumbrunnen’.Deretterbruktehananseligenergipååvisehvor fullstendigverdiløsdenrussiskekulturenvar,ogherlothan ikkesteinværetilbakepåstein:Musorgskij,Dostojevskij, SemiradskijogBrodskij(Oghvilkenavn!Baredissenavnenesiersitt!skrekhaniekstasemenshanoversprøytetmeg medblå-gultskum–Rubinstein!Eisenstein!Mandelstam! Mindelblat!Rostropovitsj!Rabinovitsj!).Detmestkomiske varathanmåttesialtdettepårussisk,sidendennesanne ureuropeerenaldrihaddetattsegbryetmedålærenoe anneteuropeiskspråk.Jegbletvungettilåavbrytedenkaotiskeforelesningenhansmednoenukomfortablespørsmål, mentildettebareblunkethanmeningsløstmedøynene.Jeg kunneforeksempelspørre:‘Bra,menhvisderenåvirkelig harenslikeldgammelogkraftfullkultur,hvorforstinker dadeoffentligetoalettenehersåforferdelig?Hvorforminnerbyeneområtnendesøppelspann?Hvorforforfallerhele kvartaleravdehistoriskebysentreneigalopperendetempo, hvorforramlerbalkongenened,hvorformanglerdetlysi oppgangeneoghvorforerdetsåmyeglasskårunderføttene?Hvemerskyldidet?Russerne?Polakkene?Diverse indredestruktiveelementer ?Greit,deregreierikkeåhanskesmedbyene,menhvamednaturen?Hvorforkaster landsbyboernederes–desomduhevdererbærereaven titusenårgammelsivilisasjon–konsekventalldrittensin rettielva,oghvismanvandrerifjelleneher,hvorfortreffermanfemgangersåoftepåetterlattjernskrammelsom
påmedisinskeurter?’Jeggreidesåvidtåmotståfristelsen tilåspørreomnoemerpersonlig:Omhvorforhan,som nyligvarblitttildeltfyrstVolodymyrsridderorden,hadde såmyeflasspåskuldrene.Mendetjegalleredehaddesagt, vistesegåværefulltuttilstrekkeligtilåkjølehambetydelig ned,og,idethanmistenksomtmønstretskalleformenmin, lothanmegpåordriktogusammenhengendevisforståat handessverreikkesånoenmulighettilåstøttevårekspedisjonfinansieltinneværendeår.Detførertilsværtgledesløseresultaternåren statligembetsmann avhansstøpning blirsleptlevendeutavarkivetfraetslagssværtvulgarisert 1800-tall,ogtilspottogspeblirplassertinnivårtidsomgivelser.Jegskriverdettebrevetfraselvehjertetavdetglemte Europa,fraetværelseilegendariskeHotelGeorge,somer stinkendeavforfall,kulde,muggogmedenuendelighet avfiktivereparasjoner.Hitkommerdetluskendenoenlutryggedegestaltermedetutseendetypiskfordethemmelige politisinformanterogoverrekkermegbeskjederframine bekjente.Herservererkorpulente,søvnigeogufliddebartenderemegenmotbydelig,oversukretkaffe,samtidigsom jegertvungettilåhørepåenskrikendeogtommusikk,se pånoenskamløseansikter,nakkerogbakparter(jegserikke idenretningen,menmankanikkeunngååsedem–det erdetsomerproblemet),pusteinnsvetten,parfymenog sigarettrøykenderes,jegertvungettilåsynkestadigdypere nedidettetragikomiskemiljøet,ialldennekyniskedesperasjonen–ogsamtidigprøveåtropåatdeterdissesomer etterkommerneavdegamleegypterneogetruskerne,hvilketbevisesavderesnasjonalfargerogårstidsritualer,som avspeiler allskjønnhetogharmoniiMennesketsforholdtil NaturenogSkaperen (altmedstorebokstaver,somenavde lokaleforfatterneironiskkommenterte).»
Imidlertid,ietannetbrev,kronologiskikkesåfjernt fradetnettoppsiterte,finnerviganskeandrebetoninger: «Hvemgamegrettentilåbelæredem,tilåbrymegmed alledissehulleneiveieneellergulltennenederes?Delever somdevil,fordideerhjemmehossegselv,mensjeghar
urett,omikkeannetfordijegbareerentilreisendeher.Og viktigst,hvamanikkekantafradem,erderesgodhjertede, spritmarinertevarme.Ienslagshøyeremeningerdeidet heletattuendeligmermenneskeligeennoss.Medmenneskeligeforstårjegherevnentilumiddelbartååpnesegog finneetmedmenneskeselvienukjent.Enavstandpå4–500 kilometer,somvåreintercitytogtilbakeleggerpåknaptfire timer,kantogeneherbrukeopptiltrettentimerpå.Samtidig,isineukomfortable,liksommedoverleggtrangekupeer diskerdeoppmedmatogdrikke,blirkjentmedhverandre, delerenbrødbithverogfortellervesentlige,ofteheltpersonligeting.Liveterjouansettsåaltforkort,såhvorforhahastverk?Slikedyptbevegendeøyeblikk,dermanplutseligkan snubleovernoenkakaovarmesannheter,erlangtmerverdt ennalloffisiellgeskjeftighetogreserverthøflighet,forbak detteskjulerdetsegbaretomhetoggjensidiglikegyldighet. Jeglikeratdealletiltidervirkersomenenestestor,uendeligvidtforgrenetfamilie.Skulledufinnepååavslåmatenog vodkaendebyrdeg,blirdeoftestuutholdeliginsisterende. Ogjegtrorikkedetkommeravatmatogvodkaersåmye billigereher,menavatdissemenneskeneisinsjelersåmye rausereogmeroppriktige.Derfor,nårduavslårderesmat ogdrikke,erdetsomomdusamtidigfratardemrettentil gjensidigforståelse.SåforskjelligdetteerfravåreEurocitytog,godtventilerte,sterile,presiseogupåklageligoppvarmedesomdeer,mensamtidigberøvetekte,menneskelig varme,dererdetbareoverflatiskesmilogkunstigstillhet, iblantbruttavklikkenefrasigarettennereograslingenav aluminiumsfolie!»
Ja,fraandrehalvdelavnittitalletbegynteKarl-Joseph Zumbrunnenvirkeligåmerkepåsegselvathanvariferd medåblivantmedtingoglikesegder.Detskjeddeliksom såplutseligogresolutt–dahangikkgjennomvognenepå ethinsidesfilleristendepassasjertogmellomFrankivskog Kyiv,frasinvognnr.18tilrestaurantvognensnr.9–altså, akkuratderogdablehanvarathanlikteågåmedstore skritt,giskinnavselvsikkerhetogforståelseavsituasjonen,
likteåstrykeforbimøtendeidealtfortrangekorridorene ogovergangene,liktekonduktørenesbeduggedeblikkog gulltenner,likteåhuskenavnetpånestestasjon(Zdolbuniv) hvordetbletilbudtbilligølfraperrongen,likteathanbehersketaltsammensågodt,likteatdøreninntilkupeenfor detmestestopåvidvegg,ogdahanendelignåddevognnr. 9,liktehanogsådenåpenbartusunnetogmaten,detikke heltgjennomstektebrødet,dethalvfulleglassetmedhorilka, kyndigberegnettiltoslurker,dedraddeansikteneogbrå bevegelsenetildeandrerestaurantbesøkende,dehøyrøstete kvinneneitrangeskinnbukser,dereslikesåhøyrøstetevitsersomhanikkeskjønteetordav,menvarklartilåbryte utioppriktigogskrallendelatteroveromhantilfeldigvis skullekommetilåoverhøreen,og–hvemvet–hanlikte tilogmeddenskrikendemusikkenderes,somhanbare gjenkjenteenkeltebrokkeravteksti,altpårussisk:«min kjære»,«duerdetnærmestejeghar»og«duholdthenne tett»…
Antakeligvardetnettoppderforhanietavdefølgende brevenesineskrev:«Veientilenreisendeerfullavfarerog prøvelser,mendetfinnesingensøterefølelseenndetåleve seginniDetfremmede.Ietgittøyeblikkkandetplutselig gåoppfordeg,utenoverdrivelse,at herkunnedugodtleve ogbo.Ogdeterslettikkeutelukketatdualleredeimorgen ønskeråleve bareher .»
Detbleiøkendegradklartforadressatenetilbrevenehans atDetevigkvinneligenokhaddenoemedaltdetteågjøre.
Ukrainskekvinnerhaddepådentidenpådraddsegetvisst rykteiVesten–derdeblebrukt,ikkebaretilsex-slaver,men ogsåtilmertradisjonelleekteskapeligeformålienkeltesydligeognordligeland.«Virkeliglekrekjeis,detder»,spøkte enavKarl-Josephskafébekjente,entannlegehvisnavnher erutenenhverbetydning.«Deerlikesexysomprostituerteogikkedetminstefordervetavfeminisme.»Herbør detanmerkesatKarl-Josephalleredeentidhaddesluttetå reagereadekvatpådentypemorsomheter,noesommoret
ogfascinertekompisenehanssomettergammelborgerlig skikksamletseghverfredagtiletglassvinpåstamkafeen sin,denkroatiskdrevne AltWien.Formeddettebrøthan deuskrevneregleneidennekretsenavutelukkendemenn, særlighvaangikkverbalfrigjorthet,demonstrativtlettsindigogelegantkynisme.GamleCharlie-Joeharmistetsansen forhumor,detenkersittomdet,situasjonenerklarselvuten noenanalysedivan:Farvel,Charlie,dusitteriklisteretsom enflue,nåharduvisststukkethodetinnifittapåeteller annetkvinnfolk,såhvordanhardudetderinne,Charlie?
Ivirkelighetenvardetsomdethaddevært:Synetsom bledårligere,denuvantehøstligeensomheten,stølheten, matthetenipåventeavjulereisentilLvivetterdenjulianskekalenderen,denfiretimerlangegjennomsøkningenav bagasjenhanspågrenseovergangenTsjop.–Formåletmed reisen?spurteenavdem,hanvariførtvinterluemednedslåtteøreklaffer(ogselvomdennoeforfjamsete borgeren avRepublikkenØsterrike svartemeddetutenatlærte«journalist,foto»,varhanisammeøyeblikkselvsterktivillrede omreisensegentligeformål),deretterfulgtetøvær,mildt regn,enhalsbrekkendeskliingnedovernoenavLvivsbratte gater,tilgriseteskoogbukser,hyppigefall,etjulepartyien ellerannenvillapåLysenko-gaten,gamlebekjente,nyebekjente,ennymidlertidigtolk,enkvinneliguniversitetsforeleser(«nei,Karl,ikke fåretleser !»),hemningsløsdrikking ogeting,noenhyrderogetlam,fruKløne(førstpresterte hunåhelleetrødvinsglassoversegvedåveivedetoverende medermetpåsinfolkloristiskedrakt;såstakkhunZumbrunnensmertefulltmedalbuenidethunsattesegtilbords igjenetterenavsine kosepuser («nei,herrKarl, røykepauser !»);deretter–forsomkjent, allegodetingertre –vrikket hunfotenidethunnestenfaltivindeltrappennedtilølkjellerensomdevarinvitertinniforåsepådesvart-gråbildene someierenhaddemalt;Karl-Josephrakkakkuratågripe henne–ogkanskjevardetikkebarefordihantilfeldigvis stoetttrinnhøyere.Pådenmåtenblehanifemminutter liksomhelteniengammeldagsstumfilm–DenSomRedder
DamenFraEnDødeligFare;«Å,jegber,å,jegber»,sahan somsvarpåhennestakksigelser,istedetforbareåviftedet vekkogsinoeparodiskogflørtende,mentildetvarhans ukrainskformangelfull.Derforbarefortsattehanågjenta sitt«jegber»,mensalledeandrevirretmeningsløstrundtpå letingetterførstehjelpsutstyrfordenvrikkedefoten;eneller annensterktpåseilt,skjeggetedirektør(inspektør?sekatør? erektør?)fikkettertredjeforsøklagtenelastiskbandasje rundtfotenhennes(«forvierjogamlespeiderefraKarpatene!»),hvaharnåspeideremeddetteågjøre,undretKarlJoseph,somikkeskjøntehelt:Deretterbledetringtetteren taxi,ogfruKløne–somivirkelighetenvarRomaVoronytsj –forsvanthaltendeutidenglatte,fuktigenatten,ledsaget avsinmann,somvarfullereennnoenandreavdetilstedeværende.Detvistesegathunfaktiskhaddeenmann.
Derettergikkdetnoenhøytidsdager,dagerognettermettetsomførmedregnogresteravsnø:noenlurvetejulekrybbespillsomminnetmeromspredteresteravenhæretteret taptslag;innpåslitneungermedglattklippethodesomgikk julebukkogsangjulesangermedfalskogmutertstemme–i lommenedereskunneduanekniverogkinaputter;såsluttetoppvarmingenpåhotelletåvirke,menblereparertigjen, ogdetakkuratitide–fraArktiskomdetigjeniskaldlufti storemengder,tilnyttårettergammelkalenderbegyntedet endeligåsnø,ogKarl-Josephtastettelefonnummerethennes,plutseligkomhantilåhuskeathunbeherskethans språk,ogdakunnehanføleseglangtfriere,hankunnetil ogmedforhøresegomhvordandetgikkmedfotenhennes.
Deliktesegumiddelbartihverandresselskap,oghun hjalphampåutmerketvismedflereavprosjektenehans, ikkebaresomtolk,menogsåsomerfarenrådgiver,som envelinformertkjenneravLvivsmangslungnelabyrintav mellommenneskeligeforhold.Imidlertid,fradetøyeblikket hanringteianledning denforstuetefoten,måttehangjennomgåtopåfølgendeårmedetaltoverveiendeprofesjonelt samarbeid,ellerbedresagt–ensmerteligbittersøtuvisshet, ogKarl-JosephmåttereturneretilWientogangerogreise
tilUkrainaigjentogangerfør detuunngåeligeskjedde (her hardetnoksneketseginnenuinvitertforfatteravdameromaner–vekkmedhenne,vekk!),ivirkelighetenvardeti etværelsepåhotell George atdekastetsegoverhverandre medetsåvoldsomthastverkatfruKløneifartenrevned gardineneogsammenmeddemdenmorknegesimsen,mens Karl-Josephnokengangmåtteinnseathanikkekunne hanskesmedbrystholdere;pådenandresidenavveggen fortsattenoenskruppelløseKjemperåpusseoppnaboværelset,altmensdenådeløstdundretsinehypertrofiskebolterognaglerinnidensammeveggenogkrangletomet ellerannetpåsittbrutalefagspråk;videregikkdetmereller mindre–ogfaktiskhellermerennmindre–detvilsislett ikkedårlig,mendahunlikeettermedbulderramletned ibadekaret,formodentligmåhunhasklidd,ogtokmed segbaderomshyllenmedarmenifallet,sammenmedalskensaftershaver,sjampoer,deodoranterogannetavsamme slags,følteKarl-JosephZumbrunnensegbråttsværtensom derhanstoveddenedgrisetelakenenesomdekkettosenger skjøvetsammen,oghanhenvendtesegtilhotelletshøyetak medetretoriskspørsmål:Kanmanvirkeligknulleenkvinne somharennestenfullvoksendatter?
Ogpåvegneavdethøyetaketsvartehanselv:«Åpenbart kanmandet.»
Degjordehvadekunne,mendeytreomstendighetene forverretsegstadigmer.MotsluttenavnittitallethavnetUkrainasamtidigpåfleresvartelister,opprettholdtav overdreventupartiskeobservatørerfradiverseutenlandskeinstitusjoner.«Nårmankrysserdenukrainskegrensen, anbefalesdetåholdeklarnoen10-eller20-dollarsedler», rådetforfatterneavguiden DesørligeogøstligeKarpater (London–Paris–Berlin1998)sinelesere.«Detteerstandardnormenforå stimulere ukrainsketollere,ogpåden måteunngårmanlangtekkeligeogtiltiderydmykendetollundersøkelser.Hvisdualleproblemertiltrosslikevelskulle lykkesiåkommeinnidettelandet,entidligeresovjetrepublikk,såhuskåværepåvakt:Alleformerforkrimina-
litet,såsomran,biltyveri,ja,tilogmedkidnapping,har desisteårenenådduhørteproporsjoner.Detharingenhensiktåhenvendesegtildetlokalepolitiet,somprofesjonelt såvelsomtekniskbefinnersegpåetfrykteliglavtnivå, dessutensnakkermedarbeidernederikkeetenesteeuropeiskspråk,såduvilganskeenkeltikkebliforstått,derimot vildegjøretallrikeforsøkpååsvindledeg.»Isegselvvar ikkealtdette,hellerikkedejevnligestrømutkoplingenei demørkehøst-ogvinterkveldene,noentragedieforKarlJoseph–etlangtverresymptomvarmyndighetenesstadig meråpenbarefrekkheter,ogmeddissekomopptiningenav detfrosne,indrehelvetehvisnavnerangst.«Påmegvirker detsomdetlykkeligstetiåretidettelandetshistorieugjenkalleliggårmotslutten»,skrevhanietavbrevene.«Noen avminebekjenteharfølelsenavattelefonenderesbliravlyttet.Menenabsoluttgjentakelseavfortidenkandetuansett ikkeværesnakkom:Formensdetidligeremakthavernebekjempet deandre meddomstoler,leirerogsåkaltpsykiatri, kanmankalledennyetotalitarismen snikende:Denkryper virkeliginnpådegimørketogtaribrukopplagtkriminelle metoder.Éntingeråværedømt,lagåatdetskjeddeien lukket,urettferdig,mentrossalt,unnskyld,legitimrettsprosess,derdumedethøythevetdissidenthodevakkertkan slyngeuthøylyttebeskyldningermotsystemet,velvitende omatførellersenerevildetkommeutiVesten–noeannet erdetåblibortførtpåkyniskvisavukjente,maskertemenn ogkvalttildødeundertortur,forderetteråblislengtuten hodepåetødejorde.Politikere,journalisterogpengefolk forsvinnersporløst,oghvisnoenavdemetterpåidethele tattblirfunnet,erdealltiddøde.Blantalle uforklarlige omstendigheter er,heltsometterlæreboken, selvmord og bilulykker dehyppigstforekommende,andreblirskuttpå klossholdienheisellerpåtrappentilsittegethjem.Idette fruktbarejordsmonnetvokserogsådenvanlige, ikke-politiske kriminalitetenigalopperendetempo–ingenkanlenger garanterefordenvanligeborgerssikkerhet,ogdetillegale markedetforskytevåpengårmotgylnetider.Mensålangt
erdetbaremørke,mørkeoveralt,strømutkoplingitimevis ogmaltraktertelikresterioverfyltesøppelkonteinere.»
Oglittlengernede:«Uvilkårligharjegkommetpåen slagsaforisme:Enpolitistaterderhvorpolitieterlikeallmektigoverforærligeborgeresomdeteravmektigoverfor kriminelle.»
MenselvetterslikebekjennelsersluttetikkeKarl-Joseph ZumbrunnenåreisetilUkraina.Hansluttetikke,selvom myndigheteneiEUsmedlemsland ikkelengeranbefalte sine borgereåbesøkelandet.Menhvavissteveldissemyndigheteneomforblåstefjellrygger,omfargenavleirenpåfjellstøvlersomvarslittutetterukelangehaiketurer,hvavisste deomlukteneavtrekirker,gamlekirkegårder,bekkeri regn?OgendamindrekunnedeviteomfruRomaVoronytsj,omhvordanhunrøykteisengenellerkollidertemed enstolidethunfamletsegfremtilbadetimørket,ellerbare pustetvedsidenav,ellersloavaltlysetnårhunkleddeav seg,forsomallekvinnerihennesalderhaddehunbegyntå skammeseglittoversinegenkropp.
DerforkunnedetikkefalleKarl-JosephZumbrunneninn åfølgerådenefravestligestyresmakter.Belønningenfor dennebestandighetenipreferansertraffhammedmirakeletsutvetydigekraft:Etårtidligerevarhanblittkontaktet avensjefredaktørietstort,prestisjefyltforlagsomspesialisertesegpåmodernekunstfotografi,multimediaogdokumentarfotografi,ogbahamlageetalbummedlandskaper fraKarpateneunderarbeidstittelen Masochismensfedreland.Denisamtidenstadigmerpopulæreretningeninnen masochistikkogkulturologiskmasochismeforskningskulle finnesittuttrykki naturemort,ellerbedre, voldtattnatur iformavødelagtelandskaper;redaktøreninteresserteseg fremforaltforvekselvirkningenmellomdeformertnaturog industri,ogsidenindustrienderiøstgikktilgrunnepålike katastrofaltvissomnaturen,kunnemansnakkeomruiner opphøydiannen.«Duskjønner»,saredaktøren,«viinteressererossforallededersisterneneogrøreneovergroddmed tornekratt,breddeneavforgiftedeelver,dødeslagghauger
ogsåvidere.Polen?Slovakia?Romania?»«HvisMasoch erviktigikonteksten,erdetnokUkraina»,svarteKarl-Josephisålikegyldigtonesomoverhodetmulig,forsomalle skadeskuttefuglerhuskethanatmanikkeskalselgeseg forbillig.«Å,såMasochvarikkepolsk?»saredaktørenog hevetetpiercetøyenbryn.«Dumåhamegunnskyldt,men viheriDüsseldorferikkesærliggodtorientertomderes østerrikskeaffærer»,tilføydehanogstrøksegoversinildrød-fiolettehanekam.StørrelsenpåforskuddettillotKarlJosephnøyaktigéntimesenereåfremføreentriumferende bjørne-csardasisinknøttlilleleilighetiPraterstern,enbolig somvaraltforlitentildenslagsseiersdanser.
SånnsetthaddeKarl-JosephZumbrunnenallgrunntilå skriveisittnestebrev:«Verdenshelemysteriumliggerivår motviljemotåaksepteretingenesomdeer.Imidlertideksistererdetivirkelighetenbareénorden.Derforervisåredde forfremtiden,reddeforreiserogforbarn,reddeforforandringer.Hellerikkejegkanbeskyttemegmotdette,jegbare latersomsåmyejegmakter.»