SangerfraMerkur
SunnivaLyeAxelsen
SangerfraMerkur
©CAPPELENDAMMAS2015
ISBN978-82-02-49181-9 1.utgave,1.opplag
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Sats:Type-itAS,Trondheim2015 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia,2015, Satti10,8/14pkt.SabonogtryktpåMunkenPrintCream80/1,5
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Tilglassvilhanbli,ogtilsøvn,ogtilnatt. Enhverjegforlot,erforalltidforlatt.
Jegforsøkeråkveleenkatt.Detsnørpåtakvinduene, vinterlysetfallerinnileiligheten,ingenkansemeg.
Fradethøyestemørkebetrakterjegmenneskekrypenei fjellsiderogskur,blinkendeskyskrapereoghvitefergebåter,reivetilakenremser,båretitungekisteravmassiveik,brennendeogflytendenedoverbruneelver,i stridsvognerogundervannsbåter,konserthusogsmå, blåteltiskogene.Dekravleromkring,vandrer,halter,triller,imarsjtaktellerslependetangosteg,holder omkringhverandre,gårfrahverandre,kommertilbake igjen,jeghardemikikkerten.Jegserpådemmednattsyn;detersåmørktheroppe,detharjegikkelagt merketilfør.
Jegharsattoppdetenetakvinduet;småtørrefnugg blåsersidelengsinn,fallernedpåsofaenogblirborte meddetsamme.Radioenstårpålavtvolum,endisig bakgrunnsstemmemedlokalnyheter.Jegharpåmeg etsølvkjedemedenenkelferskvannsperlerundthalsen,endressbukseigråullmedinnsvingetmidjeog smalebenogenkremfarvetblusemedbareantydning tilpuffermer.Utringningengårienslakspissnedmot radenavstofftrukneknapper,håretmittliggeribrede,
dunkelbrunebølger.Jegbyttergrep,holderkattenmed énhåndogdytterenhårlokkbakøret.
Kattenklorermegoveralt,jegerforbausetoverhvor sterkdener,denveierikkemerennhendenemine.Jeg strammertaketmensklørneflerreroppunderarmen min,serlittblodogkjennerenmørksummingihjertet.Kattenblirslappigrepetmitt.Jegskvetter,detvar ikkemeningenådradetsålangt.Så,medett,biterden meg,skrikerogfråder,tennenestårihudenminsom smalekniver.
Jegblirperpleks,kattensmetterunna,pelsener sleip,denforsvinnerutdetåpnetakvinduetmedet langtrukkenthves.Detersyvetasjerfradenkombinerteleilighetenogatelieretnedtildenvåteasfaltenog menneskenepågaten.Denspiltedød,tenkerjegforundret.
Radioenstårfremdelespå.Nåerdetnyheterpå samisk.Jegforstårikkedenmonotonekvekkingen, menblirstrakshamsunskstemtmoturbefolkninger; masetomrettigheterogoffentligebeklagelser,prinsipiellesøksmålhvordenforeslåtteerstatningssummen fremleggesienbisetning,somnoesymbolsk,eninnrømmelse,engest.Jegtenkeratdeburdepassebedre påreinsdyrenesine,sågårjegleiogskifterkanalmed enhåndsomsvirogbrenner.
–Voi,voi,roperjegtilveggene,ogsvingermegrundt isvimmel,plutseligiver.Etterpåblarjeggjennomposten,finneretbrevomsøknadsprosedyrenetilStatens Kunstnerstipend.Jegbehøverdetikke,jegvethvordan
mansøker.Jegåpnerennykonvoluttmednavnetmitt på,AgnesD,deterstrømregningen.
Strøm!Snartblirdentrådløs.Kanskjejegtilhørerden sistegenerasjonensomhuskerledninger.Heleverden erfullavnettverkjegikkevetnoeom,klodenerelektriskogdetmørkenettetspennersegoverhustakene; enkryptertverdenavtaggetemenneskesinn.
Jegfalleriplutseligsøvnpåsofaen,drømmeromde førstemenneskenesomsitterihulensinogserlyset stigeogfalle,stigeogfalle,mørketsynkeforaninngangen,fjelleneforsvinne,langeskyggerfraingentingover slettene,skogenblirtusensortepiggermotdetmørke, mørkeblå,ogsåerdetnatt.Øynelyserhvittiskumringen.Verdentilhørermeg.
–Skaldugåmedfittekjolenpååpningen,spørjeg. Martetartotettetrekk,deblåseravgårdeoverBankplassensammenmedvindogsnø.Virøykermensvi gårmotMuseetforSamtidskunst.Jeghartattentablett,denharløstsegoppogstrømmersomlunkent vanngjennomleddenemine.
Martetenkerogrynkerpannen.Hunernettoppferdigmedtovideoersomskalvisesforførstegangneste måned.
–Jegvetikkehelt,sierhunogkastersigarettenned idenvåtesnøen.
–Hæ!
DenenevideoenviserdøveskuespilleresomsyngerLadyGaga,denandreenkvinneligselvskadersom tarkarbadimelk,hunplaskermeddeoppskårne armene,melkenrennerlangsdetykkearrene.Marte harnylighattenopptredenpåKunstnernesHus,med flygelogselvlysendeping-pong-balleroverpianostrengene.Hverganghunsloennyakkorddansetballene idetåpnelokket.Underforestillingenspiltehunet egenkomponertstykke,ballenelysteiltert,prisgitthver tone.
–Detkommertilåværenoenjournalisterder.
–Deterennydeligkjole,sierjeg,ogdetersant, denerienslagsmattsortspeilfløyelmedlange,trange ermer.KjolenerfraFretexogrekkertilgodtover knehasenebak,menenslagsraffinertomslagsfasong lagerenhøysplittforanogviserlårenehennesiforte, eggendeglimtnårhungår.Avogtiltrormanatman serenflikavblondeundertøy,deravnavnetfittekjolen.
Martebrukerofteperler,lange,hvitedryppfraøreflippene,blankedråperrundthalsenognedmellombrystene;blankt,skimrendesekretpådenhvitehuden.
–Aldelesnydelig,insistererjeg.
–Ja.Mendenerliksomlitt…
–Litthvada?
–Denerlittfittete,sierhunidetvinårinngangspartiet.
Jegler.Martesmilerogleggerpåleppestift,farvener dyprødmedsmeltendesnøkrystaller.
–Skaljegfortellehvajeggjordedajegvarliten?
–Ja,sierjeg.
–På17.maiklatretjegopppåenfjellskrentoverfotballbanenogdirigertemenskorpsetspilte.Pappafilmetmeg.
–Også?
–Såfaltjegplutselignedskrentenmedansiktet først.
–Også?
–Såklatretjegoppigjenogfortsatteådirigere.
–Hvorgammelvardu?
–Jegbruktebleie.
–Duburdetafittekjolen,sierjeg.
Viskritteroppdevåtestentrinneneoggårinn,latterengirgjenlydivestibylen.Marteharetmøtemeden avkuratorenepåmuseet.Jegsvelgerensmakavmisunnelsesammenmedetglimtavmegselvfratidenved Kunstakademiet.Jegdrofingertuppeneoverskissene mine,sattmedpasserpåhybelen,lagetsirkelisirkeli sirkel,klarteikkegråte.
Småskredavsmerteløsnetunderforelesningene,et borgikklangsryggsøylen.Jeglamegtilenvanemed åspiddehusfluermedpasserspissen.Dendesperate kavingen,småføtterialleretninger, forsent,forsent lasegsomentynn,mykhinneoverhjertetmitt.
MartevariherdigpåKunstakademiet.Hunprøvde segfrem,heletidenmedetmotsomgavmegfrysninger, ogfikkvenneroveralt.Jegdiltetetter,blemedhennepå noenfester,sattiethjørnehelekvelden,knusteneglebitermellomtennenemedharde,smålyderogavviste alleforsøkpåkontaktmedpåtattmelankoliognedslåtteøyne.JegvillebareværesammenmedMarte.Jeg villelåseossinnesammen,jegvilleatviskullesittepå lurvetesmåateliererogskrikeHæ!tilhverandre,ogle tilmellomgulvetblestøltogsårt,tørkebittesmåtårer, ingenandreskullefåværemed.
Enavlærerne,enliten,tørrmannsomhetHerlovsen,tokmegforsegmensjegsattogstirretapatisk påetlerretmednoentynne,utviskedestrekerivenstre hjørne.Herlovsenhaddebasertmalerkarrierensinpå noenforuroligendeakvareller,utflytendeogdetaljrike påsammetid,enblandingavPushwagnerogblod
somløstesegoppivann,bittesmådryppavalger ogavgrensedelysskjær,nattehimlerogregnbuefarvede stjerner.Hanvarenanspenttype,eneldremannmed småbrillersompleideåsitteogdraidenløsehudenpå håndbakensin.
–Agnes,sahan,hvisduvillagenoeuangripeligkan duikkeværekunstner.
Jegsåutavvinduetogkremtet.
–Jegmåbarefålittmertidpåmeg.
–Dethandlerikkenødvendigvisomtid,Agnes.
–Neivel.
Herlovsensåpådetynnestrekenemine,deliknet papirkutt.
–Inoengammelegyptiskeveggbilder,sahan,blir solenfremstiltmedarmeroghender.
–DethøresutsomnoefraAlternativmessen.
–Faktiskhandlerdetomatsollysetgirtingeneromligform.Detsiernoeomlysetsoppfatningavvirkeligheten.
–Jegharikkesåmyegreiepålys,sajeg,tenktepå gravemaskindurogmåkeskrikogbruknekjevebein.
–Dugirikkedegselvmulighetentilåprøve.
–Jegharikkelysttilåprøve.
–Hvorforikke?
–Fordijegvethvajegvillage.
–Hvorforlagerdudetikke,da?
–Jegfårdetikketil.
–Erdureddforåfeile?
–Jegeraldriredd.
–Enkunstnerkanikkebliuangripelig,saHerlovsen.
–Jegerbarelittsliten,sajeg.
–Faktisk,saHerlovsenogtoketivrigliteskrittmot meg,hvisduvilværeuangripeligkanduikke leve.
Jegreistemegogplukketoppenblyantfrabordet, snurretdenmellomtrefingre,pektepåhammedspissenutenåmøteblikkethans.Jegkunneikkekjenne hjertetmittslå.
Herlovsensåpåmeg,såvendtehanansiktetbortog renskethalsen.Handyttettilnoenpenslerietglassslik atdebleståendesomenlitenbukettsortestilker,det klirretlitt.
–Unnskyld,sahan.
–Hæ?
–Jegbeklager.Jegskulleikkeblandemegitingjeg ikkeharnoemed.
Hjemmepåhybelenfantjegenedderkoppogspiddetdensåsaktejegkunnemedenknappenålmensjeg tenktepåløgn.Detvarenlitentanke,enkuleavglass innimeg:Omjeglyverlengenokblirjeghel.Jegpressetknappenålenlittlengerinn,sattmedøretnedmot bordplaten,lyttendeetterettynt,liteskrik.Jegkunne ikkefølehudenmin.Edderkoppenvredsegogforsøkte ågåisirkel.Jegsåpådenmedvarmeøyne.
Tolvårsenerelukkerjegøynene,detersåstilleinne påmuseet.Jegharhendeneilommenepåkåpen,det skranglertørt,rasler,jeghartennerilommene.
Ingenvethvajeghargjort.Ingenserhvajeggjørom natten,ognoengangeromdagen.Hvergangjegmøter etmenneskelyverjeg.Jeglyversåjegtrordetselv,jeg
lyverutenåtenke.Jegerkunstner,deterdeneneste sannhetenjegeier.Utenomdetvetjegikkehvemjeger.
Deterenkleremedbilder,installasjoner,musikk.Jeg behøverikkesnakke,haringenstemmeålyvemed.
Hodetløftesavhalsenminmedengod,litenlyd,lik ensokkelsomslippergrepetomenlyspære.Jegforsvinnerutavresepsjonen,jegflyteroppmottaket,det åpnersegformeg,detkilerunderføttene.Jegerenhvit flaggermusmedstore,gjennomsiktigevinger,jeghører tiletannetsted.Detraslerilangefrynser,luftogsvevestøvstrykerlangsansiktetmitt.
–Seesetterpå,sierMarte.Jegnikker,flakserlitti tåken.
Marteforsvinnerinnpåkuratorskontorforåforhandle.Nedeiførstefinnerjeg InsideOutsideArchitecture. Noenavbildenefårmegtilåkjennemegsom enboble,somomkjøttetskrellesavskjelettetmitti lange,smertefrietak.
Jeghengerbareetlitestykkeoverbakken,loddrett iluftenforanensamlingcollagermedsmåfotografier avstyggebygninger;selvebygningsstrukturenfortsettesmedlangeretteblyantlinjerpåarket,rettutiingenting,utievigheten.Jegkjennermegmedetttryggi verdensrommet.Detgjørikkenoe,tenkerjeg,jegvil bareståherogse,detgjørikkenoeomtidengår,for viserikkedesammetingene.
Jegbryrmegikkeomhensiktenmedutstillingen, somharblittkritisertforå«sparkeinnåpne dører». Mankunnehagåttmyelengeriåutforske
forholdetmellomarkitekturogbilledkunst, hvembryr seg,tenkerjegutålmodig,jegtrengerdissebildene akkuratnå.Imorgenbehøverjegdemkanskjeikkelenger,debehøverikkeståiforholdtilnoesomhelst,støpesnedietteoretiskrammeverk;jegsyneskunstteori ergrotesk,drøvtyggere,snyltedyr,deskulleslåesihjel.
Snarereennåkjennemegmindreverdigavminegen grumsetevideokunst,musikkenjegspillerpåensag somvrengesogklager,bildeneminemedflekkeravvåt moseogvondedrømmer,stårjegutenformegselvog vetatMarteerderinne,jegerherute,deterikkemer ellermindreennnoenveggermellomoss.Jeglyverfor henne,menjegharingenandrevenner;detersåmye hunikkebehøveråvite.HunvetikkeatjegdrovingeneavnifluerogklemtedemsakteihjelunderfingertuppenføravgangsutstillingenpåKunstakademiet forni,snarttiårsiden.Ognå,forandelinjalrettestrekenemellomforfalloghimmel,medlommenefulleav uttruknetenner,vetjegdetikke,jegheller.