Ikkenoeavdettehandler ommeg
StigSæterbakken
Ikkenoeavdettehandler ommeg
Selvbiografiskenotater
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-52687-0
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Sats:Type-itAs,Trondheim2016 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016 Satti11/14.5pkt.sabonogtryktpåEnsoluxcream80g/1,8.
Tittelenpådenneboka,somforekommeridetopprinneligemanuset,harogså værtbruktsomtittelpåTerjeDragsethsfilmomforfatteren.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Angst:detbegynnermedensteiniskoenogendermedat skoeneravstein.
Inspirasjon:Nårdenlammendeangstenogdenproduktiveangstenersånoenlundeilikevekt.
VautrinhosBalzacsadetslik:Detfinnesikkeprinsipper, bareomstendigheter.Ogdeterdetverste,ellerbeste,etter sommanserdet,vedhistorien,atdentilenhvertider merpraktisk,ennsi:pragmatisk,enndenerideologisk.Vi er,utenunntak, hyklereavenannenverden.Eller: denne verden,baresåmyemer.Vegetarianereheltfremtilden dagendaenavosssattetenneneidenførstekjøttbiten. Ærligestridsmennsålengevåpnenevåreennåikkevar avtilfredsstillendestandard.Ikke-imperialisteralldentid vimangletfartøysomkunnefrakteossrundtomiverden.Godenaboerinntildennyehovedveienskalanlegges.Dydigeinntildenførstesmakavpikkog/ellerfitte. Trofastehustruerogektemenninntilfristelsenblirfor stor.
Detteerdeoveraktivekjertlersterritorium,foråsi detmedFaulkner.Vifølerossfrem,deteralt.Ogmot dissefølelseslivetslunerblirbevissthetenenynkelignarr,
ennsi:ethjelpeløstkasusiadrenalinfloden,ellerendog: enfyrstikk(våt)iubetenksomhetensbrautendevårflom (huhei!).Deenestesvarvikommeroppmedmotdenne verdensutretteligepågåenheterrentfølelsesmessigereaksjoner,detvilsinoenganskeviljeløseresponserlangset gneldrenderegistersomfrembyraltfradenlettesterørelse tildendypesteangst,altdettesomvitilenhvertider redetilåforklaresomnoeannet,avhengigsomvierav åopprettholdeenvissfasade,samtivaretaenrimeligog fornuftigtingenesordenienriktigharry-virkelighetder altflyter.Detbesteerderforåknyttedissevaklendeog lunefulle,forikkeåsi:uforutsigbareoghøystupåliteligereaksjonertilenføyeligforestilling(eller:kantiansk konsensus)omenformformoralskkapasitet.Deterher mennesketbliretetiskmenneske,verkenførellersiden, idetteforsagteforsøketpååoversetteensegneinnskytelsertiladekvatejuridisketermer,ennsi:tilskriveæren formarkedetsbevegelserenstatligstyringavkapitalen. Etiskerdetuforsvarligegjortforsvarliggjennomåtilskrivedetenmoralskintensjon.Etiskeraltvidløftigtjoret fasttilenforestillingomdømmekraft.Etikkenerbarnet (denneondskapsfulleogegoistiskeanarkisten)fremstilt somenfattigengelmedullskjorteogtårevåtekinn.Etikkenermennesketssvarpåsineverstemareritt,omnettene,påputene,underdynene,hvormanerobrerverden, ogselvblirerobretavverden,ietgrotesklystspillsom ingenendevilta,oghvormanalltiderpåhøydenavseg selv.Idisseunevneligemarerittenebestigermandehøyestefjelltopper,skriversymfonier,dirigererorkestreog foredrarsomengudoverselvvalgteemner.Idissevidun-
derligedrømmenevoldtarmandronningSonja,forgriper segpåmindreårige,erklærerverdenkrigogførerstriden tilseier,myrderforfote,brennernedbyerogspisersom svin.
Ikkeénavosserrasjonelle,bareusedvanligfølsomme. JegsattistuenhosminebesteforeldreoppepåSæterbakken,tørrimunnenavallesandkakene,daDagsrevyen vistebildenefraplenenforanDetHviteHus,derhelikopteretstoogventetpådenvanæredepresidenten,og jeghuskerdenlillemengdenmedtrofastetilhengeresom varderforåmarkeresinlojalitettilmannensomhadde begåttbortimotalledefeildetvarmuligåbegå–men dettevisstejegikkedengangen,jegvarbareåtteårda jegsåRichardNixonforlatemaktensbastionietflapflap-flaprendehelikopter–ogjeghuskerdetinntrykket hangjordepåmeg,mannenidensvartedressen,som snuddesegøverstitrappenogstoderogvinketmedsine altforlangearmer.Jeghuskerdetpæreformedeansiktetmeddetstivesmilet,osendeavnederlag,dømttilen nådeløsutleveringavaltdethanønsketatdet(smilet) skulleskjule:gråten,skammen,angsten.Jegbleoverveldetavmedynkfordenneforkomnefremtoningen.Ogda jegspurteminmorhvemhanvar,oghvorforhanmåtte dra,svarteminmoratdetvardenamerikanskepresidenten,somikkekunneværepresidentlengerfordihan haddegjortsåmyegalt.«Stakkar!»glappdetutavmeg, forennåstohanderpåtrappenogveivetmedarmene, liksomhanvariferdmedådrukne.Dasvarteminmor, prompte:«Duskalikkesynessyndpåhander,Stig!Han erenskurk!»
Jegharaldrikunnettilgihennedette,detvarsomhun smekketminevnetilmedlidenhetoverfingrenemedenlinjal.
Forbløffelsendajegsomungmannstoienbutikkogskulle kjøpeskoforførstegangpåegenhåndogutenåtenkeover dethaddeplukketutetparavdetmerketminmoralltid haddekjøpttilmegogsomjegderforforbandtmednoe «rimelig,mensolid»,noeforossvanligefolk,ogsomdet nåvisteseg,dajegspurteekspeditrisenhvormyedekostet,haddeensvimlendehøypris.Hvahaddeskjedd?Var detminnetsombedromeg,atdehaddeværtlikedyreden gangen,tildentidenspris(menhvorhaddejegisåfalldet inntrykketfra,atdettevaralmuenssko,menigmannsfottøy)?Ellerhaddeskomerketimellomtidenendretstatus,at skoenerettogsletthaddegåttfraåvære«gode»tilåbli «fine»,ogatprisenhaddeøktderetter?Jegbleheltsvimmelderjegsattpåkrakkenibutikkenforandetskråstilte speilet,medmingamleskopådenenefotenogdennyepå denandre,denenestøveteogmatt,denandreskinnende blank,liksommedetbenihvertidsalder.Ja,såuteavmeg varjeg,atjegikkefikkmegtilannetennålirkeavmeg dennye,gidentilbaketilekspeditrisenutenetord,kippe påmegdengamleienfartogskyndemegutavbutikken.
Detmeststorartedeveddensentimentaleholdning:atden overhodetikketarhøydeforproporsjonene.Jeggråtikke dakrigeniBosniabrøtut.Jeggråtikkedajeghørteom
grusomheteneiSierraLeoneheller.Menjeggråtennatt jegvarpåveihjem,ogjegikkehaddepengerigjen,og jeghaddelangtågå,ogjegvarsegneferdigavutmattelse alleredeførjegtokfattpåhjemturen.Jegbegynteågråte daendrosjefórforbimegienfolketomgate.Jeggråtda jegsådetlysendeskiltet.Jeggråtvedtankenpåatselv omhan,denblåkledte,skulleisammeretningsomjeg, ogselvombilenhansvarledig,såstoppethanallikevel ikke,jeggråtvedtanken,denmotbydeligetankenpåat omjeghaddehattnoensammenkrølletesedleråviftemed oppforanmegvillehanhastoppet,davillehanhaåpnet dørenformeg,davillehanhakjørtmegheltfremtiltrappenslikatmineanstrengelserskulleværeminimale,da villehanhaønsketmegengodnattogsetttilatjegkom velbergetihus.Fornoensammenkrølletesedlersskyld. Helvetesmennesker!Jordensdjevler! Jegstopåknærne påfortauetoghulket,hjertetluggetinneibrystetpåmeg, liksomrystetavenkraftighikke.
Mengjelderikkedetteforsamtligeavoss?Enunormal dagerendagjegikkeforestillermegatheleminfamilie –påskissestadietenda,detersant,menendog–utslettesienforferdeligulykkeogjegselvbukkerunderfor ensmertejegaldrivilkunnefinnenoeuttrykkfor,langt mindredøyve.Elleromvendt,atjegselvblirdrept,ogat jegfraethimmelsksynspunkt(slikdettarsegutforvårt indreblikk,somalltiderbanalt:liksomfilmetmedet spionkameraoppeihjørnetavtaketihvertrom)betrakterminfamiliesutrøsteligeoghjelpeløsesorgovertapet avektemannogfar.Menærligtalt,hvisviforetøyeblikk leggervekkvårkulturelleselvforståelseogsierdetsom
deter,erdetnoeannetåsiennatsentimentalitetenervårt enesteforbindelsesleddmedaltomkringossognostalgien vårtenestebegrepomdenneverdenshittidigeutvikling ogopprettholdelse.Detfinnesikkeettmoralskmenneske pådennejord.Ikkeett.Mendetfinnesensannoverflod avfølelsesmennesker.Alleharvienformeningomhvorledesvivillereagerehvisnoenavvårenærmesteskullevise segåværeiferdmedålidedeneneellerandreformfor overlast.Ogingenavossreagerersomformodetnårdet skjer.DeterdinkroatisketanteellerdineserbiskesvigerforeldresomavgjørdittsynpåkrigeniBosnia,ikkelord Owen,ErikSolheimellerNTB.OmSlovakia,foreksempel,ienoverskueligmørkfremtidskulleblikastetuti enblodigogopprivendekonfliktpåBalkan,hvilketnår santskalsiesikkeeravdenneverdensallermestusannsynligescenarier,villejegselvfølgelig–avhelemitthjerte, somdetsåtreffendeheter–holdemedSlovakia,uansett hvorledesjegmedminlille,mendugeligenokrasjonfornuftiethvertnoenlundeklartprivatsåvelsomoffentlig øyeblikkvilleanalysereogevaluerekonflikten,meden dertilhørendefordelingavansvarogskyld,eneogalene fordijegharvenneriSlovakiaogfordijegoverflereår nåhararbeidetmedIvanomgjendiktningeravetfint knippehalvgaleslovakiskepoeter:omsåSlovakia,utfra renforulempethet,ellerfornærmethet,ellerstormannsgalskapfordensaksskyld,påmestbrutaleviskastetseg overenintetanendenabostat,ogjegstraksrykketutogpå detsterkestetokavstandfradenslagsuspiseligeutslagav totaltforkastelignasjonalismeogfullstendiganakronistiskelebensraumnykker,villedenneminnennsomtartiku-
lertehumanistisketaleallikevelikkehaklartåoverdøve stemmenfradypetavmittindresomskrekHURRA!og HEIA!ogKNUSDEM!KNUSDEM!Akkuratsomjeg aldrivilklareåmislikeenkvinnesomspillercello.Ogdet erderforvialle,utenunntak,nårdetkommertilstykket, erlivsfarlige.Ogdeterderfordetietsosialtogpolitisk perspektivkanvisesegvelsåfruktbartåforbannemørket sompådødoglivågåutogfåøyneneødelagtavlyset. NordahlGriegdødeforengodsak.Menhandøde.
Viharkjenthverandreiknappetomåneder,ogidagfridde jeg,underdethuntroddevarbursdagsfeiringenminpå Grand,mensomivirkelighetenvaravtaltspill,koldjomfruenklarmedchampagnebøttenikulissene,fremrykkende,hunogtoservitører,påmitthemmeligesignal.
Stig=55.Elizabeth=88.Deterdetsomskalståiringene, ikkenoemer,55ihennesog88imin.
Ja!
[4.januar1993]
ToukeriTrøndelag.Overskyet,spredteregnbyger,ellers pentvær.Enavdagenetokminonkelogtanteossmed tilRåkvåg,ettettstedvedStørnfjordeniRissakommune, hvoretheltfiskeværerrestaurertidenopprinneligestil, degamlekojeneoglagerhuseneomgjorttilkrambuerav
allevarianterogslag.Ienavbrukthandlenederfantjeg minegendebutboksammenmedetimponerendeutvalg diktsamlingeravetbetydeligantallhøytrespektertekolleger.Prisperstykk:kr.2.Flereavbøkenevarusprettet, ogpådesidenesomallikevellotsegåpne,vardetstemplet:UTGÅTTFRARISSABIBLIOTEK.Jeghuskeratjeg tenkte:Erdetvirkeligingengrenserforhvorobskurdet gåranåbli?
Vitilbragtedefjortendagenepåsmåbruketsomvar minmorshjemfrahunblefødtoghelttilminfardukketoppsommaskinistpåØrlandFlystasjoni1953:Myra heterdet,navnetherstammendefradensumpensomliggertettvedogsomskillerminmorsfamiliessmåbrukfra detsmåbruketderHannahRyggenisintidstoogblandet pissogull(damorvoksteoppvarhun,Ryggen,beryktetogfullstendiguglesettblantlokalbefolkningenforsine urinduftendeheksebrygg,idagstårdetetskiltmedpil ogkulturminnelogoder),deterderforikkeåundreseg overatMyrableetavdeførstestedenejeglaturenom sammenmedElizabeth,straksetteratvihaddegiftetoss, hvilketvilsidetsammesomstraksetteratvihaddetruffethverandre,ettersomdettemedhensyntilkommunikasjonsmidlerogkomfortytterstenklehusly,nåimin morssøsterBorghildseie,beliggendemidtutepådenflate pannekakensomØrlandeter,iskjæringspunktetmellom trelangstrakteåkrer,utennoenegentligadkomstannet ennetsettkronglete,humpeteogetterkraftigregnvær somregelhøylydtsmattendetraktorspor,rommernoen avminbarndomsmestinsektsummende,høysnuekløende ogminnerikestunder.
Endag,påenavminesedvanligeoppdagelsesferdergjennomhuset,fantjeg,godtinneklemtmellomalle misjonærmemoareneibokhyllenistuen,enalmanakk somhaddetilhørtminmormor: Kooperatørenespraktiske lommealmanakkfra1940,redigertavRandolfArnesen. Detenestebladetiselvekalenderdelenhvordetvargjort notatervarnestsisteukeavapril,somomhun,minmormor,aldrifantnoeviktignok,ennsi:bemerkelsesverdignok,ellerendog:skjebnesvangertnoktilåfortjeneen opptegnelseiboken,inntildissetodageneiandrehalvdelavaprildetåret,hvordetdasanneligogsåbareskulle mangle.
22M Tyskerneslapned2bomberpåUthaug.
27L
BombardemangpåheleØrland.
Deteralt,ienkalendersomstrekkersegoverdetganske år,frabegynnelsenavengråkaldjanuartilsluttenaven gråkalddesember,isegselvethåndfastbevisfordensindigero,ennsi:økonomiskesans,ellerendog:instinktive teftforlivetsproporsjonersomminmormorsvirkesynes åhaværttuftetpåogsommaniettertidikkekanlavære åbeundre.Dendelenavsyvendesansen,bakerst,somvar mentforskriblerier,haddehunbenyttettilregnestykker ogsmåprisoverslag,antageligendelavhennesdag-fordagbudsjetteringavhusholdningspengene,samtenkelte spredteogforettertidenkryptisketallogtallkolonner,
somenytterligerebekreftelsepådenpraktiskeretning hennesinteresseroganleggiallhovedsak–ogavnødvendighet,måjegstraksfålovtilåleggetil,detvarikke stortetsmåbrukidenstørrelsesordenkastetavsegpåden tiden–hadde,imotsetningtilminmorfar,somvar litterær,noesomdengang,underdepåtrønderskesmåbruk rådendelivsvilkår,varensbetydendemed udugelig og lat.
Menhelttilsluttibokenstårmedettdenneeneufullførtesetningen,påskråmidtpåsiden,somjegaldrisiden harsluttetåfunderepå,ogsomjegdendagidagennå ikkeharskjøntdenfulleogheleinnebyrdenav,liksom hun,minmormor,etterlotsegengåte,endøråpnetsåvidt pågløtt,inntiletromdernoeannetfantes,etannetnivå, enannenmuligoverbygningover,elleretannetmuligdyp under,hennesaltialtsåjordnærelivsverk,mensomaldri blefullført,somaldribleuttalttilende,ogsomjegennå idagerusikkerpåriktighvilkenmeningbørtillegges forfulltutåyteminmormorsminnerettferdighet: Jeger frelst,ogdyrekjøpt,ogtilsaligheten
Også:ingenting.Noenkartblader,deteralt.Somomden stårogpekermotintetheten,denavbruttesetningen.Som omdétbleenslutt,somskulle(ellerkunne)haværten begynnelse.
Jegerfrelst,ogdyrekjøpt,ogtilsaligheten
Vihaddemedossenmengdebøker,enavdem Eros’tårer avBataille,sominneholderdegrufullefotografienefra henrettelsenavdenpåståttskyldigeimordetpåAo-Han-
Ouan,enavprinseneunderManchu-dynastiet,drapsmannendømttilåmistelivetveddenavrettingsmetoden somkinesernekalte leng-tch’e,eller«skjæringistykker» (desagetavdemkroppen,rettogslett,lemforlem),hvor detitilleggtilselveparteringenogsåvarvanligåmate ofrenemedopium,detteforåholdedemiliveogved bevissthet,detvilsimottageligforsmerte,sålengesom mulig.Jeglesteikkeibokenunderheleoppholdet,bladde ikkeidenheller,jeghuskerikkeengangnøyaktighvorforjeghaddetattdenmed,mestsannsynligfordijegnettopphaddelestdenogkanskjederforogsåhaddesettfor meg,førvireisteoppdit,atdenkunneværegodåhafor håndenmedtankepåeventuellenotatertilmuligfremtidigbruk(noesomogsåskullevisesegåholdestikk,men førstsenere,etheltannetsted).Jeglesteikkeiden,bladde ikkeiden,ogsåderforhellerikkenoenavdefryktelige fotografieneiløpetavdefjortendagene,likevelvarde der,likevelbefantdesegder,ihuset,heletiden,mellom deglansedepermene(CityLightsBooks’1989-utgave, PeterConnorsoversettelse),bokryggenblinkendeliksom enknivideneneavstablenepåstuebordet:
ThomasBernhard: Korrektur
WilliamFaulkner: Absalom,Absalom!
TarjeiVesaas: Tårnet
VladimirNabokov: Trollmannen
GeorgesBataille: ThetearsofEros
StigLarsson: KomedinI
AmalieSkram: Mennesker
JulioCortázar: Blow-upandotherstories
Ogmeddenskinnenderyggenmerellermindrekonstant innenøyetsrekkevidde,ogsåenmerellermindrekonstant påminnelseomatviselvikkeher,påØrlandet,påMyra, iminmorsbarndomshjem,iminegenbarndomsferieparadis,atviselvikkeherkunneslippevekkfrabildeneav nettoppdesidervedmenneskehetensfremferdpåJorden mantrorsegforskånetforpåstedersomdette:jegåpnet ikkebokenenenestegang,jegsåikkepåbildeneallden tidvivarder,likevelvisstejegatdevarder,likeved,tett påoss,nårvisattistuenogspiste,nårvistopåkjøkkenet ogvasketopp,nårvilaossisengenomkvelden,liksomet grufulltadnotam,etplagendeognagendememorandum, midtihjertetavdenellerssåaltomfattendeavsidesliggendeidyllen,akkuratsomdentankenaldriheltforlater meg,atuansetthvormaner,oghvortilfredsmaner,og hvormeningsfyltdetarbeidetsomopptarener,oghvor ømoggjengjeldtdenkjærlighetmaneroppsluktaver,og hvorstorogsunndenfamilienmanharmaktetåetablereomkringseger,såkanengalmannmedøksnårsom helstbraseinngjennomdørenogødeleggealtsammenpå underetminutt.
Dedageneviboddederstojegalltidopptotiltre timerførElizabeth,ogdissestillefredfyltemorgentimene benyttetjegtilåarbeideoglese,opplystavdenheltsærligeformforkonsentrasjonsomgrålysningenogensomhetenikombinasjonmedenmurrendemagealltidgir.
Etterdissetimenealeneistuengikkjegsåoppforåvekke henne,ogalltidfantjeghennepåsammemåte,isoverommetiannenetasje,pakketsomenlitenbylt,medensort hårtustiendenavdynensomdetenesynligebevispåliv.