SIRKUSMAXIM
SIRKUSMAXIM
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-51182-1
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:AndersBergesen/SuperultraplusDesignstudio Sats:Type-itAS,Trondheim2016 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016 Satti11/14pkt.Sabonogtryktpå80gensoluxcream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
NOVOSIBIRSKJANUAR1987.
Jegerikkesåsikkerpåatdetersyndpåham.Jeghar lysttilåslippegrepet,ladetblodigebakhodetfallehardt nedgjennomskarenogdenlettesnøenbegraveansiktet.
Jeggårbaklengs.Ceciliaforlengs.Hunharoversikten.Jeg sklirpådenbrøytedegangveienogforbannertirsdagenes turinntilsentrum.Jegholdermannenunderskuldrene ogstøtteropphodetmedalbuene.Ceciliaholderham underknærne.Hanharslittejeans,grønnboblejakke,blå snowjogs.Mørkthårogfuretansikt.Herjet.Vifantham igrøftarettutenforleiren.
–Ivan,roperjegnårvikommerinnpåsirkusområdet.
–Sergej!
Arbeiderneerifullsvingmedåbørstesnøavsirkustelttaket.Detmågjøresdaglig.Ellersrisikererviatdetrevner.HaciMutluogtreandrearbeidereharbundetsegfast iteltetsøverstespirogkosterneddenflorlettesibirske snøen.Campingvogner,bilerogdyretransportstårspredt rundtpåplassen.Alternedsnødd.Ivanrullerlangsomt nedvinduetpåLadaen.Skruravradioensomspillerrussiskpop.
–Hvemerdette,spørhanuengasjert.Drarluagodt nedoverørene.
–Hanlåisnøen,sierCecilia.–Lukkoppdørenpåvognenmin.Vimåleggehaminn.Sergej,hentlegen.
–Denbillige,sierjeg.
SergejdrarseglangsomtutavLadaenpåpassasjersiden.IvangårforanossogbrøyterveiborttilCecilias campingvogn.Mannenynkersegiarmenemine.Frosne artisterogarbeiderestrømmerutfravognerogbobiler.ElefantmannenJanoshserforferdetut.Kanonkongen stirrer.Ceciliasnublerogholderpååmistetaket.Han ertungselvomhanertynn.Jegbalansererbaklengsopp denislagtetrappeninntilCecilia.Ivanståridøråpningen, holdermegipelsenmedenslapphåndsåjegikkesklir.Vi bærerhaminnogleggerhampådensmalesofabenken. Lirkerenklutunderdetblodigehodet.Jegerfortsattikke sikkerpåatdetersyndpåham.MenCeciliafårbarebre omsegmedomsorg.HunberIvanvarmeoppvannogfinnerframenklutsomomhunpleietsittegetbarn.Jeger hennesbror,menspørhelleromhunkanlåseutensigaretttilmegfraboksen.Hunsierjamedenlittformyk stemme,somomhunegentligsvarerpånoeannet.Sigarettboksenliggeridenøverstehyllenoverkokeplatene. Fyrstikkeneharhunilommen.Hungirmegenogtenner på.Bermeggåut.Jegerikkevanskeligåbe.Drarfrakkengodtomkringmegoglukkerdøren.Cecilia,minsøster,hunvoktermegsomomjegvaretdyr.Kanskjeerjeg det?Jegklappermeglettpåpelsfrakken,lagerlysestriper ipelsenvedåstrykenoenpartiernedover.Erjegenbjørn erapekvinnenenbinne.
Nikotinengjørmegnummen,jegfølermegbedøvetog nestenlykkeligdaSergejkommertilbakemedlegen.Den billigebleke.ArtisteneflokkersegomSergejforåhøre hvasomharskjedd.Ingenspørmeg.JeghørerSergej nevnenavnetmitt,akrobatenesermotmeg,menlarham
fortsettefortellingen.Ærefrykt,velgerjegåtolkedetsom. Ogærefrykterbra,ærefrykterdetjegvilha.Jegønskerå væredenutilnærmelige,denalleholdersegunnaavfrykt. Nåkjennerjegingentingogdeterdetsomerviktig.At mennhavnerigrøftapåvirkerikkemeg.Jegholderblikketfestetpåvognentilapekvinnen–LaMadreGrandiosa–jegserhunerinneforvognenrugger.Jeggårmot vognenmedfasteskritt,draroppdørenogriveravhenne klærneogskrikerathunerufordrageligstygg.Hunsier ingenting,såjegstjelerenpakkerøykoggårhjemtilmeg selv.
Detsnør.Detharsnøddifleredager,flereuker,flere måneder.Vikommeringenvei.Planenvaråreiseviderei oktober,mensnøenkomtidligereennforventet.Kuldala segoverNovosibirsksomenglasskuppel.ElvenObfrøs tilis,alltransportpåelvenbleavbruttiløpetavenuke.
Kuldasatteinnogkuldableværende.Detsomvaret kaldthøstværbleetisendevinterværsomikkevilleslippe. Veienesnøddeigjenfort.AlltransportutavNovosibirsk ogovertundraenmåttekjøresikolonner.Menvivarfor mangetilåkunnelosesbakenmåkebil.Iberegnetaltav lastebiler,dyretransport,bilerogcampingvognervarvi32 kjøretøytotalt.Vitokikkesjansenpååreise.Vivillerisikereåbliståendehjelpeløselangsdeendeløsehvitesletteneoghøredentransibirskejernbanenuleidetfjerne.
Vimåtteovervintre.Overvintreiutkantenavbyen,langs innfartsårenvedhøyblokkeneiøst,hvorvihaddefem fantastiskeforestillingerførsnøenkom.Sirkusteltetstår enda.Vifryser.VipusterinneksosfraLadaerogSkodaer oghutrerinneivårerespektivecampingvognerellerbobiler.Deterlitemat.Litepenger.Flereavdyreneharbegynt åmistepels,deharskabboglusogfårresteravdårlig mat.Jegsitterpalvedgassovnen,apatisk,forsøkerålufte tærne,deternoeveldigklaustrofobiskoveråmåttekle segsometdyrimånedsvis,minfavoritterunderbukse
ogsigar,menresultateteralltidenforverringavbronkitten,enstygghostesomgirmegstølemagemuskler.Vognenminerdårligopplyst.Lysstoffrøretitaketblinker,det erlikeførdettarkvelden.Jegharenbrunsofasomkan gjøresomtilseng.Enkokeplate,pulverkaffe,rødegardinermedrysjer,farsurneunderkjøkkenbenken.Ceciliaer mørkogvakkermedravnsvarthår.Hestedressør.Sirkusprinsesse.Spørdumegvilledetværtenklereforhenneå prostitueresegennåfølgesirkusetdajegovertok.Jeger GregorMaxim,sirkusdirektør,hansomovertokpiskeni 69iAntwerpen,Belgiaognåmåtaansvarforgjensnødde artisterogdyriutkantenavNovosibirsk,Sovjetunionen. Helveteheller.
RolandoMaximvarandregenerasjonsirkusdirektør. Spanjol.Født1921iencampingvognutenforBarcelona. Mariavarportugisisk.Opprinneligdanser.Født1925. HunforlotdansekarrierenvedstatsoperaeniLisboatil fordelforetlivimanesjenmedRolandoMaxim.Garderobeskapethansvarplassertmellomvognenstoalettog sovealkove.Detvarenhalvmeterbredtograkkheltopp tiltaket.Dresser,skjorter,slips,kapper,smykker,hansker, hatterogskohangtett.Kleshengernevarnummerertogi ennotatbokstonummeretsklesplaggnedskrevet.Orden skulleværeenkelt,mentefar.Påutgangsdørenhangdet fireknaggermednavnpåskrevet.Rolando.Maria.Gregor.Cecilia.Vihengtejakkeneder.Plasserteskoenepå hylla.Vivoksteoppmednulltoleranseforrotogslurv. Ogaltinteriørvarinyanseravbrunt.Jeghaddegredd sidesleik.Ceciliafletter.Jeghaddekortbukser.Ceciliafoldeskjørt.Morholdtklærnevårereneogtennenevåre hvite.Hunhaddeenvaskebaljeavsink.Hunvarmetvann påvårlillepropankomfyr,laklæribløtovernattenog skyltedemoppnestemorgen.Visovnetogvåknettilluktenavvaskepulverogrenttøy.Vihaddeikkemye,men detlillevihaddevaridenskjønnesteorden.Farshårvar mørkt,krøllet,vilt–menikkepåenrufsetemåte.Hanvar mørkihuden,stramikroppen,rakiryggen,klesstilenvar
avspanskeleganse.Dresser,skjorter,skjerfihalsen,mye silke.Alltidhvitehanskerunderforestilling.Kroppsholdningavklasse.Piskogkonfetti.Morvarvakkermedlangt svarthår,mandelformedebruneøyne,gyllenhud.Desom måttetroatsirkusartisterkanslurvemedpåkledningog hygienehaddeikkesettRolandoogMariaMaximssirkus.
Farbarbertesegalltidutendørsogsamletuønsket skjeggogbartevekstienegenlitenboks,somhanigjen tømteisøppelspannet.Åtisseutevarnærmestendødssynd.Artistene,somreistemedossdengang,varogså drilletidette.Detvarsærdelesrent,hyggeligoglunthos alle.Ogsåutendørs.Forvedhvernyeleirsattearbeiderneoppetlangbordmedbenkerogmorhengteopp smålykterfestetpåsnorer–somigjenvarfestetihversin fasteknaggpåhversinfastecampingvogn.Uansetthvilketland,hvilkenby,hvilketstedviskulleholdeforestilling,stocampingvognerogbileroppstiltilikformasjon.
Vibarnvisstealltidhvorallebodde,ingentingforandret segivårlilleverden–bortsettfralandskap,språkogfolketutenforsirkusleiren.Ogpånestenhvertenestested viholdtforestillingerkomlokalebønderellerkjøpmenn kjørendeforåselgeossmelk,kjøttoggrønnsaker.Devar nysgjerrigepåossogoftevardetbarnmed.Franskejenter medmørkefletterellertyskeguttermedkortkliptesveisersattpålasteplanetsammenmedpoteterogdødehøner hengtpåstangogsugdetilseginntrykkavossomreisende folk.Destirretpåelefanteneellerkanonkongen,ogkanskjefikkdeetglimtavsjonglørenforhantrenteofteforan detperfektoppsattesirkusteltetigult,rødtoglillamed enblafrendevimpelitoppen.Morhandletbestandiginn
goderåvareroghverkveldlagdevifellesmåltiderutendørs.Oftesovnetjegikanonkongensfang.Kanskjevar dethansombeskyttetmegda.Forjegkanikkehuskeeksaktnårdetbegynte.
RolandoogMariaMaximovertokdriftenavsirkuseti1950etterfarsforeldre;SebastianogAngela,som bråttomkomientrafikkulykkeiFrankrike.Underdisses ledelsehaddeSirkusMaximhattetlangtoppholdunder 2.verdenskrigpåKrimhalvøyavedSvartehavet.Sirkuset varpåturneiSovjetunioneni1939ogkrigengjordedet vanskeligåreturneretilEuropa.SåMaximbleværende påKrimiflereår.Delagdeenstabilleirsørpåøyaidet subtropiskeklimaethvordetvoksteoliven,eukalyptusog sypresser.Delivnærtesegvedåunderholdelokalbefolkningenmedstadignyesirkusnumre.Klovner,linedansere, altavartisterogdyrjobbethardtforåoverleve.Sirkusleirenlånoenhundremeterfrastrandlinjen.Alleknyttetsegtildetfrodige,grønnelandskapetogtilhavetsom forbandtEuropaogLilleasiagjennomelveløptilMiddelhavetogAzovhavet.Flereartisterdødeunderoppholdet ogSebastianlagdeenegenkirkegårdmedavkuttedeelefanttennersomgravstøtter.Mensåsnartkrigenvarslutt i1945satteSebastianogAngelakursenmotEuropaog fortsatteåturnere.Devarspanske,mentordeikkeå byggeoppsirkusetigjeniFrancosSpania.Frankrikeble derforbaseiåreneetterkrigen,førAngelaogSebastian forulykket.
RolandoMaximsamletpådverger.Påfemtitallet,i
etterkrigs-Europa,byggethanoppsirkusetsvaremerke –dvergorkesteret.Ceciliaogjegvarbarn.Dvergorkesteretvaretsjakktrekk.Maximholdtauditionsfordvergeriallelandviturnerte.Tyskedverger.Spanskedverger. Franskedverger.Tilogmedfinskedvergervarpåauditions.Rolandobruktenoenårpåårekruttere.Ikkebare måttedeværekorteavvekst,demåtteogsåhaenviss musikalitet.Defikkopplæringogmusikkundervisning, kostoglosjiogenrespektabellønnmotatdedrofra familieoghjemforetlivimanesjen.Fordeutvalgtedvergenevardettegjerneengodløsning.Ofteboddedvergene hjemmehosaldrendeforeldre,vararbeidsløseogfåhadde egenfamilie.Sirkuslivetgavdemensjansetilåleveetverdigliv,tiltrossforatdereshandikapvarattraksjonen.Jeg varfemårogCeciliatredadvergorkesteretoffisieltvar dannet.Detvarspennendemeddissekortemenneskene. Delignetpåossistørrelsen.Menansiktenevarvoksne, alvorligeogdevillesjeldenleke.Hverukebledebadet sammenmedoss.Desåutsomondebabyerderdesatt medsåpeihåret.
MariaMaximvarvakker.Kleddilangeutringedesilkekjoler,smykker,sminke.Alltidrøykendepåsigarillosmed munnstykke.Huntronetpåendenavlangbordethver kveld,uansetthvorvivar.Henneshesestemmeoglatter rungetgjennomnatten,hunvardronning,alltidettydelig midtpunkt.Ceciliaogjegkunneikkeunngååleggemerke tildemangeblikkenevåremannligeartisterogarbeideresendtehenne.Mendeholdtsegpåavstand,nærmet segaldri,forfarvarlikehjertelignærværendepåkveldstid,devarkongeogdronning,ledereavklasse.Artistene behandletfarmedrespektoghanvistedemgjensidigtillit.
Oghanfikkfremdetbesteialle.Bådedenevrotiskeklovnenesomhangmedossenfemårsperiode,trapesartistene ogflammeslukernefraMadridblomstretopp.Janoshfikk boltresegfrittoglagdeelefantmagi.
Morogfarinvitertederimotaldriartisterogarbeidereinnivognenvår.Derinneregjertehverdagslivets rituelleorden.Altavavtalermedartisterogarbeidere blegjortutendørsvedetsammenleggbartcampingbord. Morsnakketliteinne–enkontrasttildenrødvinsdrikkendebohemenutendørs.Innevarhunstille,usminket, medhåretihestehale,kleddiettersittende,behageligtøy. Likevakker,menlavmælt.Ivårtlillerede.Farkalteofte hjemmetvårtnettoppfordet.Etrede.Medsinkbalje.Propankomfyr.Reneklær.Kaffe.Orden.Somenkontrasttil glamour,fest,showogsagmuggutendørs.
NårCeciliaogjeghaddelagtossforkveldenialkoven somhusetenkøyeseng,kunnevispionerepåmorogfar somsatttettsammenpåbenkenvedbordet.Depleideå småprate,spiseoliven,kanskjespilleetslagsjakkellerse påkart,planleggenestedag.Jeglåøverst.Cecilianederst. Etlitevindugjordedetleveligialkoven.Farlasegalltidførst.Sovnetogsnorketseggladgjennomnatten.Men Ceciliasogminenettervaroftesøvnløse.Friskluftsevinn menshungjordedenødvendigeritualene.Lengeetterpå låvioglyttettillyderfrastedenevibodde–rautendekyr ellerstorbyerssus–alltidakkompagnertavblafringfra vimpelensomvarfestetitoppenavteltet.
JegstårbakgardinenogholderutkikkmotCeciliasvogn. Denernedsnøddsomalledeandre,mensnøenpåvinduet erbørstetavogjegkanseprofilenavlegensblekeansikt. Ivanstårpåtrappenoginhalerersinedagligewinnertip. Sergejerderinnefremdelesogfungerersomtolk.Fordet erdesomkanrussisk.IvanogSergej.Ceciliaogjegkan noktilåturnereher.RolandosoppholdvedSvartehavet underkrigenførtetilatSirkusMaximharovervintretder hvertenesteårinntilifjor.Forfarvillegjernegidetvidunderligefrodigelandskapetvideretiloss.Dethargitt osstilgangtildeslaviskespråkeneognåogsådrøssevis medradioaktivitetetterTsjernobylulykken.Vimåfinneet annetstedåovervintrenesteår.KanskjeSpania.Morsmåletvårterspansk,mendetgåriengelsk,spansk,russisk ogindiskomhverandreileiren.Grammatikkeneralltid feil,menjegbryrmegikke,poengeteratviforstårhverandre.
Jegerlikegladmedhvadenskadedeidiotenharåfortelle.Håperlegentarhammedsegnårhangår.Menhan ersåpassbilligatjegharminetvil.Ogjegfårrett.Jeg serlegenkommeutavvognen,handrarenslittlueover denpistreteskallen,detfargeløserotteansiktetnikkertil segenwinnertipavIvan.Legekoffertenerbrun,frakken lang,legelisensenutgåttpådato.Vioppsøkerikkedet
offentligehelsevesenetiSovjet.Orkerikkebliendelav detovervåkedesystemet.Ivangirlegenenflaskehjemmebrentsomtakk.KlovnenebrennerspritunderenpresenningibaksetetpåLadaen.Selgerdetimørkebakgater.
Dethjelperpåvårslunknereisekasse.Vileverpåmelrasjoner,tran,koktsnøogharsktselkjøtt.Sigaretterogsprit fikserklovnene.Legentakker,vekslernoenordmedSergejførhangår.Jegsnikermegut,gårrasktgjennomden opptråkkedestienoverplassenborttilhenne.
–Hvorforerhanherfremdeles,spørjeg.
Sergejstårlutiryggenogserpåmannensomnåhar åpnetøynene.Deermørke.Brune.Hårethansernesten svart.Tykt.Ansiktetbredt,Hanserintetsigendepåmeg.
–HansierhanheterAndrej,sierCecilia.–Hansierhan bleslåttned.Hanhuskerikkehvorhanvarpåveieller hvorhankomfra.Hanhuskerhellerikkehvorhanbor elleromhanergiftellerhvorhanarbeider.Hanmåha blittfrastjåletbådepengerogidentitetspapirer.Legensier hanharhjernerystelseogkortvarighukommelsestap.Jeg hartilbudthamåbohosmegtilhanerbedre.
Hunseruforskammetopplagtut.Sergejkikkerpåmeg. Gliser.
–Hvaerdetmeddeg,sierjegogslårneveniminiatyrkjøkkenbenken.–Kanduikkebarelahamvære?Vihar nokmunneråmette.Hvordanvetduomhanikkelurer deg?
–Hvorforerdualltidsånegativ,svarerhun.
–Sepåoss,sierjeg.–VierværfasteiNovosibirsk.Og nåvildutatildegenpapirløsfremmedmedhukommelsestap.
–Detkallesmedmenneskelighet,sierhun.
–Detkallesidioti,svarerjeg.
–Duvethvasomskjerhvisjegikkefårdetsomjegvil, sierhun.
Jegsvarerikke.Jegvisstedetvillekomme.Hvorlenge skalhunbrukedetmotmeg?Hunvetuansettikkehva hunsnakkerom.Hunleverienverdensomikkeermin, samtidigharvialltidværtsammen.Mendetvarmegfar gavpiskenpådødsleietiAntwerpen.Detvarmeghan betroddesittlivsverktil.Planenvaråsenkeurnenhans verdigvedSvartehavet,mendenstårfremdelesnedstøvetiskapetmedvaskemidler.Hanvarenlystigmann, Rolando,jegharikkearvethansgodelynne,jeghararvet hansfraværendepessimisme,foretstedihammådetjo haboddenlitenjævelsomsaataltgårtilhelvete.Ogogså detfortellerjegCecilia–atåtainnenhjerneskaddpuslingmågåtilhelvete.
Hunbryrsegikke.Hennesnøysommeogrutinepregede vesenharfåttetoppdrag,etkall,enlivsgjerning(hun overdriveralltid)–forskalviskapenoenmeningiåsitte værfast,sierhun,kandetværeåvisemedmenneskelighet. DenneAndrejkanværevårtsymbolforhåp,etsymbol påathåpetkankommeiførtblåsnowjogs,liggeigrøfta ikommunismensSovjetogventepådenrette.Kanskje førerAndrejmedsegenbedrefremtid?
Jegtrorikkepåhenne.Hunstårogmessersomen annenpredikant,jegkjenneratdetsvartnerformegog beromensigarett.Hunhenterenogtennerdenformeg. Jegserpåhenne,hardiblikket,menhunvetatjegikke harensjanse.
–Dalarjeghambli,sierhun.–IvanogSergejkan hjelpemegmeddetpraktiske.
Jeggårminveiutenåsvare.Sugerinnsigarettenssiste nikotinførjeglarglørnefrasneipenantennenoenhårpå pelsfrakken.Detlukterdeiligsviddogjegnytersekundet detvarermensjegserpåvårtnitristefellesskap.Vognene vårestårvilkårligspredtutoverplassen,dørenevender ikkesammevei,viharverkenlykterellerlangbord,vikler detgråkommunistiskefellesskapetvierværfastei.Jeg gårinnivognenogtarutpengeskrinetfraskuffenunder benken.Budsjettetharholdtframtildennevinteren.Nå erdetderimotsluttpåalt.Menjegharaldriværtavden spandabletypen.Jegharaldrivilletlageenfestkunfor hyggensogsamholdetsskyld.Undermittstyreråderusikkerhetogskepsisiheleleiren,jegharikkedennødvendige tillit,jeghardetimanesjen,menetteratlyseneerslukket,erdettilbaketilnull.Jegvetatdeskylderpåmegfor væretogså.Atjegskulleværtforutseendenoktilåforståatvimåttereiseherfraiseptemberogikkeoktober. Menjegvillemelkedensovjetiskelommebokenforhver enesterubel.Forrusserneelskersirkus.SirkusMoscow erenegeninstitusjon.Allevåreattraksjonerslårbedrean herenninoeannetland.Vierenavfåaktørersomfår lovtilåopptreogreisefrittrundt.Menvisstmåvisøke omvisum,visstmåvigjennomstrengegrensekontroller, ognåsomvierværfastharjegmåttetsøkeomforlenget opphold,deterenpapirmølleutenlike.Jegoppbevarer allespassogpapirerienslittplastboksundersengen.