Sistemannpårygg Roman
ArildStavrum
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-72881-6
1.utgave,1.opplag2023
Omslagsdesign:MiriamEdmunds
Omslagsfoto:AdobeStockPhoto/Schirner/HultonArchive/GettyImages
Forsats:StiftelsenNordmøremuseum
Baksats:Interfoto/AlamyStockPhoto
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
1
Jegholderblikkethansmensjegløsnerlåsenvednakken, larhalssmykketglimellomfingreneførjegfesterdetpå innsidenavskoen.Trenerenminklappermegtoganger påryggen.Såtråkkerjeghardtinnpåmattamedvenstrefotenførst.Strammerskolissenenokengang.Jegskal gismerte.Ogjegtålersmerte.
1936
«Viskaltadeg!»
DetvaryngstebrorenminCharles’skriksomvekket meg.Hanrevtilsidegardineneogtvangdageninnpå rommetmitt.
Charlesvar17,fireåryngreennmeg.Vihaddedet sammesvarte,striehåret,densammesmalenesa,men hanhaddesmilehullikinnene.Hanstoforanvindueti langeullunderbukserogmedbaroverkropp.
Denandrebrorenmin,Bertrand,ettåreldreennCharles,stoidøråpningen,knaktemedfingreneogbøyde nakkenfrasidetilside.Ogsåhanbareiførtlangeullunderbukser.Bertrandhaddesvarthårsomosstoandre, menenbredereogflaterenese,ogøynesomtiltrakkseg nærmesthypnotiskoppmerksomhet,dadetenevarblått ogdetandrebrunt.
Vivarformørkeihudoghårtilåværevanligekristiansundere,hvanådetmåttevære.Vilignethverandre, mensamtidigpirketsæregneansiktstrekkbortidetmor aldrivillesnakkeom:Hvemsomvarfarenvår,ellerfedrenevåre.Altvihaddefåttvite,varatdetvartoellertre forskjellige.Ogatvimåtteslutteåspørre.
7.februar
11
Jeglaunderarmenoverøyneneietdesperatforsøkpå åfåsovenoenminuttertil.Charlestoksatsoghoppet oppognedisenga,somomhanfremdelesvarsju.
«Ja,ja.Hentmadrassenederes,da»,sajegogrøsket megihåret.Såreistejegmegogkløddemegpåbrystet.
«Lamegbarepisseførst.»
Detvarhosmeg,pådetstørstesoverommet,detmåtte skje.
Jeggikkutpåkjøkkenet.Morkoktekaffeoveråpen flamme.Hunmåttehaværtibrønnenettervannselv.Jeg skrevmegbakøretatjegskullehjelpetilmer.Gikkbort tilhenneogkyssethennepåkinnet.Hunlenteseginni kyssetogsagodmorgen.
JennySvendsvikskullesnartfylle40år,menvarfremdelesdenvakrestekvinnenjegvissteom.Hunhadde ravnsvarthår,somosstrebrødrene,menmedentynn, gråstripenedpåhøyreside.Brede,svarteøyenbrynog likesvarteøynesomvirketforstoreforansiktet.Hun haddepåsegtykke,mørkegråullstrømpebukserogen lang,løsthengendeullskjorte.Nårhunsmilte,skjulte huntennene.Rundthalsenhaddehunetgullsmykke medkorsogenrundmedaljongmed«mor»inngravert.
«Frokostomtiminutter»,sahun.
Jeggikkutpåbaksidenavhuset,ettoetasjestrehus medtømmermannskledning,maltdelvisirødtogdelvis igult.Dethaddeikkeværtnokavnoenavdelenedavi maltesist.Enogannenavderødeteglsteinenehaddefalt nedfrataket,ogetparavrennenevarlekk.
MorfarhaddekjøpthusetavfamilienPareliusogholdt detigodstandtilhanfordrøyetiårsidenbletattav
12
havet.Sidenhaddevindogsaltvannslittpåveggerogtak. Ibakhagenvardetenutedoogetkaninbur.Jegåpnet forsiktigdørapåutedoen,dadetenehengseletvariferd medåramleav,oggikkinn.Støttetmegtilbakveggenog lukketøynene.Orketikkeåsenedidoensåtidligpåmorgenen.
Dajegkomutigjen,rykketjegoppennevegress.Det varfuktig,ikkefrossent.Jegslengtedetinntilkaninene. Denstørste,gråhvite,sattedestoreøynenebedrøveti meg.
InnepåsoverommetmitthaddeBertrandogCharles dekketstørstepartenavgulvflatenmedmadrasser.Jegså opppåveggen.Derhanggullmedaljenfrafjoråretsnorgesmesterskapilettvekt.Sjefenmin,JohnnyWiik,hadde ogsåenslik,hanvarogsåregjerendenorgesmesterilettvekt.Idenborgerligedelenavidretten.Halvebyenmente jegvarKristiansundsbestebryter,denandrehalvdelen holdtmedJohnny.
Jegflyttetblikkettilbakemotbrødrenemine.Deville hamer.Bertrandvarsnartlikesterksommeg,Charles varingensvekling,hanheller,ogdeangrepénogén.De varuferdigesombrytere.Jegkastetdemoverskuldra,og jeggjordedettilmorropte.
Vispistefrokostsammenveddetblåmaltekjøkkenbordet.Brødmedsirup.
«Harduikkesukker?»forsøkteCharles.
«Sirupermyesunnere»,samor.
Kristiansundbeståravøyer.Nordlandet,somvibodde på,erdenstørste.Søroverliggerdenminste,Innlandet.
•
13
VestoverKirkelandet.Denkaltevibare«byen»,sentrum avKristiansund,medsinehvitmalterikmannsbygårder oghavna.NordoverGomalandet,dermorogjegarbeidet.
Jeghaddealltidinteressertmegforhistorieogtenkte pågravstedetpåGomalandetsomvaravspanskjord. Klippfiskhaddeblittsendtsørover,jordsomballast nordover.Medjordahaddedetfulgtnyeplanter,nye arter,såkaltinvaderendearter.Detvarbildetmorhadde brukt,dajegsistspurteomhvemsomvarfarenmin. Familienvårerinvaderende,sahun.Vihørerikketil,og hvisduikkepasserdeg,tarviover.
Morskjenketmegenkoppkaffe.Detkruttsterkebryggetskiltesegfradetalleandreserverte.Debruktegruten enuke,tildenbaretilsattedetvarmevannetennyanse avbrunt.
Etterfrokosttokmorpåsegdenhvitevadmelsstakken,knyttetpåsegethvittsjaloghengteengråulljakke overskuldrene.Huntreddepåsegdelangeskinnstøvlenemedknytingfravristentillangtoppåleggen.Jegtok påmegdensvarteullgenserenogdrodengråsikspensengodtnedoveripanna.Brødrenemineblehjemmeog måtteryddeopp.Dehaddeikkearbeidomdagen.Ikke noelegalt,iallefall.
MorogjeggikkutpådengruslagteNergata.Mellom bygningenekunnevisedeleravhavna.Somregelblevi medfløttmannenirobåttilGomalandet,menikkenår detblåstesomidag.Datokvisundbåten,somvarden mestkomfortable,menogsådyrestetransporten.Den haddeingenfasteavgangstider,ogvigikkhastigtilvi komtilIversensstoremurbyggvedGrunden,dersund-
14
båtkaialå.Derfrasåvihelehavna,ogvislakketned gangfarten,sundbåtenhaddeetstykkeigjen.
MorslappsomalltidutetsukkvedIversen-gården. Derboddedetmangebarnefamilier,ogdetvarmeieriutsalg,fruktforretningogbakeri.Menselvemurbygningen, medsinefireetasjer,tårnogbalkongerutmothavna, skilteseg,ettermorssmak,formyefradenøvrigetrehusbebyggelsen.Forstor,forruvendeforhenneskjære Nordlandet.Påsammemåtesomdennyemurkirken ogsåvardet.Godtogveltjueårgammel,menforalltid «ny»formor.
Enflokkungerstoveddenmekaniskehønaforangodteributikken.Deputtetpåpenger,oghønakakletførden laeteggfyltmedgodteri.Detirritertemegatbrødrene minevarblittforstoreforden,foriallhemmelighetvar ikkejegselvblittdetennå.Vistilteosspåkaiaogventet.
Vigikkombordidenhvite,dampdrevnesundbåtenPresto.Jegholdtetgodttakisikspensen.Etpartrejoller dunketgangpågangmotkaia.
Detvarnestenfulltombord,mellomfemtiogseksti passasjerer,mendetvaretparsitteplasserledigpå babordside.Detmørkebrunetrevirketvarlakkert,men slittavutalligeryggerpåveioversundettilarbeid.Det føltessomkaldmenneskehud.
Påmidtradensatttooverstadigberusetemenn.De haddebegynttidlig,ellerkanskjehaddedeikkegittseg etterigår.Deprøvdeåoppnåkontakt,menmorogjeg vendteossbort.
•
15
Deneneavdefullemenneneprøvdeågripetakimor menshansnøvlet.Morlahåndaavvergendeoverhånda miogledetmegutpådekk.Vistøttetosstildetlave rekkverketdensistedelenavoverfartentilGomalandet.
Jegvendteblikketmotdenstore,hviteMilnbryggai tre,medeiernavnetWiikmaltvedøversteetasje,medde toutståendevindehusene,dervimedheisekrankunne losseoglastefiskendirektefraogtilbåtene.
Flaggetpåbryggavarheist.Allekunneseatklippfisksesongenvarigang.
ArbeidsbordetstoidensørligeendenavMilnbrygga, enlangsvalgangsbryggemedhvitkalkede,laftedevegger. Taketvarlavt,ognårjegpustetdyptinn,fikkjegsaltsmakimunnen.Jeghaddearbeidetherpåbrygga,siden jegvaråtteår.Deførsteårenegikkjegpåskolenogså, menikkenålenger.
Åretsklippfiskvarikkeklar,ogjeghentetenavfjoråretsfralagerboden.Jeggrepomskaftetpådenstutte røytekniven.Denlasegnaturligihåndami,ogpåsamme måtesomnårjegutførteenbackhammer,nelsoneller rulle,komaltnaturligtilmeg,utenatjegbehøvdeå tenkeoverhvajeggjorde.Detspilteingenrolleatden enepæraifjøslyktenehaddegått.Jegkuttetavfinneneog bukbeina.Derettersporden.Jegbyttettildenavrundede røytekniven.Meddenskullejegførstikkeskjære,bare løsne,slikatryggbeinakunnefjernesutenatdetfulgte medkjøtt.Jegskiftetderettergrepomknivenoglotden
«Harduvondtifingreneidag?»spurtejeg. «Hysj»,sahun.
•
16
gligjennomkjøttet.Avdenlillegnisselydenskjøntejegat jegskarriktig.Jegdroryggbeinaav,arbeidetmegnedovertildemindrebeina,snuddefisken,skarinnenstor Sogdroavskinnet.Rulletdetrundtfingreneogpresset denknyttedenevenheltinntilfisken,forikkeårykeskinnetogikketamedkjøtt.Såvardetfiletering.Etperfekt fiskestykkevarenenkelglede,sammenmedluktaavsjø ogsalt.
EnavKristiansundsstørstemennvarforlengstavdøde NicolayHeinrichKnudtzonIII.Familienvarsønderjysk ellerdetviidaggjernekallerflensburgere.Jegsatyskere omdemalle.Knudtzonrevolusjonertefraktmetodeneog bidrosterkttilatmarkedeneiSør-Amerikaåpnetsegfor klippfiskfraKristiansund.Knudtzonhaddeblittenav Norgesrikestemenn,oghandelenførtetilenøkonomisk storhetstidforhelebyen.
MensKnudtzonlevde,varfødselsdagenhans,26. januar,etavåretshøydepunkterforsosietetenibyen. Måletvaråkunneservereferskskrei.Iårvilleviikke harukketdet.Skreienvarnettoppkommet,ogvihadde barebegyntåvaskeden,menkanskjevarKnudtzonsom jeg,somegentligforetrakkdennetørrere,gulnedefisken. Jegrevavenlitenbitogtygde.Densmakteendamerenn vanligklippfisk.
Jegåpnetvegglukaogtittetbortpåberget.Ettitalls kvinnerstoisjøkantenogvasketfiskenførdeslengteden opppåberget.Derblefiskenhentetavetparguttermed bærerbåreroglagtistablerinntilbryggeveggenforåsaltmodnes.
Morhaddetattavsegsjalet.Detsåkaldtutmedbar hals.Hunknyttetogåpnethendenenoenganger,forå
17
strekkeutfingrene.Alleåreneivannkantenhaddegjort demstive.
Plutselighørtejegenstemmebakmeg.DetvarEmilie. Dennestvakrestepåbrygga.
«Hei,Albert»,sahun.
Emiliehaddesvartullskjorte,medengråvestutenpå. Hunhaddesammetypevadmelsstakksommor,med tykkestrømpernedistøvlene.Emilietokavsegdethvite skautet.Uansetthvorslitenhunvar,uansetthvormange timerhunarbeidetute,vardetsomomdetblonde,bølgedekortkliptehåretikkelotsegmerke.Detvarannerledesmedhuden.Hunhaddefregneroverdethele.Sola tokskarptpåklippfiskbergene,ogsammenmedvinden skaptedetgodetørkeforholdforfisken,mendetsyntes ogsådersomduhaddesarthudsomEmilie.
Jeghaddeværtforelsketihenneietår,ogvihadde værtsammenenkveld,forenmånedsiden.Etterdetble jegklossetesåfortjegtraffhenne,oghunvirketogså usikker.
Kvinnerogbarnarbeidetpåbergene,mensmennene holdtseginne.Detvarflautforenmannåværeute,og detvaruvanligforenkvinneåkommeinnhit.OgEmiliekomheltborttilmeg.Jegryggetinnmotveggen,ved denhalvåpneveggluka.Hunstrøkmegoverhåndleddet.
Detiltegjennomkroppen.Jegmåttesvelge.Hunsåned ogsa:
«Vetduomdetkommermerfisk?Flereavjenteneer reddeforarbeidetsitt.»
«Jegvetikke,menvifårstolepåslofarten.Trordeter likerundthjørnet»,sajeg,tokhåndahennesogtrykte tommelenminlettnedmothåndleddethennes.
18
Hankommedhodetlittbøydbakover.Denandre regjerendenorgesmesterenilettvekt.Hansomogsåvar sjefenmin.OgEmilies.
Jeghvisket:«Johnny.»
«Hvasierdu?»saEmilie.
«Liteågjøre?»spurteJohnnyWiik,ogEmiliesskuldre sankitaktmedunderkjeven,motgulvet.
«Jegvarpåveiut»,saEmilie,slapphåndamiogskulle tilågå.
«Vent»,saJohnny.«Jegharlagtmerketilatduhar arbeidetgodtidetsiste,Emilie.Hvatrorduomåblioppsynsmannherpåbrygga?»
Oppsynsmannenvårvarblittforgammeloghadde sluttet,ogvitrengteenny,mendetvardaingenkvinner somhaddedenstillingeniKristiansund.Somregelgikk dentileneiersuektesønn.
HunsålengepåJohnnyutenåfåframetord,også gikkhunutpåbergetigjen.
«Littavenjente»,saJohnnyogsmiltetilmeg.
JohnnyWiikvartredjegenerasjonsklippfiskprodusent. Hanvarlikegammelsommeg,ogvihaddegåttisamme klassepåskolen.Allekjentehistorienombestefaren, Wilhelm,somhaddekommettilKristiansundfraSchleswig-HolsteiniTysklandograsktopparbeidetsegderette kontaktene.Detvaristorgradtyskefamiliersomstyrte klippfiskindustrienibyen,ogmensdetvarvanskeligfor envanligfamiliefraGomalandetellerNordlandetåslå segopp,vardetenfordelåkommeutenfra.DettekombinertmedatWilhelmvareniherdig,flittigmann,gjorde
•
19
athanetternoenårhaddetjentoppnokpengertilå kjøpeMilnbrygga.
DaWilhelmdøde,toksønnenhansChristianover. MensWilhelmensidighaddekonsentrertsegombedriften,haddeChristianetbrederespekteravinteresser,og ennoeslapperearbeidsmoral.Menryktetvargodtog kvalitetenpåvarenevarførsteklasses,ogendelårgikk dethelenærmestavsegselv.Dethjalpogsåatmorfarenmintidlighaddeblittleverandøravkvalitetsfisktil brygga,ogdetvarnaturligatdatterenJennybegynteå arbeideder.Ogsåvibarnebarna,selvetteratfamilienvår flyttettilNordlandet.
Sombarnbarjegklippfiskibærerbårer,ogstraksBertrandogCharlesblestorenok,gjordededetsamme. Johnnyvaroftemedfarenpåarbeid,ogviblevenner. ChristiangamegfritilålekemedJohnny,ogvislobandhjulpåkryssogtversavGomalandet.Vihaddefunnet engammelsildetønne,medettønnebandavhasseltre.Vi løpvedsidenavbandetogslodetmedenpinneslikat dettrillet.Måletvarågreiedistansenfrabryggaforbi skolenogoppdenlillebakkentilvinåddesistesvarte lyktestolpe.Dasnuddeviogløptilbake.Grusveienvar humpeteoghullete,bandetfikksegenknekk.Vimåtte slåpåeksaktrettsted,irettfart,forikkeåmistekontrollen.HelttilChristiansådetdefektebandet,kastetdetog fikksmiddetnyttijerntiloss.Dettrilletbedre,menvi ladetsnartbort.
Bortevedskolenkonkurrertevimedandrebarniklinkekulespill.Vitegnetenstrekigrusveiensomdetvar omågjøreåkommenærmest.Trilletkulenoverstreken,varduute.Johnnyogjegspiltealltidsammen.Vi
20
bleeksperterpååskyteutdeandre,ogvideltegevinsten.Vårefavorittervarnoenklarerødekulersomvi kaltesmaragder,helttilviendagvantenihvitmarmor.Vikrangletomhvemsomskullehaden,menså lukketJohnnyknyttnevenrundtklinkekula.Etterdette sluttethanåbemegmedpålek,ogjegmåttebærefisk igjen.
ChristianforlangteinnimellomatJohnnyogsåmåtte tasinendeavbærebårenmedfisk,menforChristian bleetterhvertkampenmotavholdssakenviktigereenn dendagligedriftenavbrygga.Hanengasjertesegsterkt foropphevelsenavalkoholforbudet.Mangebedriftseiere varimotforbud,dementeatalkoholkunneholdearbeidernenedeoglydige.FåvarsåengasjertesomChristian. FordrøyetoårsidenfikkChristianslag.Hanblesengeliggendeinoenuker,menkomsegetterhvertpåbeina. Hantokoppigjeninteressenforforbud,mendennegangenønskethanågjeninnføredetnåopphevdeforbudet.
EtterslagetkomChristianendasjeldnerepåbrygga. ForJohnnyvarfarensnyeinnstillingtilavholdssaken, somkomiformavlangeforedragpåTotalenogflammendeleserinnleggiTidensKrav,enbekreftelsepåatslagethaddeskadethamhardereennnoenandresynteså leggemerketil.Johnnysåingenannenutveiennåtaover driften,somiflereårhaddegåttmedunderskudd.Han sparketallemennmellom15og18år.Begrunnelsenvar at«defårbetaltsomvoksne,menarbeidersombarn». Brødreneminevarblantdem.
21
PåsluttenavfjoråretgjordeChristiansegklartilåtale omskadenealkoholbrukkunnepåførehelefamilier.Da hanskulletilågå,haddehansagthanvarslitenogbare måttehvileseglittførst.
ChristianWiikkomaldrioppavstolen.Somsinfar møttehanentidligdød.Christianhaddesettslitenuti langtid,ogjegsåpåJohnnyogtenkteoverhvorlikede varavutseende.Jegmåtteinnrømmeatdetgamegen formforhåp.
«Littavenjente»,gjentokJohnnyomEmiliesom haddeforsvunnetutdøra.«Mendu,Albert,deterproblematisketideriklippfiskbransjen.»
«Hvainnebærerdet?»
«Deterformangearvingersomtroratinntekteneer evigvarende,ogdetarforlettpåkvalitetskravene.»
«Hvordanda?»
«Lameggieteksempel:Italia.Deharikketorski Middelhavet.Skulletromarkedetvarsikret.DervurdererdenååfiskeiAtlanterenselv,frysefiskenforderetteråhengedenilangetørketunneler.Selvsagterdet muligåprodusereklippfiskisørogså,mendetskjer barehvisvi,vedforringetkvalitet,girdemgrunntil det.»
«Vårfiskervelførsteklasses?»
«Ja,ogderforharviognoenandreprodusenterkontrollpådekvalitetsbevisstemarkedene,somPortugal ogSør-Amerika.DerstårKristiansunds-navnetsterkt.Vi sørgerforatbarenoenfåutvalgtefårsendtdit,ogdamå vipassepåslikesomKlausen-brødrenesomhartattover Remlan.»
RemlanvaretavKnudtzonsgamleanlegg,ogpå1800-
22
tallethaddedetværtetavdefremste.EtteratKnudtzon døde,haddeanleggetforfaltogskifteteieregjentatteganger.Johnnyfortsatte:
«VitillaterdembareåselgetilEngland,forderspiserdedetmeste,menhvahvisKlausenprøversegandre steder?SomItalia.Detvilleværtnådestøtetforossder nede.»Johnnybøydesegmotvegglukaogsåutovermot Nordlandet.Hanristetpåhodetogsnuddesegmotmeg igjen.
«Nokomdet»,sahan.«Duserbleikut.Fårduikke trentogspistordentlig?»
Hanvisstevihaddedettrangtmedpengerhjemmeog haddesmiltlittforlenge,syntesjeg,dahangaossenmatkassetiljul.Lådetenanklageiatviikkehaddefåttnok utavdensjenerøsegaven?Jeglotdetligge.Svarteikke tilbakeherpåbrygga.
«Forresten»,sahan.«Detjegegentligskullesnakke meddegom,vareninvitasjon.»
Hangamegenkonvolutt,ogsa:
«DiktatorenharbedtossmøtehampåGrandikveld.»
Jeggikkneddensnart200årgamletretrappasomvar farligsalryggetpåmidten.Johnnyvilleglattinvesterei kassertilfrakt,denypperstekvalitetsfiskogannetsom kunnegjøresluttproduktetmerattraktivt.Menarbeidernessikkerhet?Faltenavossnedogbrakketbein,vardet alltidsnoensomkunneerstatteoss.Velnedesåjegetter Emilie.
Hunvarikkepåbaksidenavbryggaellerpåbergene, menjegmåttesnakkemedhenne.Forførsteganghadde
•
23
hunoppsøktmeguoppfordret.Jegbestemtemegforå prøveågåinnomhennepåveitilbyen.
Bortkaiamedtørrfiskhjell,heltframtildenrødmalteHjelkrembrygga,derdeogsåhaddebegyntsesongen.Tørrfiskvarformegetsimplereprodukt.Detvar jobareålafiskenhenge.Ingenfinessemedsaltogpressing.
ForbidenguleWoldbryggaderenarbeiderrullettønnerpåplassutenforbøkkerverkstedet.Bolighusettil Woldhangsammenmedbryggaogslossmednabohuset,dethvitmalteStrandhuset,omåhaområdetsflotteste hage.MinfavorittvarStrandhusets,somhaddeoppmurtekanterrundtbedsomlengtetettervår.
NedtrappavedStrandhusetoglangsettersjøkanten, foranetparsmåsjøhus,motLikvoren.Likbåtenlåtil kaimedsvartkledeogsvarteårer.Detlåogsånoen ballasthaugermedjordpåkaia.Fergemannenvarover påKirkelandetnå.HvisjegskullefraGomalandettil sentrumblejegsomregelmedham,foringenvedsine fullefemgikkgjennomØvervågenhvisdekunneunngå det.
Byenminminneromethjerte.Øyeneerdefirebankendekamrene.Menengangitidenfikknoendenlyse ideenomåfylleigjensundetmellomKirkelandetog Gomalandet,slikatdetoøyenehengersammeniområdetsomkallesØvervågen.Øvervågenerenblokkeringmellomhjertetskamre.ØvervågenerKristiansunds hjerteinfarkt.
OgdetvariØvervågenEmiliebodde,ietlite,rødttrehussammenmedforeldrenesine.Iområdetboddeogså fleretidligereklubbkamerateravmeg.Bryteklubbenmin
24
haddenemligskiftetnavnforfireårsidenfraVågen SportsklubbtilAvant.Treningenefantsomtidligerested iArbeidersamfunnetiVågebakken,mennoenavbryternefraØvervågenhaddeblittekskludert.Årsakenvar etvoldsomtalkoholkonsumkombinertmedetustyrlig temperament.Flereavdemhaddeogsåmistetarbeidet vedpakkhuseneiVågen.
Omduvareldreennensmåguttogyngreennengammelmann,risikertedujulingomduprøvdeågågjennom Øvervågen.Vardusomjegfremdelesaktivibryteklubbenoguteetterstrøketspenestejente,davarjulingen nærmestengaranti.
JegpassertepåutsidenavdenhviteArnesenbryggafør jegtoktrappaoppigjentilFreiveiensomledetinnmot Øvervågen.Påoversidenavgrusveienvardetetogannet hus,menstortsettberghammer,pånedsidenmotsjøen vardetpakkhus,skipsverftogannenindustri.
ForbidethvitehusettilmusikklærerMarø.Fiolintonervarsåvidthørbare.VardetMarøselv,elleren avhanseleversomspilte?Tenkommorhaddespandertmusikkundervisningpåossbarna.Hvilkeinstrumenterhaddevispilt?BertrandellerCharlesvillebegynt medtrommer,skjøntmestsannsynligbeggeto.Menjeg? Gitar?
Morvilleuansettaldrihabruktdetlillevihaddeav penger,pånoehunnokansåsomunyttig,mensjegville blittirritertoverattidendettokålæreetgitargrepville gåutovermulighetentilåperfeksjonereetbrytegrep,og dessutenvarjegoverhodetikkemusikalsk.Jegklarte ikkeåskilleuthvilkenmelodijeghørtefraMarøshus, mendetvarfristendeåinnbillesegatdetvarskjebnesym-
25
fonien.Jegbegynteånynnepåden.Kanskjevarjegikke helttonedøvlikevel.
Mollansverftlå,somalleverft,isjøkanten,mendette lådavellangtuti.Hvergangjeggikkforbi,fikkjegfølelsenavatverftetvariferdmedåsjøsettesegselv.En25 fotsgavlbåtlåinnetilreparasjon.Medenværslitt,hvitmaltstriperundtskrogetoppmotripa.Bestefarhadde fortaltomdissebåteneoglangedagermednotfiske,før dehverkveldmåttebeomhuslyihøyetpåenellerannen låve,fordetvarikkeplasstilåsoveombordidetlille styrhuset.
FreiveiengjordeenlangvenstresvingmotGomaSmørfabrikkiNaustkroken.Jegspentetilensteinsomspratt tildenstoppetiensølepytt.Iveikantenhaddenoenstartetsinegensøppeldynge,ensaligblandingavforskalingsmateriale,tommesigarettpakkerogetflattbildekkpå toppen.
PådenandresidenavFreiveienhaddefamilienBørsetetgodteriutsalgforarbeidernevedfabrikkenogderes familier.Avogtilkjøptejegpastillersomkunneligge lengeimunnen.Idagtrengtejegetliteavbrekkpåveien ogtokbetongtrappaoppmotdetrødeBørsethuset.
Rekkverketlangstrappavaretrustentjernrørsomjeg unnlotåstolepå.Påtoppenavtrappagikkjegtilhøyre, ogbanketpådenrødedøra.Børsetselvslappmeginn. Hanstiltesegbakdenumaltedisken,støttetsegpåbegge hendeneogspurtehvajegønsketmeg.Bakhamvardet gråhyllermedmengderavgodteri.JegbaomenTOS pastilleskesomminnetmegomenklippfiskeske.Designetvarlikt,ogmetalletskullebeskytteinnholdet.JegbetalteBørset,gikknedigjendenbrattetrappamensjeg
26
puttetenpastillimunnen.Halvveisitrappaspyttetjeg entungklysesomblehengendefastidetstupbratteberget.
Enguttpåsykkelskrensettilstopprettforanmeg.Han varkanskjetiåroghaddedrattensikspensaltforlangt nediansiktet.Detvarsikkertenhanhaddearvetogenda ikkeheltvokstinni.Hansnuddeutenetordogsyklet tilbake.
«Hei»,roptejeg,menforsent.Fårhåpeatguttenlekte ogikkevarsendtutsomspeider,tenktejegdajegpasserte denstore,hviteJonasEriksen-brygga.Detnærmetseget punktderdetikkevarnoenveitilbake.Ennåkunnejeg sedemkomme,menjolengerjeggikk,destostørrerisiko vardetforåblioverrumplet.Oghvisguttungenhadde varslet,stodesnartklareogventet.
Veddenrødmalte,nedlagtejodfabrikkensåjegham igjen.Hanlektegjemselmednoenjevnaldrendeinnemellomtretønnenesomvarlagretder.Enavguttaprøvdeå klatreoppien,mentønnavarforhøy.Jeglentemegover detsvartejernrekkverket.Detvarikkesålengesidenjeg varsomdem.
Likeførtrehusbebyggelsenbegyntejegåklatreopp fjellknausen.Detvarenestemuligemåteåkommeusett tilEmilieshuspå.Mørket,somstadigsegpå,hjalp,men støykunnefremdelesforråde.Jegvarforsiktig,menlikevelløsnetenstein.Dentrilletstadigraskerenedknausen, førdensprattoppiluftaogsustemotetblikktaksomlå ogslangiveikanten.Steinendeisetnedrettvedsiden.Jeg pustetlettetutogfortsatte.
Inneblantdeskitne,gråhvitehusene,skiltedetrødmaltehusetsegut.Månenskinte.Emiliespeidetutav
27
kjøkkenvinduet.Haddehunhørtmeg?Jegfuktetleppene.
«Hvaihelvetegjørduher?»sanoenbakmeg.
Devartrevoksnemennihvithelsetrøyeogmedbukserholdtoppemedbukseseler.Dehaddesammetype hatt,ennedtryktbilligutgaveavStetson.Prøvdedeseg påenhelhetliguniform?Deneldste,engammelkjenningfrabrytemiljøet,holdtensigarettidenenehånda, kløddesegpådennåfrittvoksendemagenmeddenandre ogsa:
«Jeggjentar,hvagjørduher?»
Jegryggetnoenmeternedveistubbenpåbaksidenav Emilieshus.Guttafulgteroligetter.
Denyngsteholdtetarmeringsjernsomhandasketmot denvenstrehåndflata.Dennestyngsteholdthendene alvorligikorsoverbrystet.Dissetosåuttilåværei braform.Deneldstevarbarefarlighvisdefikkholdt megnede.Jegvillelettløpefraham,menhvameddeto andre?
«Hvaskalvigjøremedham?»sadeneldste.«Skalvi gjøresommedhamvitoksist?»
«Vidruknerhamiblåmyra»,sadenyngsteogprøvde åhøresselvsikkerut.Menhanskotteturoligbortmot eldstemannigjengen.Hvisnoenavdetrehaddeværtpå sjøenogkunnebrukeuttrykketblåmyra,vardeteldstemann.
«Blirformyearbeid.Kanskjevibareskaldengelivskitenutavham.»
«Enig.»
•
28
«Enig.»
«Seder»,roptejegogpekte.Detgamegethalvt sekund,fordesnuddefaktiskhodet.Jegløpiretning Grågården.Raskestegfulgtemeghakkihæl.
Fortsattejegrettfram,villejegkommetilMellemverftetogområdetsomhetVågen.Detvaretfintstedhvisdu varuteetterendramellerengledespike,menåblijaget ditinnvilleikkeværenoesærlig.
Jegtoktilhøyre,oppdentrange,bratteSchjetnans gatevedSjømannshjemmet,motSt.Hanshaugen.Jeg spantbakoverietparavfrasparkene.
Forfølgernespustingogpesinghørteslittforgodtda jegsvingteinniJullumsgate,nedTollinspektørThues gate,enlitenstigningiBlikstadsgateoginniTrappegata.Haddejegfåttetnoestørreforsprang?Kanskje. Jegtokfem–sekstrappetrinnnedoverigangen,sidelengs. Åsenkefartenvarikkeetalternativ.Utiogoverbrede Werringsgate,motAllanengenskole.InniSchouBruuns gatederjegvurderteågjemmemegientrappenedgang påsidenavskolen.Mengjordejegdetogbleoppdaget, varjegfanget.Jegfortsatterundthjørnetoginniskolegården.
Jegstansetoggispetetterluft.Øvervågsgjengenmåtte detsamme.Enlitenvåpenhvile.Jegstartetoppigjen.TilbaketilWerringsgate,svingtetilvenstre,fullfartuti Langveienogtråkkethardtpådetorekkenemedbrosteinførjegkomutidengruslagteveien.Forhardt.Et støtavsmertejoggjennomkroppen,menjegfortsatte overveien,overdethvitetregjerdet,innpåGartneriet, revoppdøratildrivhusetoggjemtemegbakengrønnsakskasse.
29
Guttaroptetilhverandre. HvorbledetavdenAvantjævelen? Plutseligpressetetansiktsegmotvinduet.
Hanhaddelangogskittenfrakk.Dahansmilte,avdekkethanentanngardsomlignettangentenepåetpiano, dersomsvartoghvitthaddebyttetplass.Hvahanhet, visstejegikke,menhanvarallmentkjentsombyoriginalensomaldriholdtkjeft.
«Hvagjørdu,da?»sahan,menventetikkepåsvar. Hanfortsatte,forhøyt:
«Harduentiøring?»
«Tistille»,sajeg,åpnetdøraogdrohaminnidrivhuset.
«Harduenfemøring?Taframbegge.»
Jegfisketoppenfemøringogentiøringfrabukselommaogsa:«Her.»
«Kanjegfåbareén?»sabyoriginalen.
«Vilduhabareén?»
«Ja,ogdumåbemegomåvelge.»
Stegnærmetseg.Jegholdtpekefingerenoverleppatil defjernetsegigjen.
«Nåkanduvelge»,hvisketjeg.
Byoriginalenkløddesegipanna,smiltebredtogsa, igjenforhøyt:
«Jegtardenne.Denerfinest.»
Hanstakkdenskinnendestorefemøringenilommaog lotmegbeholdedenmindretiøringen.Hangikkutav drivhusetogfortsatteoppovermotVanndammanmens hannynnetpåenmelodi.Jegvarsikkerpåathanavslørte posisjonenmin,mentiminuttersenerevardetfremdeles
•
30
ingensomhaddekommet.JegregnetdetsomtrygtåfortsettemotGrandHotel.
Emiliefikkvente.
ForanbystenavWilhelmFrimanKorenChristie,bedre kjentsompresidentChristie,stoppetjeg.Pulsenogpustenminvarnormaligjen,menjeghaddebehovforåroe megetteråhablittjaktapå.ChristiesklareblikkvarrettetutoverTorvet,denstore,åpne,somregelforblåste,og dermedogsåsomoftestfolketommeplassenforanGrand Hotel.Jegtokframdenbrettedekonvoluttenjeghadde fåttfraJohnny,oglestetekstenigjen.
«MøtoppiminprivatebiljardloungepåGrandklokka åtte.HilsenDiktatoren.»
FortreårsidenhaddeøkonomieniKristiansundnådd sittforeløpigebunnpunkt.Skatteinntektenedekketikke utgiftene,spesieltgrunnetnedgangeniklippfiskeksporten,ogdominansenfrafisketråleregjordeatpengenevar fordeltpåfærrehenderenntidligere.
Bystyrethaddepådetnærmestegittopp,oggodtok atKristiansundmåttesettesunderadministrasjon.Regjeringenoppnevnteensekretærfrajustisdepartementettil ålededetmidlertidigeadministrasjonsstyret.PåfolkemunneblehankaltDiktatoren.
HanhaddeinnlosjertsegpåGrandHotel,ogstyrte byenetteregneinnfall.Hanspartepengervedåredusereskoletilbudetogblemeddetnæringslivetsredningsmann.Haninnførtematlappersomtrengendefikkutdelt engangiuka.Jeghørteomdemgjennommor,somsaat hunhellervilledøennåtaimot.Noenavnaboenevåre,
•
31
derimot,haddetattimot,ogsidenhaddedegjortaltDiktatorenforlangteavdem.Detvarsomommatlappene skullehakommetdirektefrahansegenlomme,ogde holdtaldritilenheluke.
JegtittetoppmotGrandsbalkonger.Deruvendetårnenepåhverthjørne.Detreheisteflaggenesomstorett utivinden.Kristiansundhaddenoenfåmurbygninger sombrøtmotdelavetrehusene.Murbygningenestopå enmåtefororden.Gatenevirketrettereogpenererundt dem,mensdetmellomtrehusenevarmertilfeldige,rotete smug.
Jeggikkinndøratilhotellet,tokvindeltrappa,passerte statuenavPensées,envakkerkvinnemedelegantkjole oghatt.Håndaforførendeinnmothofta,hodetlettpå skakke.Videreopptilandreetasjeogborttilresepsjonen.
•
«Velkommeninn,AlbertSvendsvik»,saDiktatorenog bukkethøytidelig.«Viharventetpådeg.»
Hansattedørapåvidtgapmedvenstrehåndogviste megveiinnmedhøyre,somogsåholdtietglassportvin ogenrykendesigar.
Isentrumavrommetstobiljardbordet.Veggenevar nakne.Utsmykningbleikkeprioritertientiddaresepsjonistenmåttehjelpetilpåkjøkkenetognattevaktaogså måttepusseskoenetilhotelletsgjester.Hotellethadde gjentattegangerblittnektetskjenkebevilling,ogdetmedførtedramatisksviktiinntekter.Sistebystyreavstemning rundtsakenvarblittuhyrejevn,etterryktenefordiDiktatorenhaddetruetflereavavholdsfolkenefraåmøte.
32
Menhanhaddeikkeklartåvippeflertalletiønsketretning.Selvsagtfanthanomveierforsegselvogsinegjester. IhjørnetstoenselvbetjentbarmedSandemanportvinog fleretypersprit.
Fakirennikketmotmeg.NokenfraKristiansundmed etkallenavnsomutkonkurrertedøpenavnet.Jeghadde aldrihørthamblikaltnoeannetheller.Fakirenvarti åreldreennmeg,haddeinnhulekinnogrynket,alvorlig panne.Hanvardessutentrenerenmin.
TilhøyreforFakirenstoJohnny.Jeglurtepåomtankenehanshaddeværtinnomfarenskampforogimot byensskjenkebevillinger.
Diktatorensattefrasegportvinsglasset,stumpetsigaren,støttetmagenmotdengrønnefiltdukenogsiktet.
«Sjuihjørnet»,meldtehanogbommetmedtjuecentimeter.
«Elleveimidt»,saJohnny,traffsideveggen.Kulafortsatteovermotmotsattmidthull,menstoppetentomme fra.
«Vetduhvemjeger,Albert?»
«DuerDiktatoren.»
«Menihjerteterjeg,somdeg,førstogfremstbryter. Somaktivnåddejegaldridestorehøyder,ogetterhvert tokpolitikkenmeg,ogdaikkeminstidrettspolitikk.Jeg sitter,somdukanskjevet,istyrettilbådedetnorskeog detinternasjonalebryteforbundet.»
«Hvahardettemedmegågjøre?»
«Jegkommertildet.Vilduhabacalao?»
Jegvarsliten,villehjemogsove,menDiktatoren haddeogsåvekketnysgjerrighetenmin.
33