ROMA
SimenEkern
ROMA
Nyefascister,rødeterroristerogdrømmen omdetsøteliv
©CAPPELENDAMMAS2016
ForfatterharmottattstøttefraFrittOrdogNorskfaglitterærforfatterogoversetterforening.
ISBN978-82-02-52944-4
1.utgave,1.opplag2016
Billedkrediteringforkapitlene: Kap.2.AP/SCANPIX
Kap.3.AFPPHOTO/FILES/EPA/ANSA/SCANPIX
Kap.4.PhotobyMax-Douglas/ContourbyGettyImages
Kap.5.L'OsservatoreRomano/AP/SCANPIX
Kap.6.NinaRuud
Kap.7.NinaRuud
Omslagsdesign:MiriamEdmunds
Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016
SattSabonogtryktpå55gEnsoCreamy2,0
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
VILLA BORGHESE
VILLA ADA
i drømmen om det søte
Via Veneto
Piazza del Popolo
MACRO Testaccio
Gassometeret
Via Margutta
ii en upassende mann
Pigneto - bar Necci
«Al biondo Tevere»
Ostia
Rebibbia
Piazza Costaguti
Castel Sant’Angelo
iii dette er røde brigade
Via Mario Fani
Via Camillo Montalcini 8
Via Michelangelo Caetani
iv den uskyldige
Kapitol – Rådhuset
Piazza Venezia
Olympiastadion
Vigna Clara
Piazza Euclide
v guds by
Vatikanstaten, Peterskirken
vi fascisme med et menn
Piazza del Gesù
Via Orazio
Giustiniani–palasset
Montecitorio
Quirinale–palasset
vii kampen om historien
26 27 28 29 Il serpentone
Tor Bella Monaca
Maxxi–museet
Ara Pacis
Forord..............................
Drømmenomdetsøteliv................
Enupassendemann....................
DetteerRødeBrigader..................
FORORD
FørstegangjegsåRoma,vardetmørktuteogneonlyst inne.KameratenminogjeggikkinnpådenførsterestaurantenvifantienavgatenebakTermini-stasjonenda viankomomkvelden.Kelnerenrakteossenmeny,vi haddeikkerådtilnoestortmåltid,menmotsluttenav arketstodet«parmesan».Tankenpåatdetgikkanå bestilledetvimentevarrevetspaghetti-ostsånnforseg selv,varforrartilåladenligge.Toparmesan,takk. Vivar16år,vifikkvinoghvervårhaugmedparmesanbiter,storesomgullklumperienCarlBarks-historie, detvaretabsurdogfantastiskmåltid,opplystavaltfor sterkelysstoffrøritaket.
NårjegtenkerpålysetiRoma,tenkerjegikkepå detmyke,gulegatelysetsomvirkersomdetkommer fraenfjernfortid,detsomgjøratenhvilkensomhelst turtilbutikkenkanfåendypere,merpoetiskmening. Jegtenkerførstogfremstpådetgrellelysetinneiden restauranten.Detfinnesfortsattpåmangeavdebeste spisestedeneibyen,oggiretubestemmeligmoderne skinntiltradisjonellemåltider.Lysetkomtilbyenpå begynnelsenavfemtitallet,dengangenRomabegynteet
nyttlivetterfascismen.Deterderdennebokenbegynner.
BøkeromRomasluttergjerneder.Entenmanvelger segkeiserdømmetsRoma,renessansensRomaellerbarokkensRoma,framstårRomasomenbyifortid.«Byen hvordetvirkersomingentingskjerinåtid»,hardenitalienskeforfatterenCarloLevikaltRoma:«Altkommer sometekko,sendtgjennometeldgammelthistoriskfilter.»1 Deterengodobservasjon,mensamtidig:Roma kanbarevirkeligvære denevigestad hvishistorienfortsetter.
DennebokenerbiteravensamtidshistorieomRoma. JegharlettetterdedeleneavRomasnærefortidsom pregerbyenidag,entendeteriformavplakaterigatene, slagordpåmurveggene,avisforsider,Facebook-opprør ellerdemonstrasjonersomfyllerplassene.Deterhistorieromoptimismenetterandreverdenskrig,omfascismensomlikevelikkeforsvant,ogomdenkaldekrigens jernhardelogikkogulnemysterier.Deterenbokom demilitantebevegelsenepåytterstevenstresidesomfikk størreoppslutningenninoeannetvesteuropeiskland, ogomvoldsaksjonenesomkulminertemedRødeBrigadershenrettelseavdenkristendemokratiskepolitiske lederenAldoMoro.Påhøyresideavdetpolitiskespekteretsprengtenyfascistiskeaksjonister–støttetavkrefteristatsapparatet–bomber,idetdehevdetvarforsøk pååhindrekommunistiskmaktovertakelse.Andreverdenskrigvaroverforlengst,menkampenomdennære fortidenvarblodigogkaotisk.Dennebokenhandlerom denkampen,ogomhvorfordenfortsattikkeerferdig utkjempetidag.Særligungdompåytterstehøyrefløy virkerivrigeetteråvinne–derippergjerneoppsårfra
voldsbølgenpå1970-talletsomikkehargrodd.Ellerde drømmersegtilbaketiletmytiskRoma,enblandingav alletidligeretidersstorhet.
Detteerogsåenhistorieomsynd,skamogmaktglade kardinaleripavenesby.Ompoeter,regissørerogoppvigleresomharformetRoma,ogomdrømmenom la dolcevita,detsøtelivet,somfalmet,menaldririktigble borte.Deterenbokomhvordanmanserframoverien bysomisåstorgraddefineresavdetsomharhendtfør.
IFedericoFellinisfilm Roma møterviregissørenselv somungmann,nårhanankommertogstasjonenTerminiforførstegang,ulasteligantrukketihvitdress.Det eringenelegantstorbyhanmøter.Enfeitmannvasker segunderarmenepågaten,endamekommerutfraslakterenogroperataltgårtilhelvete(fordideterblittså dyrtmedkoteletter).Ileilighetenhvorhanskalboer altetkaosavungersomslårhverandre,håretemenni møkketesingletogkvinnersomhelstvilsnakkeomhva slagssykdommerdehar.Påfortausrestaurantenesitter folkogsvetterogspiserromerskinnmat,enlitengutt kasteroppfordihanikkeklareråfordøyepastamed grisemagesekk.
Romaerfortsatteninnmatby.Duserdethosslakterneisentrum.Detsomhengerivindueneogserutsom store,gulesvampertilbadekaret,ermagesekker. Trippa allaromana, magesekkpåromerskvis, erenavbyens kulinariskestoltheter.Minromerskesvigerfarbliralltid skuffethvisjegbestillernoeannet.Detmåtteeventueltvære Rigatoniconlapajata, pastamedkalvetarmer. Detertarmerfrakalversombareharfåttmorsmelk. Denhalvfordøydemelkemassenitarmenskyllesikke
bort–denkoagulerermedvarmen,oglagerentjukk, kremetekonsistenssomklertomatsauspåenoppsiktsvekkendegodmåte.Dufårikkebedremat,mensærlig raffinerterdetikke.
MangeutlendingerleveridenvillfarelseatRomaer enspesieltdannet,kultivert,nærmestforfinetby.Og påénmåteerdetsant:Sepåklærnefolkgårmedi sentrum.Mannenidenblå,lettedressenmedelegant snittogmatchendehjelm,påveitilkontoretpåscooter.Kvinnensomvinkertilsinvenninneetstykkeborte, menshunskyndersegbortoverbrosteinenpåhøyehæler,utenantydningtilsnubling.Ogbarna,småprinserogprinsessermednystrøkneskjorterogblusersom ikkevilleoverlevdfemminutteriennorsksandkasse. Ellersemåtenromerefølgersinestrengereglerpå:Ikke cappuccinoetterlunsj.Aldri!Sånneting.Menaltdette tiltross,erRomaibunnoggrunnenrå,upolertby. Denromerskedialektenerrøff,ogmetaforenehentet fraunderlivet.Duhørerdetpåførsteturmedtaxifra stasjonen.«Hvaslagspikk-trafikkerdette?Erdereballesteiner,allesammen?»Iitalienskefilmererdensom snakkerromerskalltiddenfolkelige,halv-ærlige,kanskjelittdummefyren.AristokratenkommerfraFirenze, denvelkleddeforretningsmannenfraMilano.
Klisjeenomromerskoppførseleråværeuhøfligpåen tilbakelentmåte:MorentilenvennavmegerfraNordItalia.Dahunvarpåbesøkihovedstadenforførste gang,skullehuntabussenalene.Hunhaddekjøptbillettpåforhånd,slikmanmå,menhunlurtepåomdet varovergang.«Signore»,spurtehunsjåførenpåbussen. «Kanjegbrukedennebillettenpåandrebussersenere?» «Frue–dumågjernekjørehelebyenrundtmeddenbil-
letten,hvisdetersånnatduikkeharendrittågjøre!» (Enbokstaveligoversettelsemåerstatte dritt med kuk.) Deteretgodt,romersksvar.DessutenenbrabruksanvisningforutforskningavetRomasomliggerlittutenforguidebok-land.Jeghåperdennebokakanværeen sånnbillett,medovergang.
Filmen Iolaconoscevobene,«Jegkjentehennegodt», komuti1965,femåretterFedericoFellinis LaDolce Vita. Filmenenderpådystertvis,somenlittformoralsk advarselomhvorgaltdetkangåhvismantroratdekadentfesting,Roma-kvelderpåbarogfotomodelloppdragernoktilåfyllelivetmedmening.Føraltgårgalt, harfilmenimidlertidnoenavdemorsomste,mestbisarredansescenenejegharsett,månelysenattbad,tørre martinierogenfantastiskhovedrolleinnehaver,Stefania Sandrelli.Iensceneerhunmisunneligpåenutenlandsk jentesomermedutensommerkveld.«Såheldighuner, someriItalia!»sierhun,oghennesdateforkvelden blirforvirret:«Ogvi,erikkeviiItalia,eller?»«Jo»,svarerfilmenshovedperson.«Menhuneriutlandet.Det erikkedetsamme.»
Dennebokenerskrevetavensomkommerutenfra.I verstefallharjegikkeskjøntendritt,somenromerville sagtdet.Ibestefallharjegsettnoeannet.Iallefallhar jegskrevetenbokjegvillelese,menikkefant,dajeg komhitførstegang.
Drømmenomdetsøteliv
Finnesdetnoebedrestedåventepåverdensundergang?
GoreVidaliFedericoFellinis
Roma,1972
TohelikoptreerpåveiinnmotRoma.Deteneharen sværstatueavJesushengendefraunderstellet.Deflyr langsakveduktenesomengangledetvanninntilbyen, helikoptrenesskyggerreflekterespåresteneavdegamle murene.Lengerinnhilsesdeavivrigeungersomløper midtietenormtboligprosjekt,detmåværeennyforstad.Bygningeneernybygde,noenerhalvferdige.Barna roper,menoverdøvesavrotorbladene.Jesushengerpå videre,forbiflerestillaserogheisekraner,detserutsom heleverdenskalbyggespåny.Helikoptreneflyrinn overferdigeblokkområder,deterenmerelegantbydel, ogpåentakterrasseliggerfiredameribikini.«Se,der erJesus!»sierénavdem.«Hvorialledagerskalde?» Deterikkegodtåsi.KanskjeerdetherJesushører hjemmeiRoma,etstedmellomhimmelenogbakken. DenkjekkejournalistenMarcellosomsittericockpiten høreruansettikkehvajentenespørom.Detgjørheller ikkehanssidemannsomleveravåtabilderfraRomas pulserendenatteliv,denblondefotografenPaparazzo. Deforsøkeråsjekkeoppjentenepåavstandvedågestikulere,menflyrrasktvidere.«Deskalveltilpaven», sierenavbikinidamene.Ogganskeriktig,detnestevi sererkuppelenpåPeterskirken.MenakkurathvorJe-
susenderopp,vetviikke,fornoensekundersenereer vipåennattklubbidetsomvarEuropasmestglamorøse utelivsgate. ViaVeneto.
SlikbegynnerFedericoFellinisfilm LaDolceVita fra 1960.Jegserscenenomigjenogomigjenpåenhvit vegginneietgammeltslakteri.Deterenvarmkveldi november,ogfortausbordenepåkafeeneutenforerfulle avfolksomdrikkerdrinkerogrøykersigaretter,noen skalsnartspise,noenventerpåatnattklubbeneiområdetåpner.PiazzaGiustinianiiTestaccio-bydelensør iRomaeretbraområdeåstarteenkveld.Deterogså etbrastedfordemsomvilsekunst,forrettvedbarene ogrestaurantene,pådenandresidenavdenstappfulle parkeringsplassen,liggerenavfilialenetildetnyesamtidskunstmuseetMACRO.MACROerbareåpentom kvelden,ogstengerikkeførmidnatt–somforåsiat kunsteraltforkulttilåladetværeendag-aktivitet.Det seruttilåvirke.Klokkenerkvartoverti,ogvieren helgjengherinneforåsemuseetsFellini-spesial.Deter femtiårsiden LaDolceVita haddepremiere,ogbyen erfullavmarkeringer.
PåfilmfestivaleniRomapresenterteregissørenMartinScorsesenoendagertidligeredennyoppussedeversjonen.DenersponsetavGucci,ogharetimponerendehøyt restaureringsbudsjett.Italienskeogutenlandskestjerner samletsegpåoverdådigDolceVita-festsammekveld, påHotelBristolBernini.Påpiazzaennedenforhotellet haddearrangørenebyggetoppigjendeleravfilmsettet, ogvedmidnattfikkdeltakerneblimedpå«ensymbolsk overgangtildagenssøteliv»,somdethetiinvitasjonen. Dethandleromåæreenfilmklassiker,naturligvis.Men dethandlerogså,iikkeubetydeliggrad,omensterkog
vedvarendenostalgi.Endrømomåværetilstedeidet søtelivet,slikdetengangvar.
Dennenostalgienerikkeny.Denbegyntealleredeet pardageretteratFellinisfilmkomut.Ogdrømmen ometbekymringsløstoglettgrenseoverskridendelivi Romaharholdtsegbemerkelsesverdiggodt.DetertakketværeFellinisfilm,menogsåpågrunnavAudrey HepburnogGregoryPecki RomanHoliday,derderaser gjennombyenpåenVespa,festerogslåssforanCastel Sant’Angelo.De«oppleveraltdetduselvskulleønske dukunneopplevepådittlivslykkeligstedag»,somdet hetidenamerikanskefilmtraileren.Nyekalenderemed bilderfrafilmenkommeruthvertår,dehengeralltid pådenbesteplassenisalgsbodeneisentrum.Nostalgien handleromdetlivetiRomafilmeneskildretogvarinspirertav,omamerikanskefilmstjerner,eksentriskeromerskearistokrater,innpåslitnefotograferogsenemiddager. LaDolceVita ernavnetpåenfilm,mendetble etbegrep.IvidforstanderdetendrømomRomaslik besøkendehåperåmøtebyenidag:Detsøteliveteren restaurantienbakgatenærPantheon,envårformiddag iBorghese-parken,enskreddersyddskjorte.Ensæregen, mildogubekymretmåteålevepå.Snevrervidetinn, erdetenmerkelapppåetlangttiår,frabegynnelsenav 1950-tallettilmidtenav1960-tallet.Ideårenevardet vanskeligåforestillesegenmertiltrekkendeby.Forom Parisvardeeuropeiskeintellektuelleshovedstad,hadde Romaenannenmagi,enblandingavfilm,glamour,mat ogpoesi.
BlitzkrigiViaVeneto
«DetfinnesikkeengateiheleEuropasomerlikelivlig, riktigsåkosmopolitiskellerriktigsåsprøsomRomas ViaVeneto.»DetskrevnyhetsmagasinetTIMEsreporterentusiastiski1959,ogdahaddegatenværtenhovedattraksjonogtilholdsstedforjournalister,skuespillere,kjendiserogturisterienårrekkeallerede.Byen, somnærmetsegtomillionerinnbyggere,haddeblitten internasjonalmetropol.
EtterkrigenhaddeRomasinnbyggereopplevdetvoldsomtkultureltoppsving.Teaterforestillinger,utstillinger,konserter,nystartedeaviserogtidsskrifterpreget byen,detvarintensaktivitetientidsomdefinitivthadde behovfornoenytt.Ikkebareforåglemmedetsom haddefunnetstedunderkrigen,menforåbearbeide det.Detgjaldtikkeminstifilmverdenen,hvornyrealismenbledetnedstrippedespråketmankunnebrukefor åfortelleomennyvirkelighetblantalminnelige,fattigefolk,menogsåforåsnakkeomdennærefortiden: RobertoRossellinis Roma,åpenby bleenbetydningsfullpolitiskfilm,etsymbolforatmotstandsbevegelseniRomahaddeværtviktig,etikonforkampenmot nazi-fascismen.1 Mendenvarogsåetavmangevarsler omhvorinnflytelsesrikeitalienskefilmerfradenneperiodenkomtilåbli.RegissørersomLuchinoVisconti ogVittorioDeSicaendretogrevolusjonertefilmspråket,mensfilmbyenCinecittàblesentrumforinternasjonaleblockbustere,som QuoVadis medPeterUstinov, Ulysses medKirkDouglas,ogWillamWylers BenHur medentogakleddCharltonHestonihovedrollen.Det varbilligfordeamerikanskestudioeneåspilleinnfil-
meriItalia,denlokalearbeidskraftenvarhøytkvalifisertogdårliglønnet,ognetteneiRomavarvarmeog mykesomfløyel.Deterikkevanskeligåforståhvorfor byenbleEuropasfilmhovedstad.Hollywoodflyttettil Roma.Omkveldenvardeténgatemanskulleblisett i:ViaVeneto.
Detfantesviktigeregleråforholdesegtil,somden 25årgamlejournalistenOrianaFallacikunnefortelle leserneavdetviktigeukemagasinet L’Europeo i1954. Fordetførstemåttemanvitehvormanvar:ViaVittorio Veneto,somergatensfullenavn,gårfraPiazzaBarberini,frahjørnetderdetfinnesenlitenfonteneBernini harlaget,ogopptilPortaPincianarettvedBorgheseparken.MentildetvirkeligeViaVenetoregnetman baredenøverstebiten.Hervaratelierer,berømtehoteller,etparavisredaksjoner–ogkafeer.Dukomikke tilViaVenetoførklokkentolvomformiddagen,hvis duikkevarturist.Detvillemanjoikkeblitattforå være.En aperitivo tidligsttolv,altså.Etterdrinkenvar detlunsj,hvisdufikkbordpårettsted.Kanskjeentur innombokhandelenRosettiforåplukkeoppAlberto Moraviassisteroman,eventueltforåseMoraviaselv bortevedbokhyllene,ellerErnestHemingway,ellerTrumanCapote.Ettermiddaggjaldtdetåvelgeriktig:På Stregagikkdeitalienskeskuespillerne,såmangevakre, håpefulleogambisiøsemenneskeratregissørenegjerne svingteinnomogtildelterollerderogda.Rundtmidnattdukketdeintellektuelleogjournalisteneopp,de varstortsettåfinnepåRosati.PåCaffèDoneyvardet alltidflestamerikanere.Herservertedemilkshakeog hamburger,herfantesforretningsmennfraNewYork, ogmansåturisterfraOhio–somenitalienskjournalist
skrevdengangen:«Detserutsomdespentforsøkerå nærmesegsyndenssøteskjelving,derdesitterforanet uskyldigglassappelsinjuice».2
EtterhvertbleCafédeParisdetviktigstemøtestedet. Barenfikkovertaketpåkonkurrentenemotsluttenav femtitallet,ifølgeTIME,somfulgtedeskiftendetrendenetett.UkemagasinetskorrespondentmenteCaféde Parisstakkavmedseierenfordidenfikkkunstneren NovellaPariginisomstamkunde.Hunbleetavdetsøte livetssymboler,ogvarenviktigfigurikunstnermiljøet ogblantsentraleintellektuellesomholdttilrundtVia Margutta,likevedPiazzadelPopolo.ForTIMEvarhun førstogfremstberømtforsineaktmalerierogforsine venninner«…somklersegitrangeslacks,harsprøfrisyrerogutsondrerdendyriskemagnetkraftensomtrekkerfolktilViaVeneto.»3
Itotidenommorgenenkomfilmstjernene,oggatenble fyltavbilenederes–RobertoRossellinisFerrari,AnthonyQuinnsMercedes.Stjernenebestiltewhisky–alltidwhisky,fortellerOrianaFallaci.Densomprøvdenoe annet,komskjevtut.
SepåAnnaMagnani,hunkommersenestavalle.Hun harakkuratståttopp.Hunbestillerwhisky.Deteren kveldpåbegynnelsenav1950-tallet,oghunerdenheftigsteskuespillerenilandet,omikkeverden.Hunble internasjonaltberømtmed Roma,åpenby,regissertav Rossellinii1945,hunharnyligspiltiViscontis Bellissima. DethendtemansåhennepådagtidogsåiViaVeneto,kjørendeoppgateniengrønnFiatstasjonsvogn, medsinkattipassasjersetet,beggevarsvarthåredeog hissige,ogbeggevarklaretilåbite,somenamerikansk journalisthenryktfortalte.4
DergårRobertoRosselliniutavbilensin,hanhar akkuratforlattMagnanitilfordelfordensvenskedivaenIngridBergman.OgBergmanharfåttrollenifilmenRosselinihaddelovetMagnani,enfilmsomskulle blittethøydepunktiMagnaniskarriere,dethaddeRobertolovet.Menpådenvakre,goldeøyaStrombolii nærhetenavSiciliavardetistedetdensvenskestjernen somskuespilte.PåøyaVulcano,20kilometerunna, spilteMagnaniinnenannenfilm,medenannenregissør.DetamerikanskebladetLIFEvaroversegavbegeistringforrivaliseringen:
Filmeneblespiltinnsamtidig[…]ienatmosfæresom spraketavrivalisering.Reporterebleakkrediterttil deneneellerdenandreinnspillingensomomdevar krigskorrespondenter.Detvarumuligåværenøytral iViaVeneto,hvor Magnaniacs og Bergmaniacs føki tottenepåhverandreustanselig.5
ViaVenetoforenteglamour,envissintellektuellkredibilitetogsladderpåenmåtesomlangtpåveivarusett oguhørttidligere.Ansamlingenavkjentemennesker, pressefolkogtilskuereblebegynnelsenpånoeheltnytt. Omdetikkevarherdenmodernekjendiskulturenble født,vardetherdenvoksteopp.Kanskjestartetdet medbryllupetmellomdetparodiskvakreskuespillerparetTyronePowerogLindaChristiani1949.Tusenvis avromereutgjordeenmassiv,skrikendeblokkfraColosseumtilPiazzaVenezia.Allevillesebrudeparet,og kaosetvarsnartkomplett:Enamerikanskkorrespondentbeskrevdetslik:«Invitertegjestermåttedytteseg forbidesvettendehordene[…]denamerikanskeam-
bassadørenJamesClementDunnmistetnestenfrakken sin[…]flerekvinnerbesvimte.»Somdethetiartikkelen,medenpussigparallell:«IngenhaddesettnoeliknendeiskyggenavdetmajestetiskeForumRomanum sidenBrutusstakknedJuliusCæsar.»6 PowerogChristianfikkmangestjerneetterfølgeresomgjordesitttilat Romabledenmestglamorøsebyeniverdendeneste årene,menkanskjevardetikkeførstogfremststjernenesomhaddeærenfordetsomskjedde.Detvarfotografene.
Denførstepaparazzo
Framtil1958varskildringeneavnattelivetiViaVeneto ensakforspalterogsmåstofflangtbakpåunderholdningssideneiaviserogmagasiner.Men18.augustden sommerenendretkjendisjournalistikkensegforalltid. AvisenIlGiornoryddetforsidenforåtrykkeViaVenetostofffrakveldenfør.Mannenbakbleenlegende:FotografenTazioSecchiaroli.
Somsinekollegerhaddehantattmedsegkameraet meddenenormeblitzenogblendetdeinternasjonale kjendiseneiViaVenetoengodstundallerede.Men denneaugustkveldengikkhanetskrittlengerforåfå bildenehanvilleha.Mannenifokusvardentidligere kongenavEgypt,Farouk,sominoenårhaddelevdi etslagsgyllenteksilidenevigestad,omgittavvakre kvinnerogfestglademenn.CafédeParishaddeblitt enavfavoritteneforFarouk,ogdennekveldenhadde hanreservertenprivatdelavbarenforsegogsine –deriblantdenveldigvakreogveldigungesangerinnen IrmaCapaceMinatolo.FotografSecchiaroliliktedet
hanså,ogbegynteblitzarbeidet.Denegyptiskemonarkenbahamslutte.Fotografenbestemtesegforåfortsette.Denegyptiskemonarkenbleillsint.Bildeneble stadigbedre.DaFarouktilsluttangrepfotografen,var detingenveitilbake.Ogkveldenvarbaresåvidtbegynt.
DadensvenskesuperstjernenAnitaEkbergkomtil Veneto-kaosetsenerepåkveldenmedsinkjæreste,brøt detoutivoldsomkrangel.Triggetavepisodenmedden egyptiskeeks-kongen,stakkSecchiarolioghanskolleger blitzentettereopptilansiktenepådetkranglendeparet. Detbleslagsmålengangtil–ogfabelaktigefotografier,akkompagnertavlydenavbrukteblitzpærersom knustemotbakken.Forførstegangblekveldsbilderfra ViaVenetoforsidestoff.
«Detvardaviskjønteatvikunnetjenestorepenger pååbidratilåskapesånneopptrinn»,skalSecchiaroli hasagtsenere.Fotografenbleenaktør,ikkeensom registrertedetsomhendte.OgSecchiarolinøydesegikke medåropeoghoielittforåfåetbramotiv.Hankledte segutsomhåndverkerpåjobbiCinecittá-komplekset, gjemtesegigarderobentilstjernenAvaGardner,ogfotograferteidethunkomutfradusjen.Hanslapputluftenavstjernenesbildekk,sådeikkekunnekjørevekk. HantokbilderavLizTayloripillerus,avAnitaEkbergpåfylla.Hanknipsetheletiden,Secchiaroli,hvis ikkelivvaktenetilFrankSinatrarakkåknusekameraet hans,slikdefikkforvanenårdesåfotograferiVia Veneto.
EnnioFlaiano,somskrevmanusettil LaDolceVita sammenmedFellini,harbeskrevetdisseRoma-nettene sominspirerteham,medenvissforakt:«Juni1958.Et
plumptsamfunn,somuttrykkersinkaldeviljetilåleve mervedåvisesegframennvedvirkeligånytelivet, fortjenerfrekke,pågåendefotografer.»7 Flaianovilleha enslikfotografmedifilmen,somhovedpersonensfølgesvenn.Etteråhaslåttoppientilfeldigbok,fanthan navnetsomhaddedenriktigelyden,dethørtesutsom eninnpåslitenmygg.Paparazzo.Etnavnogetbegrep varfødt.
Klokkennærmersegelleveomkvelden,ogMACROmuseetiTestaccioerfortsattfulltavFellini-interesserte somserbilderfrafilminnspillingen.Allefårprøvehvordandeteråblipaparazzi-fotografert,takketværeen veggavdetsomserutsomgamleblitzlamper,somfyresavnårmangårforbi.LivetiViaVeneto,slikdet bleskildretavFellini,viserdenskjørebalansenmellom ønsketomåfåværeifredogangstenforåbliignorert. Hvorplagsomtdeteråblitattbildeav,oghvorredde stjerneneerforåopphøreåværeenmanviltabildeav. MendenvirkeligmoderneinnsiktenFellinipekerfram moterkanskjeat alle vilblisett,ikkebarestjernene. Fellinifortellerselvhvordanhanpleideåsetteinnen annonseiaviseneførhanskullespilleinnennyfilm. Derstodetnoesåntsomat«FedericoFellinierklartil åmøtealledesomvilmøteham».SlikbeskrevFellini detsomderetterhendte:«AllegærningeneiRomadukketopp,ogmeddemfulgteoftepolitiet.Jegsnakket medtusenforåfinnetosomkunneblimedifilmen, menjegabsorbertealle.Detvarsomomdesatilmeg ‘senøyepåoss,hverogénavosserendelavdenmosaikkendukomponerer’.»
DenamerikanskefotografenWilliamKleinvarmed
påflereavdisseFellini-forestillingene,somregissørens assistent.Hanopplevdedensammelystentilåblifotografert,tilåblisett,overaltiRoma,ikkebarenår Fellinikalteinntilaudition.«FolkfraRomareagerer påetkamerapåsammemåtesomNewyorkere»,skriverKleiniforordettilfotobokenhanlagdedahanoppholdtsegibyeni1956.«Allefølteatdefortjenteåbli fotografert,udødeliggjort.Ikkenoehvorforellerhvorformeg.»8
Fellinikatalogisertebildeneavmenneskenesommøtte opppåhanssæregneauditioner.«Eksotiskemenn.» «Tarveligefolk.»«Troskyldigeoggøyalejenter.»«Sofistikerteogsørgmodigekvinner.»Detfinnesfilmklipp franoenavseanseneogså,ogdetmestslåendeerihvor storgradalledepussigemenneskenevirkeråseseg selvsomFellini-typeriutgangspunktet.Deterenfin vekselvirkningher:MensFelliniiutgangspunktetvar uteettergenuineeksentrikere,fikkhaninneksentrikere somhaddesettregissørenstidligerefilmer,ogfåttglimt avhvaslagseksentrisitethanvaruteetter.FellinihenterinnderaresteblantRomasinnbyggere.RomasinnbyggerebestrebersegpååblislikFellinitenkerdeskal være.
FedericoFellinisfilmererdrømmeaktigekarnevalsopptogmedstore,vellystigekvinner,musiserendedvergerogforvridde,viltsminkedeansikter,mendeerogså ganskepresisesosiologiskebetraktningeroverdenbyen hanflyttettilsomnittenåring,ogsomblehans. LaDolce Vita erfullavscenersomerinspirertavvirkeligehendelserogskandaleoppslagfradetRomasomfantesi ViaVenetopåsluttenavfemtitallet.OghovedrolleinnehaverneerdesammeRoma-menneskenemankunne
leseomiavisene:Filmstjerner,prostituerte,journalister,fotografer,prester,kabaretartister,aristokraterog transvestitter–alleermed.Filmenerpåetvisvirkelighetsnærheleveien:HerervinktilsakenomWilma Montesi,en21årgammelmodellsomblefunnetdød påstrandenutenforRoma,barekleddientynnbluseog etparsilketrusermedteddybjørn-broderier.Sakenble detmestfulgtekriminaldramaetihovedstadenietterkrigstiden,fordidenhaddeensaftigogmerspektakulær kombinasjonavingredienserennmanvarvanttil,selv ienbysomharsettmye.Montesisdødgainnblikki enverdenderadelige,mektigepolitikereogvakreunge skuespillerevarinnblandetidopskandaler,korrupsjon, utpressingogsex-orgier.Hovedmistankenfordrapetble rettetmotenavViaVenetosmestinnflytelsesrikepartyfiksere,markienUgoMontagna,somskullehaarrangertenopiumfestdenkveldenWilmaMontesiforsvant. ForpressenisamtidensåMontagnaoghansmektige forbindelserutsom«altsomvargaltietterkrigstidens Italia»9.Dettevardenmørkesidenavdenøkonomiske boomenogdenubekymredeoptimismen.Enoppklaringvilleværedenenestemåtenåfå«etsuntdemokrati ilandet».Meningenbledømtisaken.Fellinibrukte Montesi-skandalensomutgangspunktfordenberømte orgie-scenenpåsluttenav LaDolceVita, enfininnstilt skildringavdentynneskillelinjenmellomutagerende festingogekstremkjedsomhet.
Fellinilotsegtilsynelatendeinspirereavandreikoniskefesterogså,særligdederdensvenskeskuespillerinnenAnitaEkbergdeltok:«AnitaEkbergogdenville festensomsjokkerteRoma»,stodetmedkrigstyperpå forsidenavettkjendisblad.«HvorforVatikanetstormet
AnitaEkbergslugubrecha-cha-fest»,lestemanietannet.
PolitietiRomahaddeenvanskeligjobb,fortalteItaliakorrespondententilbladet Uncensored.Pådenenesiden vardevilligetilålukkeøynenefordetmesteavmoroa somforegårpåfestermedrikeogviktigeutlendinger. «Pådenandresidenvilmanunngåhendelsersomkaster skyggeroverdenhelligeVatikanstaten.»10 Detvarnettoppenslikhendelsesomhaddefunnetstedpåfesteni Trastevere.Detvarbursdagsfestdennenovemberkveldeni1958,påenrestaurantsomhetRugantino.Bursdagsbarnetvarden25årgamlearistokratenOlghinadi Robilant,enhøy,blondjentesomvarblittenavhovedstadenstrendsettere.«Sommangejenterfradetitalienskearistokratieterhunvilligtilåjobbehardtforå føleseguavhengigogunngååkjedeseg»,somenjournalistskrev.11 Haddehunhattenbloggdengangen,ville detnokværtbralesestoff.Menbursdagentokikkehelt av,detvarlittforroligdethele,førAnitaEkbergentretrommet.DensvenskeblondinenvartidligereMiss Malmö,ogdessutenenavdemestkjentestjernenesom befolketRomasnatteliv.Hunhaddeværtpåfestfør,og visstehvasomskulletil,såhunsparketavsegskoene, ogsatteigangen heftigrock’n’roll-dans,somEspressos journalistsenerekunnefortelle.
DenungetyrkiskejentaAichéNanàsåatEkbergvar iferdmedåstjeleshowet.Hunvarselvibyenforå spilleinnfilmer,påinnbittjaktetterroller,såhunsatte hardtmothardt,ogbegyntepåeteksotiskstripteaseshow.Detgikksålangtatsivilkledtepolitimenn,som vartilstedeforåpassepåderikeromerinnenesjuveler,såsegnødttilågripeinn.OmVatikanetstobak politiaksjonen,sliksladrebladethevdet,ertvilsomt.Men
episodenvarstartenpåenlettlivethetsomfikkmange tungtveiendekritikere,ikkeminstfrakirkehold.12 Scenendukketopppåsluttenav LaDolceVita,omarbeidetavFellinisfantasi.13
AnitaEkberghaddelevdutflereFellini-aktigescenerivirkelighetenførFellinibruktedem.Selvesymboletpådetsøtelivetforettertiden,scenenederAnitabaderiFontanadiTrevi,varinspirertavbildenesomsto påtrykkiukebladet Tempo noenmånederførfilmen blespiltinn,bilderavdensvenskeskuespillerinnenmed beinaidensammefontenen.
FedericoFellinisskildringavogfantasiomsamtidens Romavaktebetydeligoppsikt,ogblerasktangrepet fordidenvarumoralsk.FelliniblespyttetpåavenpremieregjengerdafilmenblevistiMilano,menshovedrolleinnehaverMarcelloMastroiannibleskjeltutsom «landstryker»og«kommunist».Enkelteavdenkatolskekirkenstalsmennfordømtefilmenpådetsterkeste. Vatikan-avisenOsservatoreRomanomentefilmenburde hett«Detfrastøtendelivet»istedet,ogsmørtetjuktpå iartikkelen«Basta!»,«Nåerdetnok!»,ifebruar1960:
Detonde,detforbryterske,syndensomskrytefullt stillestilskuepåskjermene,denoverdrevneog falskepsykologiensompregerhovedrolleinnehaverne, denkunstige,opphissendeskjønnhetensomutstråles, eroppfordringertilondskap,tilforbrytelser,til synd…14
AndreavFellinismangebeundrereiVatikan-kretser varmerpositive,ogkristendemokratiskeavisersomIl TempoogIlPopologaDolceVitagodeskussmål.Men
detvardennegativekritikkensomfikkoppmerksomhet.DettevaretbildeavetRoma-livmanikkeville kjennesegigjeni.«Stakkarsliv,stakkarshovedstad», skrevBologna-avisenL’Avvenired’Italia,«Italiasframtid».OgsåpartietMovimentoSocialeItaliano,Mussolinispolitiskearvtakere,meldtesegpå:Partietsavis rasteiukevisoverdetmoralskesammenbruddetfilmen representerte,ogifebruar1960måttelandetsregjering forholdesegtilkravomsensurfrafascistene: LaDolce Vita erenhånmotRomasbefolkning.Filmener«en banallatterliggjøringavRomasrolleiverdensomsenterforkristendommenogfordenantikkekulturen», mentepartiet.15 Trusleromsensurogillsinteprotester komfraallekanter.Enkelteland,somSpania,nektetå gifilmendistribusjon.
LaDolceVita dukketoppdadetitalienskesamfunnetvarpåetvippepunkt:Ikirkekretserfantestendenser tilreformogmodernisering,samtidigsomsterkekrefter kjempetforåholdepådenstrengerestilendengamle pavenPiusXIIhaddehatt.UnderPiuspleideromerneå siatdetikkefinnesnoevirkelignatteliviRoma,«fordi pavenikkevilhanoeavdet».Medhansdødi1958 vardetikkesnakkomnoefrislipp,mendeterikkehelt tilfeldigatgatefesteniViaVenetoeksploderteomtrent pådetsammetidspunktet.16
Detvarenkampomhvaslagsmoralsomskullegjelde, ogkampenvartilspissetavdestoresamfunnsendringene somfulgtedetøkonomiskeoppsvinget.Allekjentebehovetforåsinoeomfilmen,entendenskullefordømmessomsymbolpåaltsomvariferdmedågågalt, ellerhyllessometvarselometfriere,lykkeligereItalia.Filmpublikummetstrømmetpåforårekkeåsefil-
menitilfelledenskulleblistanset:Påtidagerhadde La DolceVita spiltinnenhalvmilliardlire,likemyepengersommanregnetmedatensuksessfilmpådentiden villekunnespilleinnpåhalvannetår.17 Seneresamme årvantfilmengullpalmeniCannes.
LaDolceVita handleromjaktenpårikdomogberømmelse,denhandleromtidensnyekjendishysteri,men ogsåomdemondeneelitenessalongeroggrupperinger –deintellektuellevarianteneavdenselvsentrertefestingen.ScenenehjemmehosforfatterenSteinererfabelaktigeskildringeravdette:Hererkunstnere,intellektuelle, eneksotiskmusiker,allesitterrundtichaiselongereller pågulvetogbytterpååholdetalemensdedrikkerdrinkeridenmoderneleilighetenidenfortsattnoksånye bydelenEUR.Høydepunkteterkanskjenårdelytter tilhvadeselvnettoppharsagt,tattopppåbånd.Det gårikkesærligbramedSteiner,detendermeddrapog selvmord,forselvikkedesmartesteslappunnaenbittersamtidssannhet:Detsøtelivettilbødbareillusoriske løsningerpåproblemersomhandletomensomhet,hevdetFellini.«Deteretforsøkpååleveharmoniskog ubekymretetterkrigen.Mendetframstårinautentisk, utennoesolidfundament,utenvirkeligærligeoggyldigeløsninger.»18
LaDolceVita eråpenbartenkritiskfilm,mendetville værefeilåsedensomendystopi.Deterenfilmomtomhetoghedonisme,menikkeutenenfinbegeistringfor livetsomskildres.Fellinihaddelimtenpapirlappfast tilkameraetunderinnspillingen,hvorhanhaddeskrevetenbeskjedtilsegselv:«Huskatdetteerenmorsom film.» 34