Eneste
SiljeAanesFagerlund
Eneste
Roman
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-50900-2 1.utgave,1.opplag2016
Omslag:JulieUlvestad
Forfatterportrett:©Anna-JuliaGranberg/BLUNDERBUSS Sats:Type-itAS,Trondheim2016
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016 Satti10,8/13,5pkt.SabonogtryktpåEnsoLuxcream80g/1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Enmurringikroppen.Deterdennemurringenikroppen.Deterknuteninakkensomkommeroggårmen alltidvendertilbake.Deterdenneubalansen,ikroppen,entenavformyestillstand,elleravdetmotsatte, formyeenergijegikkevethvorjegskalgjøreav.Det erdetteurytmiske,somomkroppenaldrihelteritakt medomverdenen,elleromverdenenaldriheltitakt medden.
Detertirsdagkveld,littovermidnatt,jegerhjemme ogskalsnartgåogleggemeg.Plutseligharjegdenne energienjegikkevethvorjegskalgjøreav.Deterfeil dag,dennekvelden,feiltidspunkt,jegskalsnartgåog leggemegmenharblittsåvåken,ersårastløs,rammet avenubrukeligenergi.Jegskulleværtuteetsted,jeg harlysttilådanse,detskulleværtfredagellerlørdag ogjegskulleikkeværthjemmehosmegselv,minstav altskullejegværthjemmehosmegselv.Jegharlysttilå danse,kjennebassendunkeikroppen,enannenrytme ennminegen,detskulleværtfolkrundtmegoveralt. Menjegerhjemme,ogdetertirsdag,jegbørsnartgå ogleggemeg.Jegerhjemmehosmegselvogdeter heltstille,medmindrejegskrurpåstereoanleggeteller
tv-enellerradioenerdetheltstille,detersåstilleheri kveld.
Såblirdetfredag.Detblirettermiddagogkveld,ogjeg skalut.Mensåmerkerjegdet,merogmerforhver halvtimesomgår,selvomjegharfunnetframklær,selv omjegharbegyntåleggetingnediveska;atdenne kveldenharjegegentligikkelysttilnoeannetennå værehjemme.Detersåstilleileiligheten,enegenro hernåikveld.Jegharbarelysttilåværeher.Deter fredag.Deterstille.Noengangererdetbaredetjegvil, mestavaltbaredetjegvil.
Deterdenneubalansen.Deterdekveldenejegmest avalttrengersøvnmenikkeklareråsovne.Såsovner jeg,omsider,mensøvnenerlett,jegvåknerigjenogser påklokka,etfiretalllysergrøntimørket.Nåkommer jegbaretilåbliliggendevåken,jegvetatjegkommer tilåbliliggendeslik,heltvåkentildetblirlyst,ogjeg fatterikkehvajegskalgjøreidissetimeneførdetblir dag.Jegblirbareliggende.Snurmeg.Snurmegtilbake igjen.Blirtørst,gårutpåkjøkkenetoghenteretglass vann,drikkerdetpåstyrten.Fyllerdetopppånytt, tardetmedmegtilbakepåsoverommet.Blirbareliggende,blirvarm,tørstigjen,måhamervann.Erfor trøtttilåkunneskrupålysetoglese,forvåkentilå kunnehvile.Detersomomhjernengårpåenegentype strøm,umuligåslåav.Endeløserekkeravmeningsløse assosiasjoner,ellerkvernendetankersombaresirkler rundtsegselv,omigjenogomigjentiljegnestenikke merkeratjegtenkerdemlenger,erbareidemsomien tilstand.
Ogjegtenkerpådeg.Ellerjegtenkerpåenheltannen, heltandremennenndeg.
Menjegtenkerpådeg,jegtenkerpådeg,hørerdu. Somomjegkunnesagtdettildegnå,snuddmegrundt oglagtarmenomdeg,hviskedetinsisterendemenså varsomtjegkaninniøretditt: Jegeralltidhosdeg,jeg forsvinneraldrifradeg, hørerdu. Menryggendinog nakkendinogbakhodetditterikkeher;jegerikkelengerhosdeg.
Sakteblirdetmorgen,ogdeterførstdajegsovner.Jeg våknernoentimersenere,hørerlydenefraskolegården likeved,ropendeoghoiendebarn,deterfriminuttallerede,dagenerigang.Skoleklokkaringer,detblirrolig igjen,bakgrunnslydenefrabyenkommerfram:etjevnt susfratrikken,bilene.Jegerstivinakken.Merkerat knutensomsattderigårharflyttetsegnediskulderen, denhøyre.Enlitenmuskelknute,påinnsidenavskulderbladet,mellomryggradenogskulderbladet.Kommeroggårmenvenderalltidtilbake.
Somlengselen.Denfordømtelengselen,etteratnoe, noeannet,skalkunneleggesegrundtmeg,enannen rytme,enro,enroavnoeannet.Somenhånd,etpar hender,leggesegrundtmeg,enhåndomhverskulder, holdemegfast,holdemegiro.Etparhender,enkropp, enannenkroppennminegenrastløse.
Ilangtidfantesdetbaredin.Dinehenderommine skuldre,minehenderomdineskuldre,overhalsendin, nakkendin,ryggendin;detvarbaredeg.
Høstsolaskinnerskråttinngjennomvinduet.Deter lørdagettermiddagogjegerhjemme.Deteretvakkertlysileilighetenakkuratnå,denlavesolaskinner
gjennomdetgulebladverketpåtreetutenforoglageret dansendeskyggemønsterpåstueveggen.Jegsitterhelt stilleisofaenogserpå.Sågårsolaned,oggradvisblir detmørkere,blirdetkveld.
Telefonenskjærerinnistillhetennårdenringer.Jeg serpådisplayet,determamma.Etøyeblikkerjegusikkerpåomjegskaltaden,mensåtarjegdenlikevel. Jeghøresfjernut,jegmerkerdetoghunmerkerdet. Jegprøveråskjerpemeg,menklarerdetikkehelt.Hun sierhunvillebaresihei,hunvillebareslåavenprat. Ja,sierjeg.Ja.Ogja,detgårbra.Vismåpraterlitt,men hunmerkeratjegikkeakkuratersåmeddelsom.Det gjørhenneusikker,prøvende,ogjegprøversågodtjeg kanåskjerpemeg,væretilstede,utenatjegfårdettil. Medengangviharlagtpåfårjegdårligsamvittighet. Jegergladideg,mamma–plutseligfårjeglysttilåsi dettilhenne.
Utenforharhimmelenfåttgrønnestriperderhvor solagikkned.Jegblirsittendeogse.Såsetterjegtelefonenpåstille.Degrønnestripeneblirsmalereogsmalere,himmelenmørkner,ogsnarterhelehimmelen mørkeblå.
Jegharlagetmat,jegharspist,jeghardrukketvin,jeg harsettpåtv.Nåliggerjegpåsofaenogleser.Småstablermedbøkerharbegyntåhopesegopppåbordet,og under.Jegbørfålittordenpådetsnart,setteoppnoen flerehyller.Jegbegynneråblitrøtt,menharikkelyst tilåleggemegennå.Idetjegsnurlittpåmegogdrar pleddetlengeroppserjegattelefonenbegynneråringe. Deterikkemammanå,deterdeg.Displayetlyser,navnetdittlyser,jegserbarepådisplayet,pånavnetditt, klarerikkeåtaden,jegserogseroghåperdetsnart
skalstoppeåringe.Tilsluttstopperdet,ogdetstikkeri meg.Jegfølermegnærmestondsomikkehartattden, somikkehardensammeumiddelbarhetenoverfordeg lenger,jegbareserogserpådisplayet,sernavnetditt lysemotmeg,utenåklareåtatelefonen,utenåville hørestemmendininnmotøret,nåmedengang,som før.
Jegblirliggendestille.Denmørkeblåhimmelenhar blittnestensvart,ogetøyeblikkerdetbådesåuutholdeligfjerntogsåuutholdelignærtatdetfantesentid, kjæreste,atdetfantesentidhvordetvarbaredegog meg.
NewYork.Visitterientaxi,vieriNewYork.Deter sluttenavapril,vierhersammenmenvierikkelenger sammen.Jegserpådegfrasiden,erinnimellomredd foratduplutseligskalhabegyntågråte.Jegholder blikketnoensekunderekstra,foråforsikremegomat duikkegråter,mensjeghåperatduikkemerkerdet. Mendeteringengråtder,dusitterbarestilleogserut avvinduet,mensjegserpådegstjålentfrasiden,det solbruneansiktetditt,ogetøyeblikkholderjegnesten pååbegynneågråte.
Detervarmt.Himmelenersåblå,såhøy,storogåpen oveross.Bygningeneervoldsomme,dehøyesteavdem strekkersegoppoversomomdevarendelavhimmelen,ogaltidennebyenvirkersålevende;bygningene, trafikken,deterfolkoveralt,ogmidtialtdetteervi.Vi gårutogspiserhverkveld.Aldridetsamme,noenytt hvergang,vispisersushi,pizza,indisk,meksikansk.På denmeksikanskerestaurantenfårvibiffmedchili-og kakaosaus,ingenavossharsmaktbiffmedkakaofør, knivenevifåråskjæremederheltenorme.Vispiser, drikkerogpratersomvihargjortenmillionganger før.Viserpåfolk,vispiser,drikkerogpratersamtidig, bestillerenøltil,viblirsittendelenge,detervigodepå,
detervårspesialitet.Etteratviharspistgårvisaktetilbaketilhotellet,langsdebredeavenyene,viseributikkvinduene,serendalittmerpåfolk,småprater.Vihar funnetvåregenrytmeidetfremmedeher,somvialltid hargjortnårviharværtpåreise;deterenegenrytmeav oss.Innimellomholdervihverandreihånden,menaldri forlengeavgangen.
Påetgatehjørnegårvirettpåenlysendehvitliten hundehvalp,densersåmykut,errund,valpeteogfantastisk,jegmåbøyemegnedforåklapppeden.Den begynneråklatreopppåmegmedengang,bitermegi håretogslikkermegiansiktetomhverandre.Jegspør eierenhvaslagshunddeter,ogmannenmedsingletog mørkemuskelarmersvarer It’snotadog,it’sapitbull.
Vileravdetifleredageretterpå, It’snotadog,it’sa pitbull,ogvigjentardetoggjentardetsomomdeter denbestesetningenvinoengangharhørt.Tilbakepå hotelletsetterviossibarenlitt,ellervitarheisenrett opppårommetomviertrøtte.Rommetvårteriellevte etasje.Vispøkermeddet,atdetbetyrlykke;vierbegge fødtinovember,denellevtemåneden.Nøkkelkorteter svartogelegant,medhotellnavnettrykketienkle,gullfargetebokstaver. Nårvikommeropppårommetleggerjegmegførdeg. Déterikkesomdetharpleidåvære,mendeterdet jegtrenger,atnoepådenneturenikkeersomdethar pleidåvære.Rommeterenkeltmenstilfulltinnredet: endobbeltseng,enbeigelitensofavedvinduet,etlite bordimørkttre.Vinduetstrekkersegfragulvtiltak oghartolagmedgardiner,ettyntslør-aktigogeti tettvevd,tungtbomullstoffforåholdemorgensolaute. Etsvartlitebarskap,ogsvarte,blankefliserpåbadet.
Etteratjegharlagtmegblirdusittendeoppeenstund, isofaenvedvinduet.Dugjørdetsammehverkveld,du tarenpeanøtt-posefrabarskapetogtømmerdeniet glass,skjenkerdegenwhiskyietannet.Jegvetikkeom deterfordiduvilhadennealene-stundensometslags fastritualbeståendeavdesammetingenehverkveld, elleromdeterfordidufaktisktrengeralkoholen.Jeg skyvertankenbort.Dublarinoenmagasiner,leserlitt ienbok,serutavvinduet.NewYork-himmelenbrer segutover,utoverMeatpackingDistrict,ChryslerBuilding,EmpireStateBuilding,utoverogutover.
Jeglatersomjegsovnerførjeggjørdet.Meninnimellomserjegpådeg,stjålentigjen.Denlittkrumme ryggendinnårdusitter,profilendinmotvinduet,den markertenesen.Detnestenlittmerkeligvareveddeg. Ogjegharsålysttilåsinoejegikkekansi:atjeg aldrikommertilåslutteåelskedeg.Samtidigerjegså reddforatduskalleggearmenerundtmegnårduhar lagtdeg,atduplutseligskalslådemommeg,hardtog desperat,ogatduikkevilslippe,atduikkeskalklare åslippe.Menvivåknermedetlitemellomrommellom osshvermorgen,somomdeternoevistilltiendehar blittenigeom.Likevelfrykterjegfavntaketditthver kveld,atnoeidegskalrevne,atnoeidegskalbriste fullstendig.Menvisovner.Visovner,ogvivåkner.Det erenbragdbaredet.
Duerinviterthitpåenfestival.Duvillehamegmed deg,ogjegvilleværemeddeg,viskalbopådettehotelletienuke.Vigårutfralobbyenogbortoverfortauet isolasomharbegyntåvarme,ogvivetikkeomvi skalholdehverandreihåndenellerikke.Etøyeblikkav håpløshet;ogjegtarhåndendin,ogvigårbortover.
ViskalgåoverBrooklynBridge.Dagenblirmyevarmereennjeghaddetrodd,viroterlittmedveien,jeg harpåmegaltforvarmeklærogersvettalleredefør viharkommetfram.Jeghardrukketoppvannetjeg haddemed,merkeratjegspisteforlitetilfrokost,er sulten,følermegnestenlittsvimetenårviendeligfinnerbroen.Trafikkenermassiv,ogsolaharbegyntå steke.Broenerstorslåttogvakkerpåavstand,men bareslitsomågåpå.Jegserpåryggendinderforan meg,detkortkliptehåretinakkendin,ogmensjeg gårderbakdegogdetfasteganglagetdittvirkerdefå meternemellomosssåmangeflere,ogbroensåuendeliglang.Solabrennermotansiktet.
Viersvetteogsultnenårviendeligharkommetover ogseratvibareharhavnetientrafikkmaskinpåden andresiden,menvifortsetterågå,måkommeossutav dette.Vifårsnartøyepåetdiner-skilt,ogviflykterinn dermedengang.Deharbarehamburgerepåmenyen, deterdetsistejegharlystpåivarmen,menjegbestillerlikevel.Viblirsittendeogspiseihvervårslitnetaushet.
Omkveldengårviutforåspiseigjen.Duharfunnet etsushi-stedtilosslikevedhotellet,detståretjapansk kirsebærtreutenfor,stedeterdrevetavjapanere.Jeg bestilleretglasshvitvin,merkeratvinengårretttil hodetpåmegetterbarenoenfåslurker,jegfølermeg fremdeleslittsvimete,tenkeratjegmådrikkesakte. Etteratviharspistgårvitilbaketilhotellet,viskal prøvebarenitoppetasjensomviennåikkeharvært i.Vitarheisenoppi21.etasje,ogentrerdenflotteste barenjegnoengangharsett.Veggeneervinduer,glass fragulvtiltak,ogHudsonRiverbuktersegundeross,
heleNewYorkliggerframforossogrundtoss360grader.P.J.Harveyspilleshøytoveranlegget, Storiesfrom thecity,storiesfromthesea,dukjøperetglassvintil megogviglirinnblanthotellgjesterognewyorkere,jeg kysserdegpåkinnetogvislårossnedidedypestolene, smilertilfredstilhverandre.Jegdrikkeravvinenog merkeratomjegdrikkerforfortnåsåerjegfullpået blunk.Entimeogetglasssenereerjegfaktiskfull.Jeg skjønnerikkehvadetermedmegmenlatersomingenting,merkeratjegmåkonsentreremegnårvireiseross oggårmotheisenpåveinedtilrommetforåleggeoss.
Jegbråvåkner.Determørktirommet,ogjegerhelt usigeligkvalm.Duliggervedsidenavmegogsover.
Jegharklærnepå,måbarehalagtmegnedogsovnet medengang,jegerkokvarmogtørst,kjenneretakutt behovforvann.Jegreisermegbråttfrasengen,griper entomvannflaskepåveitilbadet,erkvalminntilsvimmelhet.Jegvriromkranen,merkeratjegskjelverpå hånden,erheltfjernframegselv,somomdetjeggjør ikkeerbevisstmenbarenoesomskjermeg,ernærmest vedsidenavmegselvmensjegfyllerflaskenmedvann.
Jegsettermegpåbadekarkanten,hellerimegvannet, merkeratjegforsvinnerogplutseligfallerbakover,et vanvittigsmellmotbakhodet.
Jegvåkneravatdudrarmegopp,dusiernavnetmitt gangpågang,jegharaldrihørtdegsåredd.Dufårmeg påbeina,jegsvimeravigjen,duklarersåvidtåholde megoppe,fårskjøvetmegutmotsengenoglagtmeg ned.Jegsieratjegmåhavannogatdumålukkeopp vinduet,dufyllerflaskaoggirmeg,jegdrikkerdetpå styrtenmensduåpnervinduet,jegkjennernattelufta strykemotansiktetogdetersomomjegfårpusteigjen.
Jegklarner,ogmerkerhvorskremmendehardtsmellet motbakhodetfremdelessitter.Jegbesvimte,sierjeg, herregud,sierdu,ogjegserfrykteniøynenedine,du stirrernestenvantropåmeg.
Dagenettertørduikkelameggåalene.Vigårsammenutfrahotellet,sammenutpåfortauetigjen,det erfremdelessol,menikkesåstekende.Detergodtå holdedegihånden,kjennevarmenihåndendin,det finnesingenhåndjegkjennersågodtsomdin.Vigår bortoverlangsfortaueneiMeatpackingDistrict,holderossfastihverandre.