Amalie Kasin Lerstang
Agnes Pola Nordvik kortprosa
Benjamin J. Hasan dikt
Julie Kristine Wood romanåpning
Brita Gram Økland novelle
Simen Tveter romanutdrag
Aina Berg-Hansen
Celina Aanes Larsen
romanåpning
Andreas Tharaldsen
dikt
Elin Hatlelid Olsen romanutdrag
Rakel Kraft Biørnstad novelle
Detvarfortsattvinter,mensollysethaddenådddennordvendte,gulmaltestueveggen.Jegburdegåttut,menjegvilleskrive,detvardet enestejegville.Påveiinntilkjøkkenet,derdenblånotatbokalåisekken,komdetovermegatjegmåttesjekkenyheteneførst,fordetvar krigiverden,muligheterforennyogrammendefinanskrise,jegville væreoppdatert.Såjegleste,omTrumpsandreperiode,ometEuropa iskvis,kjentepåuroen,redselenforhvasomskulleskje.Detvarlite jegkunnegjøre,såjegslukketmobilenogladenpåbordet.Jegville skrive,helstsåfortsommulig,somomjeghaddedårligtid.Menidet jegtokoppdentynnenotatbokafratursekken,ringteenvennogfortalteathunhaddekjøpttovanndunkersomhunskullehaikjellerboden,sånnitilfelle.Jegfortalteatviogsåhaddevanndunkerikjelleren, sånnitilfelle.Hvorskaldetteende?spurtehun.Vivilleskrive,både vennenminogjeg,meningenavossfikkdettil.Etteratvihaddelagt på,lestejeghellervidereiLivKøltzowsutgittedagbøker,hvorhun29. september1979skriver: «Hushjelp.Måklareåfinneenhushjelp.Kan ikkeløseettenestelitterærtproblemlengerførjegharfunnetenhushjelp». Jegvillelesevidere,meninnenjegrakkåblaomtil1980,hørte jegsønnenmingråteibabycallen.Jeggikkinntilham,falskalarm,han gråtsomomdetgjaldtlivet,menhaddebaremistetsuttenutavmunnen.Hanlåogklamretsegfastmeddenenehåndarundtsprinklene påsenga.Jeggikktilbaketilkjøkkenet,dervardetbarerot,hvorfor bruktevisåmangekjelerheletida,jegforstoddetikke.Jegvasketopp mensjegtenktepåenhushjelpogetlitterærtproblem.Jegtørketmeg påhendeneogtokoppnotatbokaigjen,meningentingkom,jegvar distrahert,avdespoteroggråtendebarn.Skruddepåradioenistedet, ogdersnakketdeomdalendeleseferdigheter,ogdersomingenleste,
hvemskulleisåfallskrive?Åskrive,detkreverensærskiltkonsentrasjonjegikkelengervetomvieribesittelseav.Detplagetmeg,ogjeg lameg,mørk.Mennestemorgenhaddejegfåttene-post,ogidenstod det:Mangemenneskerskriver!Over400bidragsendtinntildebutantantologien Signaler,somjegskulleværeredaktørforigjen.Jegfikk entjukkbunkemedtekstersendtiposten,lestedempåpapiroggrublet,lademirotetehaugerutovergulvet:JA–KANSKJE.Jeglestepå nytt.Våknetomnattaogtenktepåtekstenejeghaddelest,hvordan stemningenfranoenavdemfortsatteårumlerundtimeg.Forfatterne avteksteneskrev,redigerte,strøyk,oghaddejegvissthvormyeman måstryke,haddejegaldriblittforfatter.Jegleste,deskrev.Noenville kanskjespørreomdetfantesentendenshosdebutantene,mendaville jegsvarenei,forpoengetvaratdevarulikeogskulleværedet.Noe nytt,noeannet.Desattidelitteræreproblemenetildehaddefunnet noesomlignetenløsning.Tokskrivingenpåalvor,fantkonsentrasjonenogtida,ogsånårtidenevarutrolige.
Tilåretsdebutanter:Takkoggratulerer!
AmalieKasinLerstang
Nårvannetomsiderbegynneråboble,kanjegtafiskeneoppfra lommaogtredempåfingrene.Jegholderhendeneoverdampen,og denvarmepustenfradetkokendevannetgjøratfiskeneetterhvert, mensåvidt,hengerpåigjen.
Jegharboddpåloftetisjuukerogseksdager,altsåfemtifemdager, ogforførstegangpåfemtifempastamiddagerklarerjegåkokeriktig mengdepasta.Jegblirordentligfornøyd,ogdensistepastaskruenholderjegmellomtommelenogpekefingeren.Pastaskruenerenlyshårkrøll,ogjegholderrundtdenmedhånda,somigjenharblittkald.
Deterlørdagkveld,ogjegtrykkerpåavspillingsknappen.Mamma glirinnibildetogstrekkerarmenerundtmeg.Dettjueårgamle ansiktetmittkansynkeinnimammaslysekrøllerforførstegang.Vi snurossmotkameraet,smilerbredetegneseriesmilogfårnoenrynker rundtøynene,somverkenmammaellerjeghaddefrafør.Jegspillerav videoenpånytt.Detserikkeekteut,mendetserhellerikkesåfalskt ut,ogjeglasteroppflerebilder,foråseomvikanlignemer.Jeggraver frambilderavførtiårgamlemammaogbilderavtjueårgamlemegtil neglenemineblirmørkeavjord.Jegprøverigjenogigjenogigjen.
Outofcredits,siernettsiden,ogjegkanbetale144dollarforåfortsette.
Mammaogjegsåalltidpå«Skalvidanse»,ogvisendtehverandremeldingerunderveisomdeulikekjendisenesdansenumre.Jegholdthardt rundtmobilenundertv-sendingen,ogforhvergangdetdirretvardet somomhåndahennesstrøkmegoverhåret.
Mammaogjegsnakketkonstantomhvavigjorde.Hverminsteting tastetjeginn.Nåskalvispisemiddag,nåskalvilekeute,nåskalvi påsvømming,ogmammasvarte.Hunskulledrikkesaftfraetlangt sugerør,hunskulleleseienavis,hunskullehengeoppennytegning påveggen.
Kastanjersmellermotbakken.Detknaser,ogskalletåpnesforverden.
Jeggårsakteogtråkkerpådetykkeskallene.Hvertpiggete,grønnbrunekastanjeskalljegser,tråkkerjegpå.Underskoamimisterskallet taggeneogformen.Jegplukkeroppdenyfødtekastanjenøttene,som nettoppharmistetdentryggebeskyttelsen.
Mammatokalltidmedsegkastanjerfrabakken.Hunlademilommer, iveskaogibilen.Nåerdethøst,sahunogpakketenkastanjeinni håndami.Høstenkjennesmykut,tenktejeg.
Parishøstenerikkemyk,menvarmereennjegervanttil.Jegliggerpå gressetiparkenogåpnerhendene.Jeglarsolatreffekastanjene,ogjeg erfornøydmedatdesekskastanjenøttenejegfikkmedmeg,harblitt plukketopp.Deslappunnahardefotsåler.
Enmannløfteroppenhalvrøyketsigarettfraaskebegerethangår forbi.Mannenprøveråfåfyr.Hanviltaoverfordensombarehar rukketårøykehalve.Jegfølgermedsidelengs.Høyredelavhodetmitt hvilernedigresset.Ivenstreøreerluftafrisk.
Fradetgrønneunderlagetserjegenjentegåutpåbalkongen.Balkongenhennes,pådenandresidenavveienutenforparken,hvilerøverst idetvenstreøyetmitt.Jentapåbalkongenblirtruffetavhøstsola,og huntarpåsegsokkene.JentatartakiParisogsolamedheleseg,samtidigsomhundrarsokkeneoverdebarbeinteføttene.
Mobilenplinger,ogvenninnamispørhvorjeger.Hvorforerduikke påforelesningen?Jegsersidelengspådemsombærerveskeroverskulderen,handleposermedhendeneogbarnmothofta.Jegserpåkvinnen medblendendeoransjeskoogknallblåttskjerf,ogjegsvareratjeg glemtetiden,menerpåvei.Jegsyklerstraks,skriverjeg.
Skolenerferdigklokkafem,ognårjegmeddegråvotteneåpnerdøra, gårfraklasserommetogutibyen,erdetsomomskumringenhopper framogroper:Bø!Skuldrenedulterbortiøreflippenemine,ogvenstre vottforsvinnerinnihøyrejakkeermeoghøyrevottinnivenstrejakkeerme.Jegstårpåfortauetutenforskolenogvuggermegselvfraside tilside.Ensvakoktoberskumringernoktilåtaknekkenpåmeg.
Isykkelfeltetharallesykleneethvittlysforanogetrødtbak.Deter myeåtastillingtil.Jegharikkeenganglektmedtankenomåsyklei noeannetenndagslysselv.Skolenvarerhelttilskumringennå,sukker jegnediminegenhalsgrop.
Jeggårborttilsykkelparkeringenogserpåsykkelenmin.Deterenrød refleksbak,ogpådenrøderefleksenerdetenknapp.Påstyretmittved sidenavringeklokkaerdetensvartkloss,ogsådenmedenknapp.
Deternestenikketilåtroatjegheletidenharhattetlyspåstyretoget lysbaksykkelsetetutenåværeklaroverdet.Jegtrykkerpåknappene, ogjegfåretrødtlyskyssipannanårjeglenermegoverbakhjuletfor åsegrundigere.
Merforsiktigennvanligtrårjegpåpedalene.Jegdrarmegselvibuksebeina,sådevidebeinaikkeforsvinnerinnihjulet,ogjegsmilerså selvsikkertjegkantilstimenavsykler.Herlyservioppiskumringen. Herervisomharaltpåstell,smilerjegtildehvitelyktenesomkommer motmegogderødekyssenesomdrariframeg.
Hjemmeigjenskynderjegmegopppåloftetforåtapåtreningstights ogsports-bh.Hverettermiddagmåjegløpe,ogjeghardårligtid,for jegløperbareilyset,ognåerdetnestenheltmørkt.Menjegløperjo hverdag,ogjegharennåikkeløpt.Detheleerenumuligsituasjon.
Jegtenkerpåsykkellyseneogatdetgikkfintåsykle.Detfårmegtil åleteetterentreningsgenseriskapet.Påloftetharjegingentreningsgenser,baret-skjorter,ogdeterforkaldtnårdetikkeerdagslys,såjeg tarpåenvanlig,lyseblåbomullsgenser.Bomullsgenserenervidrundt overkroppen,hengerovermagenogbrystetogarmenesomensekk. Jegsmellertorefleksbåndrundtarmene,etpåvenstreogetpåhøyre. Refleksbåndenestrammerogavsløreratarmenemineerspinklesom stilker.
Jeglistermegstillenedloftstrappaogknyterpådelillaløpeskoene. Skoeneersomalltidrene,serutsomdajegkjøptedem.Undererde skitneogslitte.
Nåerdetikkebaremørkt,mendetregnerogså.Regnetfallerikkened motbakken,mensveverilufta.Dråpeneventerpåathårstråene,kinnene,pelsenogbilruteneskalfangedemoppogtademmedsegvidere.
Jegfangerflestmuligmedansiktet,ogjegergladforåløpetilparken. Jegglemmernestenmørketforjegeropptattmedåhjelpedråpene, samleflestmuligavdemmedansiktet,håretogtungaienåpenmunn.
Nårjegmøterpåbillykter,gatelykter,sykkellykteroghundebåndlykter skinnerarmenemine.Refleksbåndenelyser,ogjolengrejegløper,jo strammereblirbåndene.Tohendergripertakiarmenemine.Jegkan ikkevrimegunnarefleksbåndene,fordetermørkt,ogjegmåsynes, mendetstrammersåhardtrundthverarm.
Ihalsenvokserdetframenklump,ogforhverbevegelsemedarmene langssidenavkroppenblirdenstørre.Klumpenblirførstenmandarin,såenappelsin.Jegmågispeetterluft,ogiskyggenmellomtotrær, ibekmørketbakenbenk,måjegstoppeogsestrengtpåjoggeskoene mine.
Detvarsistetimeførskolenvarferdig.Vilærteomfylker.Hvormange fylkererdetiNorge?Jegfulgtenøyemedpåklokka.Tidengikkraskereomjeghellersåpålærerenogdeandreelevene,menjegklarte ikkelaværeåholdeblikketfestetpådetotikkendeviserne.
Lærerenkomtilåsidetveldigsnart,menlikevelkunneikketidengå rasktnok.Jegpakketstillesammenbøkene,laskrivebokakanttilkant underlesebokaoglukketpennaletisaktefilm,foråikkelagelyd.Alt varklarttilåglinedisekken,ogendeligskjeddedet.Nåkandere pakkesammen,salæreren,ogslipendestolermotgulvettokover.
Dendagenvarmammapåjobb,håpetjeg.Akkuratidetlærerenga osslovtilåpakkesammen,dromammafradehyggeligekollegaene ogkjørtehjemidenrødebilenvår.Mammavissteatjegvarferdigpå skolenklokkato,ogmammaogjeghaddekappløp.
Venninnamivarklaroveratjegmåttefortemeghjem.Detmåttejeg hverdag.Venninnamispurteikkehvorfor,mendetvargreit,forjeg villejoikkeskryte.Omvenninnamihaddefåttviteomkappløpet haddehunblittmisunnelig.Hunskullenokønskeatogsåhunfikkløpe hjemsamtidigsommorensin,oghunfulgteettermegutavklasserommetoggjennomskolegården.Jegmåløpe,hadet!roptejegogvridde kroppenvekkogiretninghjem.
Detallerbestevarommammaogjegmøttehverandreetstedpåveien mellomskolenoghuset.Hvismammakomkjørendebakmeg,skulle huntuteogåpnevinduet,ogjegskullesettemeginn.Viskullehavindueneoppe,såluftakilteiansiktetoghåretbegynteådanse.Allevi kjørteforbi,skulleseatjeghaddeenmammapåveihjemfrajobbien rødbil.Gjennomdeåpnevinduenevillehelegataleggemerketilatjeg haddeenmammaåkommehjemfraskolensammenmed.
Derforløpjegsårasktjegkunneutavskolegårdenogoppoverbakkene.Denlittforstore,rosasekkenmin,mednorskboka,pennalet, vannflaskeogentommatpakke,bleslengtmotryggenmensjegløp.
Hvergangsekkenslomotbaksidenavkroppen,prøvdejegåflyttedet nestebeinetendafortere.
Oftesåjegmegoverskulderen,foråsjekkeommammaplutseligkom kjørende.Jegblåstemegselvoppiansiktet,pfj,drohåndaoverhodet foråfåhåretunnaøynene.Pådetsistestrekketmedasfalthaddebeina faltav.Bareoverkroppenløp.Jeggaalt.
Detvaringenrødebilerute,ogmammahaddeikketattmegigjenpå veien.Detbetyddeathunvarpåinnsidenavytterdøra.Sannsynligvis drohunekstratidligfrajobbforåfåetforsprang.Detvaråjukse,men jegsynesdetvargreit.Kanskjehunsattvedspisebordetellerlåisofaen medenavis?Kroppenkriblet,jeghaddesommerfuglerogmarkihele meg,ogjegrevdøraopp.
Hallo!roptejeg.En,to,tre,fire,hallo!Fem,seks,syv,åtte. Ikkeenlyd.
Mammavarikkemedpåkappløpetdendagenheller.Hunfikkdetikke tilselvomjegfortsatteåprøve.Jegmåttefortellebådedetvenstreog dethøyrebeinetmittatdetikkehjalpåløpe,menofteglemtebeina det.
Skjerpdere,hviskerjegtiljoggeskoenemedetstrengtblikk.
Tårenetarplassiansiktetsammenmedregndråpene.Øynenesvir,og jeggnirhåndbakenihvertøye.Blandingenavregnogsvetteogtårer gjørøynenerøde,mendetsynesikkeimørket.
Jegforsøkeråsmiletrygttilminemedjoggereirefleksvest,tilbarnevogneroggoldenretrievere.Detersåmangeregndråperiansiktetmitt, smilerjeg.Hererdetregndråperifjeset,smilerjegimørketpåveitilbaketilloftet.