SelmaLønningAarø Hennes løgnaktigeytre
EnromanomAnnaMunch
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-52747-1
1.utgave
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Omslagsfoto:GustavBorgen/NorskFolkemuseumog ©SandraCunningham/TrevillionImages
Sats:Type-itAS,Trondheim Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Littauen2016
Satti10,6/13,1pkt.Sabonogtryktpå 100gMunkenPremiumCream1,3
PortrettetavKnutHamsun,ogavKnutHamsunogSigneMunch, ertattavJohanK.Engvigi1891,ogergjengittmedtillatelseav FotografEngvigogNordmøremuseum(eier).
DetoskisseneavRagnvaldogAnna,maltavEdvardMunchi1894, ergjengittmedtillatelsefraOsloMuseum,Byhistorisksamling. SelvportrettetavSigneMunchSiebkeergjengittmedtillatelse frafamilienSiebke.
Deøvrigebildeneertattavforfatteren.Dokumentenebefinnersegi håndskriftavdelingenpåNasjonalbiblioteket,ogiRiksarkivet.
Hamsunsbreverhentetfra KnutHamsunsbrev,redigertavHaraldS.Næss, Gyldendal1995oggjengittmedtillatelsefraGyldendalNorskForlag.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no
Denneutgivelsenerblitttilmedstøttefra
Minselvbiografi
JegberDemværesåvennligåskrivebiografienselv.Begynnmedden4.august1859,dajegblefødt,ogfortsettsåvideremedmangevakreord,fremtiliår.For: Hvaskaljegegentligsi?Jegtroratfolkerdødsleieav allebiografierogbillederavsamtligeforfattereiverden. Ogdeterjosåmangeavoss….
Hamsun1904,Verlags-Katalog,München oversattfratyskavPerQvale
Personliganserjegminbok,hvorjegfrikjennerhamog gjørmegselvtilenplageaand,fordetbestebevispaa minuskyldighet.
AnnaMunchibrevtilOslopolitikammer1897
Kristiania,WelhavensGd.3.
TilKristianiaPolitikammer
23April1897.
Jegtilladermighervedærbødigstatanmodeom,at PolitietvilbeskyttemigmotFruAnnaMunchs(Forfatterindens)Forfølgelser:IoveretAarharhunnu udsendtanonymeBrevetilenFlerhedafDameraf mitBekendtskab,hartilskrevetdisseDamersFædre og–forsaavidtdeharværetgifte–deresMænd,–altsammenadvarende,raadgivende,truende,fremstillendemigsomBedragerenogForføreren,medhvem manburdeafbrydealForbindelse.FordenneAdfærd,derbortseetfradenpersonligeKrænkelsejeg maattelidederved,ialfaldforvolderUroogFortvivlelsehosmangePersonerogimangeHjem,forlanger jegFruAnnaMunchanholdt,tiltaltogstraffet,tilat begyndemedhendesmentaleTilstandundersøgt.
Jeghariaarvismaattetudholde,atFruenikkehar kunnetlademigiFred,jeghartaalthendesutallige BreveogTelegrammer,harbaaretovermed,athun harrejsteftermigtilUdlandetogforfulgtmigtilmine OpholdsstederiNorge;jegharendogmaattetdøje,
athunheriKristianiaharlejetsigindimitHotelog passetmigopudenformitVærelseomNattenKlokken1,naarjegkomhjem.JeghardeneneGangefter denandenadvarethendeogbønfaldthendeomat lademigværeiFred;menaltforgæves.Idesidste UgerharnuhendesBrevskrivningsvirksomhetantagetetsaadantOmfang,atjegfordepaagældende AdressatersSkyldfindermignødttilatbedeomPolitietsHjælp.
Detbemærkes,atjegikkeharstaaetinogetsomhelsterotiskForholdtilFruMunch,ogatjegaldrigundervortseksaarigeBekendtskabhargjorten enesteTilnærmelsetilhendeidenRetning.
JegervilligtiloganmoderindtrængendeomsnarestmuligtatfaaLovtilatgivenærmereForklaring. EndelafdeanonymeBreve,derbloteretFaatal, jegtilfældigharkunnetfaaudleveret,vedlægges.Senerevilkanskeflerekunneskaffestilveje.
IÆrbødighed KnutHamsun.
Kuldenpresserseginnunderteppet.Kroppenerstivav giktogfrost,ogtankenpååkommesegoppavsengen blirtyngreforhverdag.Deteringenandreennhennetil åleggeiovnen.Enstundhartrappeneopptilleilighetenværtoverkommelige,nåharhungittoppåkomme segned.Uteergatenedekketmedentynnissomtruer medåknusehvertbeinikroppenpåhenneomhunprøveråutfordreden.Detlegenenganghaddekalt den mystiskelidelse,rykningeneoverøynene,eruteavkontroll.Lengekunnehunbeherskeden.Detvarenslags seierdahunlærteåtemmedisseuforutsetteangrepene påsinegenmuskulatur.Nåerdetikkekrefterigjentil åhamleoppmeddemheller.Hunserrivruskendegal utmeddetteansiktetsomdrarialleretninger,oghvis KnutHamsunhaddesetthennenå,villehunikkeha klartåkommeunnamedaltengangtil.
Bekymringeneerdesammesomalltid.Pengertilmat, tilpapir,blekk.Detåfåskrevet,detåfåavisredaksjoneneogteatrenetilålesedethunskriver.Ellervent,hun harskaffetsegennybekymringnå,pådethunantarer dødsleiet.Densistetidenharhunbegyntåhuskemer ogmer.Tidligereharglemselenværthennestrumfkort. Hunglemtealtdetsomvarubehagelig,detathunforlot meg,detathungjordesegselvtilenplageåndogham,
Hamsun,tilenhelt.Hunklarteåglemmedet,menidet sisteharhunbegyntåhuske.Snarthuskerhunalt.Det erforferdelig.Disserykningeneigjen.TakkGudforat ingenbesøkerhenne,foratdeikkeserhenneslik!
Hunerinneoguteavfeberen.ElgkalvenfraRotvold. ElgkalvenhunogCeciliekomoveriskogenstårplutseligistuen.Hunvetakkuratsomkalvenatdetteer slutten,hunharalltidværtrasjonellsånn.Tiltrossfor drømmerienehennes,deulikereligionene,teosofien,så vethunatdetteerslutten.Denpipendepusten,mangelenpåoksygeniblodet.Stankenfraennattpotteingen lengertømmer.Hunvetatjegikkekommertilåvære dernårhungliroveridenneåndeverdenensomhun hevderåvitealtom.Åmor!Såmyekunneværtannerledes!Menhvatenkerhunpånårhunvetathunskal dø?
Jo,huntenkerpåKnutHamsun.Detsistehunskriver,eretbrevtilKnutHamsunderhunbedyrersin uskyld.Detvarikkehenne,skriverhun,ikkehennesom sendtedissebrevenedengangen.Forhantrorvelikke fortsattatdetkanværehenne?
Håndenrister.Håndskriften,feberenriveridenslik atdennestenligneretbarns.Hunskrevalltidsåpent. Detgjordehanogså.Selvdebrutaleavslagenehan sendtehennevarformetsåfintavdennådeløsehånden hans.Hunhuskerdetnå,fortvilelsen,ydmykelsen,det athanikkevillehahenne,athanavvistehenne,mistenktehenne.Deskrevsåpentbeggeto,detvarbareén avmangetingdehaddefelles.
Skrevhunbrevtilmegdahunlåderogskulledø?
Gudskalviteatjegendevendtedenstinkendeleiligheten.Samletalt,bortsettfrafireeskermedbrev,ibakgårdenogtentepå.Gjordesluttpåhenne,hevnetmeg. Deutslittekåpenesomjeghusketfraderesstorhetstid.
Minmor,fødtpåetgalehus,slaveavsintrangtilåfølge sugetibrystet,lettetrykketoverpannen.Drevettilet omflakkenderotløstliv,idetsommuligenshaddevært åndeligrikdomogheltsikkertdenytterste,materielle fattigdom.
Jegtentepåaltsammenogforestiltemegathunsatt etsted,fangetmellomteosofiensmangeplan,ogikke kunneløpeframeg,atverdenhaddelukketsegfor henne,mensrøykskyenfrahennesetterlatenskaperkilte henneinesen.DestorebyeneiEuropavarformegsom barnikkeannetennenfremmedduftpåkjolenehennesderdelåhultertilbulterikofferten.Utenforrekkevidde,akkuratsomhenne.
Jegforestiltemegathunmåttehøre.Altsammen.Ingenutflukterdennegangen.Ingenkoffertåpakke,ingentogellerbåterågåombordi,ingenbøkersom måtteskrives.
AnnaCathrineDahl,fødtBonnevie,klynkerogeriferd medågiopp.Hunorkerikketankenpåatsmertene skalsugesegfastihenneendaengang.Magenstrammersegsomettrommeskinn,klørplantersegiryggmargen.LudvigVilhelmDahlsitterhossinkonehelt tilengeskjeftigjordmorskyverhamutålmodiguti gangen.Hanprotesterer.Jordmorenvetjogodtathan erlege,atkroppensfysiognomiikkeerfremmedfor ham,menhunviserhamlikevelbort.Augustdagener varmogstinn.Detørreåkreneutenforvindueneiasyletkrympersegisollyset.Detdrøyer.Minuttenegårså underligsakte.Hangårrastløsfremogtilbakeigangen ogventerpåatkroppenhennesskaltakontrolloggjøre dethanhåperdeneristandtil.
Hunføderpåetstedhvormanervanttilskrik framenneskersommisterbesinnelsen.Ludvigstår medhåndflateneogøretmotdørenogkanplutseligikkeskilleskrikenehennesfradegalesskrikinabobygget.Ogerdetikkeogsåslikatdettestemmermedhansteoriomatsmerteoggalskaperdet samme?
Uteleggerdetsegettyntskylagoverhimmelen.Bøndenehåperpåregn.HvisaltgårbrablirdetteekteparetDahlsførstebarn.DeterAnnadeventerpå,mende
vetdetikkeennå.Dehåperselvfølgeligatdetskalblien gutt.
ForCathrineerdettebarebegynnelsen.Tolvganger tilskalhunoverlatekroppentilrieneoglademherje medhenne.Aldriubesværet,menmedenstadigmer innøvdkontroll.Noenskaldø,noenskalskrikeogleve. Detbliraldrienvane.
Smerteoggalskaperdetsamme.
Annaeraltsådenførste.Ikkeenguttriktignok,men sterkogsunnmedenrødansiktsfargeogmedmengderavsorthår.Cathrineleggerdenførstefødtetilbrystet,ogdetersomombarnetsvelgeralt,liv,luft,bryst, melk.Cathrineerforvirretoglykkeligpåengang.Vet ikkeomdeterslikdetskalvære,menbarnetskrikerog sover.Detvirkernormalt.
Annafårensøster,Cecilie,alleredeåretetterogmin bestefarfårennyjobbsomfengselslegevedAkershus straffeanstalt.Detergalskapensomdriverminbestefar.Hanjagerden,harsattsegforeåfåbuktmedden. Samtidigvokserbarneflokken.Dekommersomperler påensnor.FørstRagnhild,såIngerid,såHonoriaog endeligi1864guttendeharventetpå.Hanfårnavnet Ludvigettersinfarogvisergodetakteralleredeførste året.Knappetoåretterfårdeennypike,Marie,også Christiansomdørførhanfårleve,mensometterlater segsortehullimorensblikk.OleWormblirfødtåret etterdetigjenogsålilleDorothea.
Familienskalkommetilåflyttefragalskaptilgalskap.Denersegselvlikallesteder.Deternokav denifengselet,menhøsten1871kommeranledningenhanharventetpå:Rotvold.JobbensomfengselslegeblirforlatttilfordelfordetflunkendenyeasyletutenforTrondhjem.Deterbyggetoppfragrunnen. Denomkringliggendegårdenskaldrivesavpasientene.
Asyletliggeridylliskplantetpåbetryggendeavstandfra byen.Omgivelsersomergodefordesyke.Utsikttilhavet.Mulighetforsjøbadisommerhalvåret.
MidtisinfarligstealderblirAnnarykketoppfradet trangegatehjørnetiKristiania,fradenmørkeleiligheteniSkippergaten,derhunhardeltrommednisøsken ogkvelthemmelighetenesinemedhodeputen.Familien trengerennystart.LeiligheteniSkippergatenharvært fortrang.Somfraingenstedsvokserdetfrembryster oghoftersomkreveregnerom.Selvomdeplutseliger ettbarnmindre,erdetikkeplasstilalt.LilleChristian somdødeførhanfikkkjennepålivet.Vuggenhansstår oggapersometutsultetdyrpåsoverommet.Enmånedgammelblehan,menOleWormogDorothea,de toyngste,virkerfriskenok.Etnyttbarnerogsåpåvei. Morbror,JacobAallBonnevie,drartilTrondhjemsamtidigforåbegynnesomskoledirektør.Deterenstøtte forCathrineåhahamder.Trondhjemerhennesfødeby. Altskalblisåmyebedre,baredekommertilTrondhjem.
Frihetentiltross,områdeterbegrenset.VerkenAnna ellersøsknenefårforlatesykehusområdetbortsettfra nårdeterskoletid.Hunerlikefangetsompasientene. Erdetslikdenuregjerligefrihetstrangenoppstår?Ønsketomåhanoeeget,noesombareerhennes?
AsyletblirbyggetettermønsterfraGaustadsomdirektørDahlselvharværtmedpååplanlegge,ogpånyåret1872blirdenførstepasientenønsketvelkommen tilRotvold.HanerenungskoleholderfraSkogn,han ertilogmedseminarist.Denuheldigemannenhartuberkuloseogmeddenensykeligangstforåsmitteeleveneogsinkone.Øyneneerreddeunderdentykke,gule luggen.Selvsagterdetikkeenrasjonellfrykt,datuberkuloseennåikkeersettpåsomsmittsom,mendirektø-
renharrespektforsituasjonenredselenharsatthami. Pasientenblirbraktinnavsinsvigerfar,entraustgårdbruker.Dekommermedsledeideniskaldevinterdagen. Svigerfarenkanfortelleattuberkulosenikkeegentliger noeproblemlenger.Denharheldigvistrådttilbakeetter mangeårsbrukavpunsjogbayerøl,skjønthanssvigersønnerenedrueligmann.
Annaer15år.Hverdagblirnyepasientergeleidetinn hovedinngangen.Enavpasienteneerenguttpåhennes egenalder,hanharsvarte,bunnløseøynesomskaper enslagsgjenklangihenne.Øynehunalltidskalkomme tilåhuske.Hunkjennerpanikkentahenneimøtemed detteblikket.Erdetetslektskapdersomfårhennetilå svelgederastløsetakteneisinegenkropp?
SåerdetbygdevekterenfraStøren,husmannenfra Ørlandet,gårdbrukersønnenfraLade,arbeiderenfra Byneset,handelsmannenfraTrondhjem,skredderenfra Snåsa,malersvennenfraStrinda.Ogdetkommerkvinnerogså.Unge,gamle,fremoverlente,fastbundne.De erkonenetilurmakere,slaktereogglassmakere.Anna serfarensinståderisinhvitefrakk,såstødig,såtrygg, idethanønskerdelysskyogforvirredeskapningene velkommensomvardeetterlengtedegjester.Direktør DahlsmottoeratalleskaltiltalesslikdevillehablitttiltaltutenforRotvold.Ordsomgalning,ellerdåretillates ikke.Detskalværerentilokalene,sengetøyetskalbytteshverfjerdeuke,pasienteneskalbadeshverfredagog enspyttebakkeskalsettesoppidenmannligefløyen.
Noenavpasienteneankommeritvangstrøyer.Enkeltegangerhardenværtsålengepåatarmeneblir liggendeidenforknyttepositurentvangstrøyenharpåførtdemimånedsvis.Noenharværttjoretfastibåseri fjøsetsammenmeddyrene,andrehargåttmedmasker overansiktetforatdeikkeskalbitesinepleiere.Direk-
tørDahltrorikkepåtvang,menpåmorfin.Annalæreråmøtegalskapmedmildhet.Tvangstrøyene,kjettingeneogmaskeneblirfjernetogerstattetmedopiatog merellermindrevarmebad.Trossfarensmilderegime skjønnerAnnaatgalskapenerstygg,bunnløs,atden klorersegfastiofrenesinemednebbogklør.
Ibegynnelsenkommersjeldenandreenndegaleog derespårørendeuthit.FolkiTrondhjemvetknaptnoe ombyggverketsomharreistsegenhalvmilfrabyen.De eropptatteavheltandreting:SkalLandstadssalmebok innføresikirkene?Ellerbørmanbeholdedendanske Kingos?SkalmansetteoppenbautaoverHaraldHårfagrenåsomdetsnarter1000årsidenNorgeblesamlettilettrike?Menså,nårsalmebokenblirinnførtog bautaenblirvedtattbygget,kommerdeskuelystnebyboerneutforåsepågalehuset.Hager,benkeroglysthus harkommetpåplass,barebeskyttetavstakittgjerder slikatdesykeskalkunnesehavet.Nårdehøyeplankegjerdenelittsenereblirbygget,erdetikkeforåholde pasienteneinne,menforåholdedeskuelystneute.
Annabetrakteraltpåavstand,hunsammenlignerseg ikkemeddem,ikkeennå.Hunerfortsattensunn,ung jente,enmanharforhåpningertil.Særligpåskolengjør hundetbra.IkkesomsinsøsterCeciliesombarevil tegne,maleogdrømmesegbort;Annafårgodekarakterer.Stilenehennesblirlesthøytavenbifallendelærer. Deterbentfremsyndathunerjente,slikhunkaster seginniskolearbeidet.Nårmansierforhåpninger,siktermanlikevelikketilenakademiskkarriere.Forhåpningenerathunskalkunnegjøreetgodtparti.Forhun gårforåværevakkerogså,medenrankogsterkholdning,enhøyklarpanneoverstore,gråøynesomtarmål avomgivelsene,ogtyktbrunthårsomkrøllersegved tinningene.Ethodesompassertilåståpåenromersk
statue,sierreservelegenpåasylet.Hankommertildem omvåren,rettfrauniversitetetogersometfrisktpust.
LærerenmedsmitteangstenfårdiagnosenhypokonderiogblirsendthjemrettførSankthans.«Ibedring», skriverdirektørDahlijournalen.
Ogsøskenflokkenvokser.Cathrineerenballongsom fyllesogtappesforluft.Henningblirfødt–oghanlever.Cathrinegårrundtvuggenhansmedenvarsomhet somernestenskremmende.Hunvilikkeklaredetom endaetbarndørfrahenne.
MensåerdetnoemedAnnaogreservelegenpåasylet,oppmuntrerhunhammedvilje?Deharhemmelige møteriparkenogvedgassklokken.Direktørenbeordrerhenneendaginnpåkontoretogsnakkeralvorlig medhenne,kallerhennekokett,ersvettunderhårfestet. Villederhundenungelegen?Annablirbrennenderød ogserigulvet.Deterførsteganghunmottarenslikdirektebebreidelsefrasinfar.Tidligerehardegåttsom pakkepostfrafarentilmoren,somigjenharlevertdem medsinoppgitteogfraværendemine.Dennegangener anklagenetydeligvisforviktigetilåsendemedposten. –Viharlattdeggåformyealene.Deterikkesunt, sierhan.
Ordenekommerikkeut.Detblirumuligåforsvare seg.Annaharikkegjortnoemedreservelegen.Dehar simpelthensittetiparkenoglestRunebergogWergeland.Sommerdageneersåvakre,etdeiligdrivendevær harde.Solenglitrerogskinnerslikatrullegardinenemå værenedevedmiddagstider.Fluenesummer,ogdelyderliksomsåfintsammenmedCeciliesdempedepianospillsomstrømmerutavdeåpnevinduene. Liederohne Wörter.Dekanspillebeggeto,allesøstrenekanspille. Spilleogsynge,menCecilietegnerhelst,ogAnnaskriveridagbokensin.Sideoppogsidened.
Skrivekanhun,mensnakke?
Overlegensanklagerblirhengendeiluftensomomde varsanne.Deblirsanne.Detersomomreprimanden hansrykkerhenneutavaltdetskjønne.Detbegynner åregnesammekveld.Noemellomhenneogforeldrene gåristykker,somommistroenfarenharlagtfordagen, ikkeertilålevemed.
Detblirhøstogdetblirvinter.Hemmeligheteroppstår.EngangimarskommerAnnaogCecilieoveren elgkalviskogen.Morenharforlattden.Denstårfasti snøen,eravmagretogiferdmedådø.Annaglemmer aldrikalvensøyne.Hunglemmerikkeatdenkjemper somengalmedblikket,atdenerheltuteavstandtilå reddeseg.
Dagartnerengårutforåskyteden,liggerAnnapå værelsetsittmedputenoverhodetogventerpååhøre skuddet.Detkommerikke.Althunhørerergartneren somsparkersnøenavstøvlenenedeibislaget.
–Kalvenvarallerededød,sierhanførhunrekkerå spørre.
LilleDorotheadørogsålikeetterpå.Dettarbareen litenuke.Deterenfebersomkommerbrått.Debytter pååsittevedsengenhennes.Ogpåmorensvaktskjer detsomikkeskalskje.Cathrinedupperavogvåknertil etstivt,tomtblikk.Dorotheaerikkeengangtreårgammelogalleredeborte.Delysekrøllenepåputenerfortsattvåteavsvette.
Cathrinefårpånyttdettetommeblikket.Hunkler segikkeordentlig,serikkenoeniøynene.Endaenliten kisteblirfraktetbort.Prestenstale,morenshulking.De svartekjolene.Denstilletidensomfølger.
DirektørDahlprøveråholdemoralenoppe,men Cathrinesnerrertilhamslikhunaldrihargjortfør.Håreteriuorden,denrosamorgenkjolenhengeråpenog
likegyldigrundthenne.Deteroverlegensskyld,deter hansomerlege,deterhansomløperetterdegaleforå tekkesdem,menshansegnebarnsvinnerhen.
Noenårsenerefortellerhunathunsåetblåttlys rundtsengentillilleDorotheaførhundøde.Ogselvom devetathunsov,athunalltidskalklandresegselvfor athunikkevarvåkendaDorotheablehentet,sånikker deogstøttersegtiltankenpådetblålyset.
Annatenker;dennegangenkommerikkemorentilbake.
Åreter1875.Deleverliksomutenforverden.Blant degalesomikkefårkallesgale,midtidenskjønneste natur.Detersomomdealleventerpånoe,somomdet ernoeunaturligovertilværelsenderes,dagsrytmensom følgerdesyke,somrettersegetterdem,mendeskjønnerdetogså;smerteoggalskaperdetsamme.
Daoverlegenfårtilbudetomåkommetilbaketil Kristiania,nåistillingensommedisinaldirektør,Norges første,erdetingensomtenkerpååprotestere.Altblir avgjortraskt.Cathrinekanikkeventemedåkommetilbaketilhovedstaden,kanikkeventemedåglemmelille Dorothea.
DennegangenskaldeikketilbaketildentrangeleiligheteniSkippergaten.Deflyttertilenvillautenforbyen, tilDaasgatepåBriskeby.Envillapådenlandligeog grønnevestkantensomerenmedisinaldirektøroghans familieverdig.Tooverbygdeterrasserogenhagederde småkanløpefrittomkring.
Annaerennåikkegift,meniKristianiavildetnok dukkeoppnoe.DelarhennetaeksamenpåNissens pikeskoleforvoksne.Hvisuhelletskulleværeute,kan hunkanskjeblilærerinne,ellersekretær,forhunharet godthode.Usedvanligskarperhun.
kristiania,høstutstillingen1883
Iettertiderdetrartåtenkeatdeterkunstensom førerdemsammen.Annamøterhampåhøstutstillingen.Dennestreikeutstillingenderkunstnerne,medFrits Thaulowispissen,protestertemotinnkjøpspolitikken tilstyretiKristianiakunstforening.Dadenåpnetfor førstegangåretfør,haddedenværtenstorsuksess.CecilieogIngridskalbeggeværemed,oghelefamiliener tilstede.Stoltesomhanertripperderundtogtarmål avkonkurrentene.Deeringentingmenermoren,skjønt samlingenisegselvmåværedenmestinteressante samlingenavkunsthovedstadenharsett.Søstrenehar beggegåttilæreiTysklandhosKarlGussowogdehar beggehattstipendiParis.Detvarikkedetmedisinaldirektørenhaddehåpetpåforsinedøtre,menjoeldrehan blir,jomerbøyerhansegforkunsten,fordenneskapertrangensomrirdøtrene.Hanharsettdenliggeuforløsthossinkone,hvordandethargjorthenneulykkelig åikkefåutfoldeseg.Nånikkerhananerkjennendetil detostudiehodenefraGussow-tidensomdøtrenestillerut.Riktigvakreerde.Cathrinehengerstrålendeiarmenhans.Sågladogoppskjørteterdetlengesidenhan harsetthenneogomikkeannetgjørdethamlykkelig.
Enungmaler,EdvardMunch,stillerogsåut. Påmorgenkvisten,harhankaltmalerietsitt.Enungkvinnesit-
terbøydogtenneriovnen.Annablirståendeogsepå det.Detersålivaktigaltsammen.Hunkjennerformelig kuldenfragulvetunderpikensføtter.Hunskutterseg, ogsåstårhanderplutselig.
–LikerDebildetfrøken?
Hunnikker.
Hanrekkerfremhåndenogvilpresentereseg.Anna girhamsinogfortsattidenkuldegysendetilstandenbildetharsatthennei,sierhunnavnetsitt.
–AnnaDahl.
–RagnvaldMunch.Determinfettersomharmalt det.
Hanpekerpåbildetførhangirhennearmen.
Degårvideresammenlangskunstverkene.Detføles naturlig.Hanforstårsegpåkunst.StoppervedThaulowsfoss,somsenereskalinnhenteførsteprisen,ogberømmerden.
Spesieltvakkererhanikke,denneRagnvaldMunch. Mørktglatthår.Smaleøyne.Hanserstrengut,somen skolelærer.Idetsammehuntenkerdet,fortellerhanat hannettopperferdigmedsincand.mag-gradogskal blilærervedlatinskoleniTrondhjem.
Annalerhøyt.
Hanserforvirretpåhenne,menhunbareristerpå hodet.
Hunkanseatdeterenlidenskapunderdestramme trekkene,hunanerbareennåikkehvordandenvilgiseg utslag.
FritsThaulowsomnyligerkommetfraModum,der hanssåkalteFriluftsakademiharmaltiherdigforåbli ferdigmedbildertilutstillingen,ønskerdeoppmøtte velkommen:
«Viharnuaabnetden2denaarligeHøstutstilling, denandenienRække,somjeghaabervilblivelangog
frugtbringende.DeterikkeminSagatbedømmedenne Udstilling;menjegtrorhereretFremskridtfraifjor.… JegkanmedgodSamvittighetsige,atØnsketomat hævedenkunstneriskeSansherhjemmeharværetdet enesteMotiv.Ogjegtror,mineHerrer,atdisseaarlige UdstillingervilværeenkraftigLøftestang;vimaahave enMaaned,hvornorskKunstmaamødefremheriHovedstaden,oghvorInteressenkoncentreresomden».
Etterpågårdetilrestauranten.Noenegentligrestauranterdetvelikke,menStudentersamfundetslokalerer omgjorttildetmesteksotiskested,medgobeliner,antikkemøbler,enflottbuffet,dansepikerogenimproviserttyskbiergarten.
Annadansermedflereungemenn,menførstog fremstdanserhunmedRagnvaldMunch.Yravungdom,frihetogkunst,svingerhunsegitaktmedhornmusikken.Deterkunstensombinderdemsammen.De vakreomgivelsenefårdemtilåglisålettovergulvet.
Nestedagfårhunenvisitt.Familientrekkersegunna somvarbådeAnnaogMunchgiftige.Hanernemlig sønnavsogneprestenpåBynesetiTrondhjem,morener fødtCastberg,ogførAnnaegentligerklaroverdet,har hunsvartjapåspørsmålethanharstiltogalterallerede blittbestemt.
HunskaltilbaketilTrondhjem.Hunskalgifteseg. Hunskalbliminmor.
30.april,1945
Jegsitteribussenmedetdusinandrekvinneligefanger.Nei,vierforrestenikkefangerlenger,menkvinner ervi.Riktignoketsørgeligsyn,ufliddeogmedhovne, spruknehender.Blekeogdraddeidennådeløsevårsolen,menmedskinnendeøyne,somerklaretilåtainn altsomglirforbi.Deflestesyngerogklarernestenikke åsitteiro,buktersegpåseteneogvenderavogtilblikkeneengsteligmotsjåføren.Hanpassersineegnesaker.Tyskerneseruttilåværeferdigemedoss.Dehar dessutennokåtenkepå.RusserneerkommettilBerlin, siesdet.Sluttenskalværenær.Sjåførenskalkjøreoss tilØstbanestasjonenogetterdeterviikkelengerhans problem.
Manburdeikkeslippenoenutfraenfangeleirom våren.Vårenerforhissig.Detblirformyeforengammelsjel.Deterfortsattapril.Jegtarmegiåtenkepåen strofeavBjørnson:Jegvelgermegapril.Idendetgamle faller,idendetnyfårfeste;detvolderlittrabalder,–dog fredereidetbeste,menatmannoevil.
Ogjegvilingenting.Absoluttingenting.Formeger hellerikkefredendetbeste.Detåbliovergitttildenne ubestemmeligefriheten,somomdenerengave,somom deterdenenklestetingenavverdenåfeirevåren,freden.Vel,deteringenenkelsak.
Manskjønneratfredenerpåvei,atdentynnerøykstrimenfraadministrasjonsbrakkenstammerfradokumentersomikkeermentforetfrittNorge.Ugjerningenesomharforegåttgårlangsomtoppirøyk,men noenkommertilåhuske.Slagene,deutmattendeappellene.Detfinnesfotoapparatersomalleredeharforlatt leirenogfunnetveientilmørkeromtyskerneikkekjennertil.Bildeneerblittfremkaltogliggerklareogventerpåfrihetendeogså,bildersomhuskeraltsammen. Ogdetharværtflittigepenner,pennersomharnotert ugjerningene.Determangesomkanskriveomdetde harsettoghørt.Bareikkejeg.Jegerforgammel,og jegharingensomventerpååhørehvajegharåfortelle.
Deharløslattmeg.Detheleharforegåttuoppmerksomt,somomjegertyskernelikegyldig,somomdehar glemthvadearrestertemegfor.
Jegvetselvfølgeligatdenneplutseligeløslatelsenikke skyldesKunzeseller«kjerringenes»godehumør,men detfaktumatdemegetgodterklaroveratdetnærmer segslutten,atdeikkeharnoeannetvalgennådrepe megellerslippemegfri.Oghvorforskullededrepe meg?Medmine60årogmineslittenervererjegknapt nokentrusselfornoen,nedbruttogskral.Ikkelenger verdenkule.Somfangeharjegtilhørtetfellesskap.Jeg harværtnoe.Nåkasterdemegutiingenting.
Frakkenjegrakkårivemedmegdajegblehenteti Mariesgate,likeførjuli1943,idetsomnåsynessom etannetliv,erblittforstor.Såerdetaltsåsant.Jeghar krympet.Ikkebarehjertet,somtidligerealltidharvært såplagsomtstortunderdetEinarkalte«mittreserverte bryst».Deterenvinterfrakkmedminkkrage.Einarga dentilmegnoenukeretteratvigiftetoss.Hansa: –Deterfordidualdrikommertilåarvemors.
Hanlodahansadet,mendetvaringentingåleav. Hansmorhatetmegvirkelig.
DajegkomtilGrinietteråhafeiretjulenpåMøllergata,måttejegjobbeivaskerietenmåned.Alleførstegangsfangermåttevisstnokdet.Arbeidetvartungt.
Hendeneblesåreavdedårligevaskemidlene.Huden sprakkidetkaldejanuarværetogdetenestevihadde tilåhjelpeossmedvartransalvesomfikkhendenetil åskinnesomnystrigledehester.Etternoendagerfikk jegarbeidvedskyllekummene.Dervarvannetrentog tokikkesånnpåhendene.Så,minandredagvedskyllekummenholdtjegplutseligEinarsunderskjorteihendene.Jeghaddeselvsyddpåinitialenehanslikeførkrigen.Jegstakkdenoppundernesen,mendenluktetikke avhamlenger,baredetavskyeligevaskemiddelet.Jeg vriddeskjortentilsårenepåhendenesprakkoppigjen, somomdetvarnoederinne,enrestavEinarsomkunne pressesut.Somomkroppenminikkevaristandtilnoe annetennålengte.Ålengtevarnoejegkunne,noejeg bruktebarndommenpå,etteratmordroframeg.Etter athunvalgte ham foranmegogfar.