Uruguay,13.–30.juli
21.juni1930sattedetitalienskedampskipetConteVerde utfraGenovamedkursforUruguayoghistoriensførste fotball-VM.Ombordvardetrumenskefotballandslaget, denrumenskekongKarolIIoghanselskerinneMagda Lupescu.SkipetstoppetinnomVillefranche-sur-Merpåden franskerivieraenforåtameddetfranskelandslaget,FIFApresidentJulesRimetogselveVM-trofeet,enstatuettav dengreskeseiersgudinnenNike.EtteretekstrastoppiBarcelonaforåhentedetbelgiskelaget,startetskipetdento ukerlangeferdenoverAtlanteren.
BlantpassasjerenevarogsåbelgiskeJohnLangenusog toandreeuropeiskedommere. DenfranskeangrepsspillerenLucienLaurentskullesenerebeskrivereisentilfotballVMsomenferieleir,ogatdehadde15lykkeligedager.En annenfranskspillermentedetvar«debesteukeneilivene våre».
Ballspillvarikkesålettåfåtilombord,menlagene trentepåandrevis,medløpingpådekkogvekttrening underdekk.Belgiernevarsomregeltidligstute,destartet gjerneklokkaseksommorgenenogmåtteværestillefor ikkeåvekkedeandrepassasjerene.SåfulgteFrankrikeog
Romania,gjernemedkongKarolsomdeltakerpåtreningen.Detblesagtathansatteopplagettilkamper,medinnspillfraelskerinnenMagda.
KarolIIvarheltferskikongegjerningenogsåpassentusiastiskathanselvhaddetattuthelelandslagstroppenog overbevisteierenavoljeselskapethvordeflestespillerne jobbet,omatselskapetvilleblistengtnedomikkederes arbeiderefikkdratilUruguay.
FotballspillerneombordpåConteVerdetrente,sovog spisteiråflotteomgivelser.Denstoreskipstrappenvar dekorertmedetenormtmaleriavdenitalienskekunstnerenCavalieri.Frasvømmebassengetpådekkkunnepassasjereneseutpådelfinerogflyvefisk.Biblioteketvarbyggeti toskanskrenessansestil,ogenkomikerogenstrykekvartett varmedsomunderholdning.Dentransatlantiskeoverfartenvarmedandreordsometdeiligtoukersluksuscruise.
FærredetaljerharkommetfraVM-reisentilSSFlorida. Detteskipethaddemedsegdetjugoslaviskelaget,somikke haddefåttplasspåConteVerde. SSFloridaskulleogsåta medsegdeegyptiskespillerne,menpågrunnavstormer iMiddelhavetbleskipetutavEgyptforsinket.SSFlorida kunneikkeventepådem,ogseilteavgårdemotUruguay utenverdensmesterskapetsenesteafrikanskelag.Detegyptiskelandslagetmåttesendeettelegrammeddedårlige nyhetene,ogmesterskapetvarplutselignedei13lag–et littukurantantall.
Idagvirkerdetsomenselvfølgeatfotball-VMharstatussomverdensstørsteidrettsarrangement.Forhundreår sidenvardetaltannetenngitt.
FIFAvarenganskeungorganisasjon,denblestifteti
1904.Organisasjonenhaddeeksistertitiårdaførsteverdenskrigbrøtut,oggikkidvaleunderkrigen.Dakrigen gikkmotslutten,dødeogsåpresidentenderes,DanielBurleyWoolfall,enregnskapsførerfraBlackburn.
UtenpresidentbleFIFAholdtiliveavdennederlandskefotballederenCarlAntonWilhelmHirschman.Han drevorganisasjonennærmestalene,ogbrevveksletmedforbundrundtomkringiverdenfrasittegetkontoriNederland.
BrevenefremogtilbaketilStorbritanniavarikkebare positive.AlledebritiskeforbundenetrakksegfraFIFAi 1919,iprotestmotatlandenedenettopphaddekriget motiførsteverdenskrigfikkværemedifotballorganisasjonen.
DetavskrekketikkeHirschman,somtrossdenkjølige britiskeresponsenklarteåfåsamletnoenforbundtilet møteiAntwerpeni1920.Derbledeenigeomennypresident,ogsendtesåbrevrundttildeandreforbundenefor åfågodkjenning.Danokpositivebrevhaddedukketopp ipostkassaiNederland,vardommenklar:JulesRimetvar FIFAstredjepresident.
JulesRimetvarsønnavenfattig,franskkjøpmannsom flyttettilParisdaJulesvarelleveår.Selvvarhanmestopptattavfektingogløping,menhanvarmedogstiftetidrettsklubbenRedStariParisi1897.Fotballhaddeveldiglav statusiFrankrikepådennetiden.Middelklassenilandetså påfotballsomensportforpøbler,engelskmenn–ogprofesjonelle.Engelskmennenehaddefunnetoppfotball,og menteatfotballmåtteværeforamatører.Sportenvillebli besudletompengerkominnibildet,mentede.Akkuratder
vardeheltpålinjemedPierredeCoubertin,sompåden tidenvarpresidentiDeninternasjonaleolympiskekomité (IOC).
EngelskmenneneogIOCvarfornøydmedsituasjonen somdenvar:atFIFAarrangertefotballturneringeniOL,og atvinnerenderbleansettsomverdensbeste.JulesRimet, derimot,menteatgrunnentilatbådebaronCoubertinog deengelskeledernekunneståpåbarrikadenefordethellige prinsippetomatkunamatørerskullespillefotball,varatde alleredehaddemassepengerselv.Detmåtteværeenmulighetforåtjenepengerpåidretten,ommanskullefangede storemassene,mentehan.Detvardessutensværtdyrtå reisetilandresidenavverdenforåspillemesterskapsfotball.
Desomstyrteengelskfotballsattogsågodtidet,med sinepenger,godsogfjongetitler.LordArthurKinnaird, presidentidetengelskefotballforbundet(FA),varselv bankmannogsønnavenlord.Seneregiftethansegmed endatteravenbaron.HanspilteogsåniFA-cupfinaler, deriblantenhvorhanklarteåscoretidenesførsteselvmålifotball,etmålhansompresidentavFAfikkstrøketfraprotokollene,mensomblegjeninnførtetterhans død.
FAsstyreformann,CharlesClegg,varadvokat,tidligere spillerogdommer,ogavholdsmann,ikke-røykerogen sterkmotstanderavprofesjonalisme.Dahanmåttegien strafftilenspillersomhaddekommetmedenupassende kommentartilendommer,spurtehanspillerenhvahan haddesagt.
«Jeghardritibedredommereenndeg»,svartefotballspilleren.
«Jegskjønner»,saClegg.«Jeggirdegenukepååbevise atdukangjøredet.Menhvisduikkekandet,erjegredd dumåbetaleenbotpåettpund.»
DettevargjengenJulesRimetogFIFAskulleforhandle med.FIFAvillegjernehamedengelskmennene,somhadde funnetoppdennesporten.Menuenighetenebleforstore.
PåFIFA-kongresseni1928fikkRimetmedsegetflertallpå åarrangereetverdensmesterskapi1930,hvorbådeproffer ogamatørerkunneværemed.Detengelskefotballforbundetkunneikkelevemeddet,ogtrakksegfraFIFAetter kongressen.
Flerelandhaddeplaneromåsøkeommesterskapet. MenfotballforbundetiUruguayhaddefåttnoedeandre ikkehadde,enstatsgaranti.Sådekunnelovedeltakerne gratistransportoggratislosji,oghvisdetblenoenpenger tilovers,skulle90prosentgåtilbaketilFIFA.Dettekunne ikkedeandrelandenematche,ogUruguaybleståendeigjen somenestesøkernasjon.
Detenestesommangletnå,varnasjonertilådeltaogen kamparenadekunnespillepå.
GrunnsteinentiletstadioniMontevideoiUruguayble lagtijuli1929,menarbeidetmedbetongstrukturenkom førstigang1.februar1930,femmånederførturneringen skullespilles.1100arbeidere,stortsettimmigranter,jobbet24timeridøgnet,fordeltpåtreåttetimersskift.Stadionetskullerommeopptil80000tilskuereoghaethøyt tårn.NavnetskulleværeEstadioCentenario,foråmarkere atdetvarhundreårsidenUruguayhaddeløsrevetsegfra Brasil.
Byggingengikkbraenstund,mensåbegyntedetåregne. Ogregne.Ogregne.Altbleforsinket.
Arrangørenebegynteåblinervøseforomstadionet skullebliklartitide.FIFA,påsinside,varmestengstelige foromdehaddenoklagtiletverdensmesterskap.Dapåmeldingsfristengikkut,vardetingeneuropeiskelandsom haddemeldtsininteresse.Allenasjonenesomopprinnelig haddevilletarrangeremesterskapet,droppetnemligåvære med.Ingenavdefirebritiskelagenevarmed,ogTyskland, Østerrike,TsjekkoslovakiaogUngarnhaddealletakket nei.Foråunngåatdetbleetrentsøramerikanskmesterskap,måtteFIFAssjeferselvkommetydeligpåbanen.
PresidentRimetoggeneralsekretærHenriDelaunayvar beggefranske,sådelapresspådetfranskeforbundet. Detvistesegatmangespilleresletmedåtafrifrajobbenitomånederpågrunnaventurneringingenhadde hørtom.Likevelfikkdestabletsammenetlagtilslutt. FIFAsbelgiskevisepresidentRodolpheSeeldrayersklarte ogsååoverbevisedetbelgiskeforbundet,slikatdefikkrasketsammenetlag,riktignokutendenstorestjernenRaymondBraine.Hanvarutestengtfrafotballenfordihan haddestartetenkafé.DatidensstoreproblemiBelgiavar atfotballstjernertjentepengervedsidenavvedåstarte kafeer.
Romaniahaddeværtgjennomettronskiftebareen månedførturneringen,ogKarolIIfiksetettredjelag.Den nyslåttemonarkenpåvirketogsåJugoslaviatilåstille.De bestekroatenenektetåværemed,mendestiltemedet lagmedserbere,sådavarFIFAoppeifireeuropeiskelag. EgyptvarenestelagfraAfrikasommeldtesegpå,men medUSA,Mexicoogsjusøramerikanskelandhaddearran-
gøreneendelig14påmeldtelandslagmedgodgeografisk spredning.
ByggearbeidernepåEstadioCentenariorakkikkefåferdigstiltstadionettilåpningskampene,såreservearenaene, stadionenetilklubbeneNacionalogPeñarol,måttebenyttes.DetvarsnøiluftaiMontevideoden13.juli1930 klokka15,datidenesførsteVM-kamperstartet:
Frankrike–MexicoogUSA–Belgia.
19minutterutikampenpåEstadioGrandParqueCentralklarertedenfranskekeeperenballenopptilhøyrebackenAugustinChantrel.Hanlaenballvideretil høyrevingenLiberati,somkomsegnedtildødlinjaogla enballutpå16-meteren.Derstoden162cmhøyeLucien Laurentogsendteballenmedenvolleymedhøyrebeinet innimålet.HistoriensførsteVM-målvaretfaktum,uten atfranskmenneneheltlottilåanerkjennedethistoriskei øyeblikketderogda.
«Etkjapthåndtrykkogvigikkvideremedkampen», skulleLaurentsenereoppsummeredetmed.
HansFrankrikevanttilslutt4–1overMexico.
Dagenettervardetfransknasjonaldag,noespillerneskal hafeiretganskefriskt,selvomkampnummertovardagen etter,den15.juli.
Littslitneogbakfullefranskmennskullemøteenavde storefavorittene,Argentina.TidenesførsteVM-målscorer, LucienLaurent,bleskadettidligavdenlittforhardhendte argentinerenLuisMonti.Sistnevntehaddeklengenavnet «DobloAncho»,ellerDobbelBredde,pågrunnavhvor myeavbanenhandekket.Hanhaddeenfysikksomvar
fryktet,menselvomhanoftelåheltpågrensaavdettillatte,blehanregnetsomenfairspiller.Hanhaddeogsåen pasningsfotsomblebeundretpåbeggesideravAtlanterhavet.
ForLucienLaurentblemøtetmedMontiforsmertefullt. Dettevarførinnbytterevartillatt,såLaurentfortsatteut kampenmenshanhaltetoghumpetrundt.Franskmennene varipraksisnedeitimann,menholdtlikeveluttildet81. minutt,dadensammeMontiscoretpåetfrispark.
TreminuttersenerekomFrankrikeseggjennomArgentinasforsvar,oghaddeenstormulighettilåsetteballen imål.Dahørtedeenskingrendefløyteriveiørene.Det vistesegatdenbrasilianskedommerenAlmeidaRêgolike gjernevalgteåblåseavkampenakkuratnårfranskmennenevaralenemedkeeper.Ingenhaddegjortnoegaltog detvarmangeminutterigjenavkampen.Rêgomedfløyta varuenig.
84minutterfikkholde,mentehan.
Franskmennenebleselvsagtlynendeforbanna.Tilskuere stormetbanen,ogpolitietmåtteutmedhesterforårydde gressmattaforrasendemennesker.Rêgogikkmedpåå startekampenoppigjenetkvartersenere,meningenmål blescoretidesisteminuttene.
DetvarenavderaresteogmestskandaløsedommeravgjørelseneiVMshistorie,menforRêgovirketdetikkesom dethaddenoesærligkonsekvenser,forhanfikkjobbensom dommerigjentredagersenere.
OmdutrengermerfyrunderditteventuelleFrankrikehat,såkandubaretenkepådereskapteinAlexVillaplane. Hanblei1933dømtformatchfiksingihjemlandet,ogavsluttetfotballkarrierendahanhavnetifengselforsinrolle
ienbettingskandaleiforbindelsemednoenhesteveddeløp.
Forågjørevondtmyeverre,blehanunderandreverdenskrigendelavenbrutalgruppesommyrdetfolkfornazistene.Hanbleselvhenretteti1944somforræder.
Mendetvardetjoingensomkunnevitei1930.VillaplanespiltehelekampenmotChile,tillitennytte.Detapte ogmåttereisehjemsomnestdårligstelagigruppa.
ArgentinasmøtemedMexicomarkertestartenpåenspektakulærlandslagskarriere.RobertoCherro,Argentinas fastespiss,fikketangstanfalllikeførkamp.Detbetydde atGuillermoStábilefikksjansenpåtoppforArgentina.
KampenbledømtavdenboliviansketrenerenUlisesSaucedo,meddenrumensketrenerensomlinjedommer.Saucedodømtelikegjernetrestraffesparkiløpetavkampen, blantannetettsomhantydeligvisangretlittpå,såhanplasserteballen15meterunnamål.Argentinabommetpåden langestraffen,menvantlikevelkampen6–3.TreavArgentinasmålblescoretavdebutantenStábile.
StorscorerenfikkfornyettillitmotChileisistegruppekamp,somellershuskesbestforengodgammeldags slåsskamp.VårvennMontitakletchilenerenCasimiroTorreshardt,noesomførtetilenreaksjonfrachileneren. DenbelgiskedommerenJohnLangenusskullesenerebeskrivedetslik:«ChilenerentoktakiMontishodemeden hånd,ogmeddenandrelevertehanenbrutaluppercut.»
Dadeandreargentinernesådette,tokdeaffære,ifølge dommeren.«Medettkastetalleargentinernesegoverden nærmestechilenerendefantogsatteigang11separate boksekamper.»
TiltrossfordenstorstilteslåsskampenklarteStábileå
scoretomålherogså,oghanskulleblitoppscorerimesterskapetmedialtåttemålpåfirekamper.Ikkeverstforen somstartetVMpåbenken.Mentrossetsnittpåtomålper kamp,fikkhanikkefleresjanserfordetargentinskelandslaget.ForStábilebledetmeddefirekampeneunderhistoriensførsteVM.
USAssemifinalemotArgentinablebrutal.Amerikanerne varengjengmeddigre,godttrentemannfolk,såiUruguayfikkdeklengenavnet«Theshot-putters»,ellerKulestøterne.Menselvkulestøterekanfåvondt.Alleredeetter timinutterbrakkmidtbanespillerenRaphaelTracybeinet. Daenannenamerikanerlånedeetternokenknusende duell,løpdenamerikanskefysioterapeutenJackCollutpå banen.Hanskulleegentligbehandlespillerensomlånede, menvarsåpassforbannapåargentinerneathanskjeltedem ut.Påveiutpåbanenskleihan.Oppimedisinbagenhans vardetblantannetenflaskemedkloroform,sombleknust ifallet.DaCollåpnetbagen,klartehanåinhalerekloroformenogbesvimte.Dermedmåttefysioterapeutenselvbæres utavbanenpåbåre.
MottiamerikanerevantArgentina6–1oggikktilfinalen.
Denandresidenavturneringsoppsettetvarlittforsinket. Enknappukeetterdetsomvarplanen,varogsådetnye EstadioCentenarioklarttilbruk.Vertsnasjonenvilleikke gjøretinghalvveis,sådeventetmedsinekampertilde kunnespillepådennyearenaen.
Idenførstekampenpånasjonensnyestolthetventet Peru.DevartrentavspanjolenFranciscoBru,bestkjent
somPaco.Bruhaddeenlangkarrierebakseg,sombåde spillerogtrener.Mestkjentvarhanforsindommerkarriere.Førsinførstekampsomdommerskalhanhaskifteti sammegarderobesomspillerne,ogtattfremenColt-pistol somhanlapåbordetigarderoben.Dadommerdraktavar på,skalhanhadyttetpistolenpåplassibukselinningen. Bruvillenemligværesikkerpåathansdebutsomkamplederforløputenunødvendigbråk.
HansførstekampsomtrenerietVMgikknestenlittfor stilleforseg.PerumøtteRomania,ogkampenblespilt foranetoffisielttilskuertallpå2456.Desomvarpåkampen,menerdetikkekanhaværtmerenn300tilskueretil stede.Sådetskulleblilittavenovergangtilkampenmot Uruguay.Detoffisielletilskuertalletidenførstekampen pådetnybygdestadioneterlittover57000,selvomnoen menerdetvarlangtflere.Uruguayskulletryggeinnen1–0seier,ettermålscoretavHectorCastro.Hanvarbestkjent somManco,pånorsk«Denenarmede».Hanmangletnemligenunderarmetteretmøtemedenelektrisksagdahan varbarn.
EtterdenjevnspilteåpningskampenmotPeruseilteUruguayvideregjennomturneringen.Trossdetaktiskeinnspillenesomskalhakommetfradenrumenskekongens elskerinne,varikkeRomanianoenmatch.Uruguayvant 4–1isinsistegruppespillkampogisemifinalenknustede Jugoslavia6–1.DetbetyddeatdetvarklartforetnabooppgjøritidenesførsteVM-finale.
ForholdetmellomUruguayogArgentinavarverreenn kunlittvanlignabokjekling.Beggelandeneregnetsegselv blantverdensbesteifotball,ogspesieltUruguayhaddegod
grunntildet.I1924haddededratttilOL,somenestesøramerikanskedeltakerland.EnrepresentantfraUruguays fotballforbundreisteoveriforveien,klarteåarrangereni vennskapskampersomskullefinansierebåtturenforalle spillerne,ogsendteoverettelegram: «Turnéfinansiert.Stig ombord.» DenstørstestjernenvarJoséAndrade,kjentsom «Densvarteperle».Hanvargladiåfeste,varmegetpopulærblantdamene,ograkkvisstnokganskemyeiløpetav tideniFrankrike.Blantannetskalhanhahattetforhold tilsangerenogskuespillerenJosephineBaker,ogdennobelprisvinnendeforfatterenSidonieGabrielleColotte.
IColombesutenforParisspilteUruguaysegfremtilen OL-finalemotSveits.Sveitserne,påsinside,varsåpass overrasketoveråkommesålangtattogbillettenederes haddegåttutpådato,ogmåttesamleinnpengerihjemlandetforåharådtilåspillefinalen.Deklarteåskrapesammenpengene,menferdigheteneholdtikkemotovermakta fraSør-Amerika.Uruguayvant3–0ogregnetdermedseg selvsomverdensbeste.DetgjordeogsåFIFA,somanerkjenteseierensomoffisieltseniormesterskap«påliklinje medVM».SpillernekomhjemtilUruguaysomstorehelter, ogdetbleerklærtnasjonalfridagogarrangertenenorm festdabåtenmedspillerneankomMontevideo.
Argentinahylletsinenaboer,menutfordretdemsamtidig tiltokamper.Detendte1–1idenførstekampen,og1–0til Argentinaidenandre,etteratdeforførstegangihistorien scoretmåldirektefracorner.Dettemåleterogsågrunnen tilatmåldirektefracornerekalles«GolOlimpico»,siden detblescoretikampenmotdeolympiskemesterne.
Detbleetterhvertenfysiskknallhardkamp.Femminutterførsluttkastetnoenargentinskesupporteresteinerfra
tribunen.FlereavUruguaysspillerekastetsteineneopppå tribunenigjen.Dapolitietkomtil,villeikkeUruguaysHéctorScaronebliholdtigjen,såhansparketetterpolitiet.Han blearrestert,kampenbleavbrutt,oggrunnlagetvarlagtfor enlangvarigoginnbittrivalisering.
I1928varUruguaytilbakeiEuropaforåforsvaretittelen,ogdaskulleargentinerneværemedpåmoroa.Andrade vartilbakeigodtslagogmangekilolettereetterenrøff periodemedsyfilis.UruguaysloNederland,Tysklandog Italiapåveitilfinalen.IsemifinalenhaddeAndradeet ublidtmøtemedenavmålstengene,noesomseneregjorde hamblindpådeteneøyet.IfinalenventetselvsagtArgentina.Finalenendte1–1,menienomkamptredagersenere vantUruguay.
Devarbestiverdenigjen,menverdensmesterskapetvar detennåingensomhaddevunnet.
Påhjemmebanei1930vardetnaturligvisforventningerom atdeturuguayanskelagetskullenåfinalen,ogigjenvar detnabolandetsommåtteslås.Selvomdealleredehadde knivetmothverandreiflereår,haddeforholdetlandene imellomforverretsegbetydeligiløpetavmesterskapet. Argentinernesbrutalestilpåveitilfinalenhaddeirritert vertsnasjonengangpågang.
IminutteneetterArgentinasåpningskampmotFrankrike haddedeuruguayanskehjemmesupporternebåretnoenav defranskespillernepåskuldrenesine,mensandrekastet steineriretningavargentinerne.Dettefungerteikkeakkuratsomenfredspipemellomnabolandene.
Argentinernehaddetrengtvaktholddøgnetrundtpå hotellet,ikjølvannetavmasseslåsskampenmotChile.Det
bleikkebedreettersemifinalen,daargentinerne,itilleggtil åbrekkeetamerikanskbein,haddesørgetforatmanageren fikkrevetoppleppasi.AndyAuldmangletfiretennerog BertPatenaudehavnetpåsykehusetmedenmageskade.
Medetsåanstrengtforholdmellomdetonaboenevar myndighetenepåalerten.ForturneringenhaddevirkeligvekketfølelserogsåiArgentina,ogidenargentinske hovedstadenrungetensangmedteksten«DødoverUruguay»gjennomgatene.Detvarmangesomhaddeplaner omåkrysseRiodelaPlatapåbåt,ogdukkeoppiMontevideo.Supporternesseiersropvarintetmindreenn«ArgentinaSi,Uruguayno!Victoriaomuerte! ».
Ellerpånorsk:«Seierellerdød!»
Argentinernehaddetistoreskipklaretilåfraktesupportere overelvebassenget,mendetvarikkenok.Mangemindre båtersatteogsåutpåoverfarten,oghavnaiMontevideo nådderasktmaksimalkapasitet.Enikkeubetydeligandel avargentinernesomsatteuttilsjøsvarfortsattienbåtog ventetpååkommeilanddafinalekampenstartet.Rapporteneommangevåpenblantargentinernegjordeogsåatdet varstrengekontrollerihavna,somskalhagjortprosessen endaseigere.Detskalhablittkonfiskertetstedmellom 1500og5000våpenavuruguayanskemyndigheterden dagen,avhengigavhvemduspør.
Deterikkesikkertdethaddehjulpetargentinerneå kommeiland,fordetvarogsåsattoppspesialtogogflyvningerinnenlands.Stadionetåpnetalleredeklokkaåttepå morgenen.Innenklokkatolvvararenaenfullstappetav folk,ogdavardetfortsatttotimerigjentilkampstart.
DenbelgiskedommerenJohnLangenus,somhadde
ankommetmesterskapetmedfotballskipetConteVerde, varsattopptilådømmefinalen.Selvhaddehanstrøketpå denførstedommerprøven,hvorhanblantannethaddefått spørsmålet:«Underkampenblirballensparkethøytoppi lufta.Akkuratpådettidspunktetflyretflyforbi.Flyetfangerballenogtardenmedseg.Hvagjørdu?»
Langenusklarteprøvenpåandreforsøk,tremåneder senere,menfikkenvrienstartpådommerkarrieren.Etlag truethammedbankomdenoengangsåhamigjen,oghan mistetdendyrebarefløytasi.Senereblehanogsåslåtti magenogansiktet–ogkastetmursteineretter.TilUruguay komhanmedennyfløyte,menhanvarveldigusikkerpå omhanfaktiskskullesijatildommeroppdraget.
Hansførsteproblemvarathanikkeføltesegtrygg.Det gikkrykteromdødstruslermotspillernepålageneogdet var,somnevnt,storemengdervåpenblantdetusenvisav argentineresomhaddetattbåtoverRiodelaPlataforåse finalen.Uruguayanskemyndighetermenteatkontrollenav detilreisendesupporternevarmerenngodnok,menhadde detroddheltpådet,haddedekanskjeikkeplassertenring medvakterrundtbanen,bevæpnetmedriflerogbajonetter.
NoentimerføravsparkgadetkongeligebelgiskefotballforbundetLangenustillatelsetilådømmefinalen,etterå hafåttlovnaderavMontevideospolitiomathanskullefå bevæpneteskorte.Belgierenskulletransportereskjaptutav stadion,nedtilenbåtsomventetpåhamihavna,omting skullegåskeis.
MenførstmåtteLangenusbestemmehvilkenballsom skullebrukesikampen.Detvarikkebestemtpåforhånd, ogbådeUruguayogArgentinahaddefåttbrukesinegen ballikampenesålangtiturneringen.Nåkrevdebegge
landslagatderesballskullebrukes.Igjenvartonenalt annetenngemyttlig,oglagenevarlitevilligetilåinngå kompromisser.
LangenusforesloåspilleénomgangmedUruguaysball, ogsåénomgangmedArgentinasball.Lagenegikkmedpå det,ogdaLangenusledetspillerneutpåbanen,ikledddatidensdommerantrekkmedblazer,skjorte,slipsogshortstil underknærne,vardetmedenballunderhverarm.
Påtribunenesiesdetåhaværtover90000tilskueresom kunnesehamkasteenmyntoppilufta,myntensomikke bareskullebestemmehvemsomstartetmedballen,men ogsåhvilkenballdeskullebenytteførst.Argentinavant,og fikkstartemedsinball.
Detvarhjemmelagetsomstartetbest,daJohnLangenus omsiderblåsteigangkampen.HøyrevingenDoradosendte Uruguayoppiledelsen,mendetvarikkelengehjemmefansenvariekstase.ArgentinashøyrevingPeucelleutlignet,før toppscorerStábilescoretsittåttendemåliturneringen,fra detmangehevdervarenoffsideposisjon.
TilpauseledetArgentina2–1,ogdetsåbrautforallede somhadderukketåkommesegoverRiodelaPlata.Uruguay-fløyenvarikkelikefornøyd,ogdommertrioenfikk besøkigarderobenavenillsintlagkapteinfrahjemmelaget,somvaroverbevistomatArgentinasandremålvar offside.DetteopptrinnetbleknetimidlertidmotdetArgentinasstørstestjerne,LuisMonti,bleutsattfor.
Determangeulikeversjoneravhvasomskjedde.Noen sierdetblefremsatttrusleriformavetbreviforkant avkampen,menMontiharenannenversjon.Barnebarnethans,Lorena,harsenerefortaltFIFAWorldFootball Museumdenversjonensomdenargentinskestjernespille-
renselvfortaltehenne.IdenkomtomennopptilMonti ipausenogfortaltehamatkonaogdatterenhansvillebli dreptomdeskullevinnefinalen.
MangeåretterfinalengasicilianerenMarcoScagliaut enbokmedentittelsompånorskvilleblittoversattsom «Memoarenetilenhemmeligfascistiskagent».HanfortellerderathanogenmannvednavnLucianoBenettivardem somkommedtruslene.Deskalbeggehaværttilknyttet densicilianskemafiaen,ogoperertepåoppdragfraBenito Mussolini.MussolinihaddenemligandreplanerforMonti. HanønsketåseMontiidenitalienskedrakta,ogkunne ikkerisikereathanskulleblienargentinskfolkehelt.
Detvarflereargentinskespilleresomskalhafåttdødstrusleriforbindelsemedfinalen,meningenavdembletatt likeseriøstsomMontis.Hanhaddeværtdominerendeså langtimesterskapet,menifølgerapporteripressenvarhan blekogusynligifinalen.
Omdetvardisseomstendighetenesomgjordeutslaget, elleromdetskyldtesenlittmeroffensivtaktikkfraden uruguayansketrenereniandreomgang,erusikkert.Men Uruguaysnuddedethele,førstetteretmålavCea,sågjennomdetsomblekampenshøydepunkt,etlangskuddoppe ivenstrekryssfraSantosIriarte.Enheadingfrakorthold fradenenarmedeCastrosikretseierenforUruguay.
Dehaddeklartdet,ogvarverdensmesterepåhjemmebane.
Foranstortsettlykkeligesupporterepåtribunen,og noensomstormetbanen,løpetjublendeUruguay-lagrundt pågressmatta.Detsiesatargentinernespiltemedundertrøyerhvordetsto«Argentinacampeones »–eller«Argentinamestere».Demvardetuansettingensomfikkse.
IstedetvarpublikumvitnetilatUruguaysspillerebarpå enstorpokal.Akkurathvordenkomfra,erdetingensom vetidag.FordetvarikkedettrofeetsomJulesRimethadde hattikoffertenpåbåtenoverAtlanterhavet,nemligden30 centimeterhøye,greskeseiersgudinnenNike.
FørstsenerepåfinalekveldenbledetegentligeVM-trofeetdeltutavJulesRimettilpresidenteniuruguayanske fotballforbundet.
Dethaddeikkegåttknirkefritt,menhistorienomfotballVMvaroffisieltpåbegynt.
IMontevideovardelykkelige.IArgentinavartonenen annen.Selvomdeselvhaddeværtanklagetgangpågang forknallhardtspillunderveisimesterskapet,vardeikke fornøydmeddetdekalteuruguayanskbrutalitet.Demente ogsåatdenbelgiskedommeren,JohnLangenus,hadde dømtaltforensidig.Langenus’planomåkommesegkjapt ogudusjetfrastadiontilenbåtihavnaetterkampen, haddefungertfint.Detbetyddeatargentinernemåttelasin vredegåutovernoenandre.Deturuguayanskekonsulatet iBuenosAiresfikksammekveldbesøkavenstørregruppe argentineresomkastetsteinermotbygget.
Mensstøvetlasegetterdenneformidablenabofeiden, begynteeuropeernepådenlangeturenhjemmeddampskipetConteVerde.Pådenneoverfartenfikkdenrumenske spillerenAlfredEisenbeisserlungebetennelse,ogdabåten komfremtilGenovaiItalia,måttehanrettpåetsanatorium.DeandrelagkameratenedrovideretilRomania,oget ellerannetstedpåveienoppstodetmisforståelserikommunikasjonen.FordaEisenbeisserikkedukketoppihjembyen
