Jegstårmedføtteneitaket,kjegleravsolstårpå skråfravindueneognedmotgolvet,strimeneigolveterlyskorridorer,bekkerogelver,tanketerrengjeg kanbevegemegi,undersøke,utvide,forsterke,eller bareværeiforåvære,jegerlett,menkjennermeg tung,jegharfunnettilbaketilmegselv,lagtulve-og utelivbakmeg,seinestinattellerigårnatttassetjeg innfraskogkanten,nedibyenoggatelangsførjeg omsiderendteidenneleiligheten,fotbladenefungerer somsugekopper,detfølesiallefallsånn,nevntejeg dehåretebeinaogarmene,ogvingene,ogdengullgulesnuten,detgjordejegikke,nåerdetgjort,jeg haraldrihattbeinapåjorda,aldriståtttrygtplantetidentradisjonenderordogsetningerleggerseg naturligetterhverandre,derhistorierviklesutpå enfornuftigogforståeligmåte,jegharformyejeg skullehafortalt,sagt,skrevet,tenktogdrømt,alt harbarekrølletsegformegnårjegharprøvdåfortelle,elleråskrive,surtformeg,da,fordeterdet jegønskeråfåtilherilivet:åskrive,altsåvirkeligskrive,fåordogsetningertilålyse,helstogså tilåfly,entenjegstårmedføtteneitaketellerpå golvetellerandresteder,skrivesånnatjegspren-
gerutavminegenbevissthet,slyngesutogiretning avnoenellernoe,forpådenmåtenåfåbekreftetmegselv,pådenmåtenfåfølelsenavåleve,om ennbaredetimenejeghverdagbrukerpååskrive, jadethaddeværtnoe,skrivesammenhengendehistorier,mennei,detgreierjegikke,ikkeforeløpig,oppdriftenmangler,engoddelannetogså,jegprøver formye,forhardt,jegvinglerogramler,vinglingen ersetningerogstemmerogstemningersomskjener hitogditmensjegforsøkeråsamlemeg,oggreier jegåsamlemeg,tardetikkelangtidførjegramler,ogsånnfortsetterjeg,sånnvinglerogramlerjeg videre,heletideninnestengt,dinglende,strømmendei minbevissthet,flueøynenefungerersomtjukkegluggermedutsynialleretninger,golvetogrommeter enhelverdenisegselv,jegerendelavdenneverdenen,detterommet,jegharutrolignokogsåtilgang tilverdenutenfor,tiljordsynoghimmelsyn,mørkesynogsolsyn,jegmerkerenergi,sultognysgjerrighetsomaldrifør,forstyrrendeoghysteriskeoppheng erofteenplage,ilikhetmedalleselvbedragene,men jegharlærtmegålevemeddem,henteut,forvandleogbenyttemegavdemanisketråkkenei megselv,detsammegjelderdisseulvelettesprangene, dissebjørnetungelabbene,dissekrypdyraktigebevegelsenesomfallersånaturlig,dissepattedyrhjernene, familiehjernene,somkleberogstrammerogutfoldersegimin,disseiskaldetankestrømmene,fossene ogstrykenesomforgreinerseggjennomdelavaglødendeogdrømskeogravgaleogsprutendesynene, ogikkeminstdefortvilteulenefrakroppensogbe-
deleravmegvilgiseg.Jegleteretteretspråkfor denneindrekonflikten.Disseuønskedeerfaringene. Etspråkforfortsettelsen.Tautrekningen.Etspråkfor hvasomforegårimittindre,herognå,menogså etteretspråkforaltdetsom ikke foregårimitt indre–mellomrommene,tomrommene,ørkenflatene, sletteneogsteppene,dalsøkkeneogfjellene–alle dissestedeneogikke-stedenedertankeneogfølelseneikkestrekkertil,ellernårfram.Jegvåknerfør jegvåkner,førdagen,føralt.Skrivebordetharlandetetternattensvrakdykkoglangdistanseflygninger, detstårparkertderdetpleier,påkontoret,førjeg komhit,harjegfåttøyepåmegselvsomsoveri senga,påsidenogmedmunnenåpen,langthjemmefra,ilufta,undervann,sometinsekt,etrovdyr,etnedlagtbytte,etoffer,utrolignokfikkjeg ogsåsynpåenstressagjøkogenubekymradrømmeribareunderbuksene,endelavmegvekketopp dissedeleneavmegselv,ogfikkminsténavdem oppavdrømmenogsengaoginnpåbaderommet, iklærne,tilvannkokeren,hit.Deandreifamilien sover.Lysetframånenspaknetidetjegtenteskrivebordslampa.DeterflereårsidenjegsattpåetjobbsøkerkursiregiavNAVogbegynteåskriveom megselvpådennemåten.Jegvissteikkehvajegbegyntepå.Jeghuskerlitefradennetida,nettoppderforkanjegikkeglemmeden.Jegvetfortsattikke hvajegharsattigang,deterfortidligåsinoesikkertomhvadennestemmenogdetteblikkethargjort medmeg.Medmegogdenneskrivingami.Jegvari begynnelsenavtjueåradajegutvikletdisseforfatter-
drømmenesomsidenharforsuretlivetmitt.Ja,jeg harskrevetenogannenbok,iegetnavnogiandres.Ja,jegharløstetogannetoppdrag,litterærtog kommersielt(ikkesamtidig,dessverre).Foråtilfredsstillevissebehov,sjeleligeogforfengelige.Ja,jeghar fåttenogannengodtilbakemelding,etogannetstipend,etogannetterningkast,etogannetnikksom vargodtmentogsomergreitåtenkepånårjeghar detsomverst.Detfinnesenlitenartikkelommeg påWikipedia.Ogjegerforeløpigrepresenterti332 oppslagsordiDeNorskeAkademisordbok(«nedfallsfrukt»,«nedbemanne»,«løsbikkje»og«ghostwriter»,fornåånevnenoenavdem).Meningenting avdetteharendretgrunnmodusenmin,somerpreget,neigjennomsyret,avselvforaktogmisnøye.Jeg harikkedetsomskaltilforåblietgodtmenneske.Ellerenanerkjentforfatter.Jegharikkefunnetminplassherilivet,ogdeterdessverrenoe jegikkegreierålaligge.Jegkjennermegkonstant mislykka,styggogfæl.Innimellomserjegsåsvart påtilværelsenatjegblirredd.Ogredsel,selvom denharblittendelavhverdagen,ernoejeghittilikkehargreidåvennemegtil.Dennedepressivetilværelsenbegrensersegtilmitthode,tildenne tankeboblensomharfunnetetuttrykkidenneskriftstemmen.Utenfordenneskriftstemmenerdetlysere. Ikkemye,mendeterplasstiletnoenlundevanligfamilieliv.For.Jeger ikke etkjellermenneske.Nei, jegerikkealeneherilivet.Jegharenlitenfamilie.Tilogmedvenner.Ikkemange,mentilgjengjelderjeggladidemjeghar.Ogjegtrorfaktisk
deergladimegogså.Greit,noksidespor.Hvor varjeg?Nei,jeglyver,jegharsagttilmegselvat jegmåslutte,jegkanikkeskriveatjegharvennernårjegikkehardet,ellerjegkan,jeggjorde det,mendetstemmerikke,jegkanskriveusant,være løgnaktig,mendeternoejegforsøkeråleggeav meg,sannheteneratjeg ikke harvenner,jegmanglermot,emosjonellkapasitet,innlevelseogengod delannet,vennskaperderforikkenoeformeg,og depresjonen,denbegrensersegselvfølgelig ikke til mittindre,nei,dentyterogflyterretningsløstutav megsomaltannet,kortsagt,Deprimertstårdeti pannami,nårdetikkebarestårHjelpellerIngen hjemmeellerSprengningpågår,stempleneernoealle kanse,ellersevekkfranårdemøtermeg,fordet ersårt,såforbannasårtoghåpløst,medandreord, hvisikkejegkvalifiserertilåværeetkjellermenneske,gjøringendet.Sånn.Nåkanjegtaopptråden.Fortsette.Tråderdetforrestenikke.Deterbare etuttrykk.Noemansier.Entrådsignalisererensubstansielldelmanikkekommerutenomforåskape enhelhet.Jegsignaliserermye,kanskjeformye,men ikkesammenheng,ikkehelhet,ikkesubstans.Min fragmentarisketankeproduksjonkanvedførsteøyekastseutsomenhaugmedløsetråder.Deterfor såvidtriktig,menserdunærmereetter,vilduoppdageattankeproduksjonen,påmikronivå,bestårav etormebolavkravlendesetninger,bestemteogubestemtemeninger,stirrermanlengenok,vilmanoppdageinsekt-ogfuglesvermeravord,setningerog stemninger,lyslevendeassosiasjoneroppstårogtrek-
kerdegiulikeretninger,deterbådemeningenog ikkemeningen,serduendanærmereetter,oppstår detenmetaforiskkjedereaksjonidittindre,utspringet,mittindre,eridittindreikkelengerrelevant,i dittindreharikkejegnoeågjøre,minoppgaveer fullførtnårviharkommetsålangt.Jegharetønske omatvinårsålangt.Etønskeomåfinnefram tilleseresomervilligetilågådensammestrekningenogderettertasatsisittegetindre.Sannhetener atjegikkeerinteressertileseresomikkeeråpne fordette.Hvordanhavnetjegidenneekstremeposisjonen?Ogendaverre:Hvordanhavnetjegidenne situasjonensomjegbefinnermegiakkuratnå?Før jegbleståendemedføtteneitaket,førblodetsamletsegitopplokket,førspysjauen,førdette,varjeg enidiotsomsaja,tilogmedjatakk,tiletoppdragsomgjestelærerpåForfatterstudietiBø.Jeghar –dajegvar24åroghovedfagsstudent–værtnorsklærerpåvideregående,ogjeghar,iforbindelsemed sparingtilutenlandsreiser,værtvikarlærerpåungdomstrinnet,menjegharaldriundervistiskrivekunst.Detburdejeghelleraldrihagjort.Fornå harjeghavnetienpikantogumuligsituasjon.En suppejegikkeburdehahavneti.Jegharlysttil åforsvinne.Burdeogsågjøredet.Kristinvilforlate meghvisdettekommerut.Simonvilfornektemeg. Devennenejegikkehar,vilaldriblimine.Detser stygtut.Detseruttilatjegenderher.Pådenne måten.Imittegetspy.Jegskullealdrihatakketja tildetteoppdraget.Jegskullealdrisattmegpåtoget fraOslotilBø,aldristeppetinnpåkortvarsel.Jeg
varsåsmigretoveråblispurt.Vurdert.Somgod nok.Tilåundervisemorgendagensforfattere.Ibegynnelsenavseptember,tredagerførundervisningsstart, fikkjegentelefonfrakunstnerisklederRuneChristiansen.Detgjaldtettoukersskrivekurs.TolvstudenterhaddegledetsegtilåhaToreRenbergsom skrivelærer,menhanmåttedessverremeldeforfall.
ToreRenberghaddevedsemesterstart,toukertidligere,bedtomatstudenteneskullelesetreromanersomhanskullebasereundervisningsoppleggetsitt på.GustaveFlauberts MadameBovary,J.M.Coetzees Vanære ogdenheltferskeromanen Lungeflyteprøven avhamselv.Haddejeglestdisse?Barede toførste.Kunneduiallhastforberededegpåå tautgangspunktidissebøkenenårduskalundervisestudentenevåre?Detkanjeg.Ja,dettrorjeg ogsådukan.Åståmedføtteneitaketharblitt enmåteåtenkepå.Etomvendtoggjennomsiktig strutseopplegg.Enmåteåundersøkenakneogurolige,ogsomidettetilfelle,fortviltetankerpå.Alt harenbegynnelse.Ogsådenneomstendeligehistorien somjegsåvidthardrattigang.Jegvaribegynnelsenavtjueåradajegforalvorbegynteåskrive. Jegstudertehistorieognorskveddistrikthøgskoleni Bø.Førmorenmindødebråttdajeggikkpåvideregående,visstejegikkehvahistorie-oglitteraturstudiervarfornoe.Jegtenkteopprinneligpååbli jageflyver.Ogførdet:fotballspiller.Detvistesegat jegikkehaddedetsomskulletilforåblijageflyverellerfotballspiller.Etterhvertutvikletjegetønske omåblipolitimann.Påvideregåendelajegenplan:
JegskulletaBefalsskoleniHæren,ogderettersøke meginnpåPolitiskolen.Jegtokmegsammendajeg gikkpåvideregående.Lestelekser.Løp,svømteog trentestyrke.JegtrenteistridsløypatilMarinenpå KarljohansverniHorten.Såmye,såintenst,atjeg dendagidagkanløypautenat.Jeghaddeetmål. Jegskulleblinoe.Blinoen.Jeghaddeenmotor, kanskjeto,kanskjeflere(hvisjegsammenlignermed hvajegharidag),ogjeghaddevinger,ogoppdrift.Jegfløyogjegsnakkethøytomdet.Idagvet jegatdetikkeerlurtåsnakkeommål,hvaman viloppnå,mendetgjordejeg.Ogdetgjørjegfortsatt.Deterhåpløst,menjegvilfortsattblidenforfatterenjegsomungmann,viaomveier,fantutat jegvillebli.Enidiotiskdelavmegønskerfortsattå skrivebøkersomfolkleser,somdesnakkerogskriverom.Greit.Førforfatterdrømmenutvikletseg,forfulgtejegdrømmenomåblipolitimann.Jegfullførte videregåendeskolemensjegboddealenepåhybel. Jeglesteogtrente.Gjemtemegforfolk.Jegbodde alenepåhybelfordijegblekastetutfrabarndomshjemmet.Jegmistetfamilienmin.Jegmistetungdomskjærestenmin.Jegisolertemeg.Jegskulleløse alleproblemeneminepåegenhånd.Jegvardeprimert utenåforståhvadetinnebaråværedeprimert.Etter videregåendeventetForsvaret.Etteropptaksprøvene påBefalsskolenforInfanterietpåHeistadmoen,som jegbesto,blejegetteregetønskeoverførttilførstegangstjeneste.JeghavnetiindreTroms.PåMaukstadmoenvedSkjold,ogpåBrennfjellogHelligskogeni Skibotndalen,somdengangfungertesomgrensepos-
termotFinland(hysj,hysj,heledaleneretvåpenlager,bruenekansprengespåkortvarsel).Detvar påmangemåteretgrusomtår.Jegmåttelevetett påfremmede,taimotordre,fryse,bremsemegselv tilfordelfornoejegikkevarinteresserti.Herregud, foretnederlagdetvar:innseatjegikkevarinteressertidettelivetjegtroddevarnoeformeg,innseat jegikkehørtehjemmeblantandrepåminalder,som soldat,somframtidigpolitimann,etanstendigmenneske.Hvaskulledetbliavmeg?Jeggikkpågarnisonsbiblioteket.Jeggjenopptoklesningensomhadde startetdajeggikkpåvideregående.Påvideregående haddejegværtforelsketiJonMicheletsbøker.Det varnorsklærerenmin,KjellHødnebø,somintrodusertemegforham.WilliamThygesenvar1980-tallets HarryHole,ogminhelt.JeghaddeogsålestfotballbøkenetilJonMichelet–dehanskrevsammenmed DagSolstad.Solstadvarenskrue.Jegblebryddog flaudajegiforbifartasåhampåtv.Men.Språkethanshaddeetsugiseg.Skriften,altså.Nå,som tjueåringpågarnisonsbiblioteketiindreTroms,lengtetjegetterdettesugetsomSolstadetterlotimeg dajeglestehampåvideregående.Jegfantframtil Solstadpågarnisonsbiblioteket.Jegbedøvdemegi Solstad.JegbegravdemegiSolstadsatletiskesetninger.Hovedpersonenesumuligesituasjoner,rollespillog eksistensiellealvor.JegbleenSolstad-tilbeder.Senere skullejegoppdageatdetfantesflereungeoghalvgamlemennsomvarrammetavdetsammesom meg.Menførjegoppdagetdettelesefellesskapetfor Solstad-tilbedere,begyntejegåforfølgeSolstadslit-
teræreforbilder.Kafka,Proust,Mann,Kierkegaard, Vesaas,Céline,Gombrowiczogenhaugmedandre. SærligProustbleviktig.IflereårgjordejegnestenikkeannetennåleseProustmensjeglåisenga ellerpåsofaen.Jegbleenleserogendagdriver, ogdeterSolstadsfeil.Jegbebreiderhamikke,så feilblirkanskjefeil.Ordettakksittervanligvislangt inneforenutakknemligjævelsommeg.Menlagå. Jegtakkerham.Solstadoglitteraturenhans.Veiviserrollenhanoglitteraturenhansfikkilivetmitt. DetgrusommeåretiHærenvarnåraltkommertil altikkesågrusomt.Jegoppdagetjoverdenslitteraturen.Staketoppenslagskursforlivetforanmeg. Jegskullelese.Væreinærhetenav,helsti,litteraturen.Menhvordanskullejegfinansiereetleseliv,etlitteraturliv?Jeghaddeingenpenger.Jegvar sååsiforeldreløs.Jeghaddeikkearvetpengeretter atmammadøde(barehenneshåpløseogoverfølsommegener).IHortenhaddejegenhavnimormor. MendetvarlangtfraindreTromstilÅsenTerrasse iHorten.Jeghaddemistetkontaktenmeddefåvennenejeghaddehatt.Jegkjenteingenmedmineinteresser.Jegvarforsjenertogforknytttilåfinnedet ut.Jegvarsååsiinnestengtimegselv.Jegsamletopppermisjonsdageneminetiletlengreopphold påSydspisseniTromsø.Etslagspensjonatforsoldater.InestenenmånedløpjegrundtiTromsø.Jegløp to–tremilhverenesteformiddag.Jegvarlettisteget,lettikroppen.PåSydspissenpensjonatforsoldatervarjegminstmulig.Jegturtesåvidtågå påkaféogkinoalene(detskulletalangtidfør
jegkunneslappeavforandresblikkidetoffentligerom,altforlangtid).Derforsattjegsomoftest påenbenkellerensteinnårjegleste.Ellerlåog slangigresset.Ienskråning.Detvarmaimåned. Denvarmesteimannsminne.Lysetvarsåmagisk somdetbarekanværeinord.Jegdropåuniversitetet.Jegbetaltedetdetkostetforåimmatrikulere meg.JegskaffetmegpensumforExamenphilosophicum.Påbiblioteketlåntejegenhaugmedbøker (somjegsendtetilbakemedsoldatpostdadevar lest,medenvennligkurersomkjørtemilitærtpersonale).Jeglesteogløp.Jegdrømteomåbegynne åstuderelitteratur.JegdrømteomåreisetilItaliaogFrankrikeogHellas.Jegdrømteomkvinner, Tromsøsogdemerfjerne,søreuropeiske.Selvom jegståroppnedogpådennemåtenharfåttfart påblodsirkulasjonen,selvomhodetkoker,selvom jeghartilgangtildissefasettøynene,selvomjeger istandtilåforlengemegselvvedåspymegselv utpådennemåten,selvomjeghartilgangtilspyfluasmangeubegripeligeevner,erjegikkeistand tilåhuskehvordanjeghavnetpådistrikthøgskoleni Telemark.Jegkominnpådeuniversitetenejegønsket,menjegvalgteBøiTelemark.Jegkjenteingen der,ellersomskullestudereder.Kanskjedetvarårsakentilatjegvalgtesomjeggjorde?Førjegkom sålangt,varjegpåinterrail.MedopptjentepengerfraForsvaret,blantannetensåkaltdimitteringsbonus,reistejegmedtogutiEuropa.Muttaleine varjegikke.Foriryggsekkenhaddejegbøker.En ungmannsdannelsesreise.ItaliaogFrankrike.Stor-
byer.Strender.Jenter.Kvinner.Herregud,hvisjegkan leveénmånedomigjen,såviljegværemegselv denmånedenjegreistepåminførsteinterrail.For eteventyr!Forensommerdrøm!Nei,jegskalikke skriveomdennedrømskeeventyrmånedenher.Ikke nå.Minnetfårvente,eventueltliggesammenkrøpet, ienroligogbehageligkrokavminbevissthet.Dette erverkentidellerstedforågjenoppvekkedetteminnet,dennesommermånedenpåreisemedtoggjennomEuropa.IBøiTelemarkfikkjegutrolignok,i allefallutensærliganstrengelseellerneglebiting,hybel påGriviStudentheim.Etmøblertværelsemedskrivebord,sengoglesestol.Ogetegetlitebad.Kjøkkendeltejegmedfemandrestudenter.Jegmøttetil førsteforelesningdendagensomskullebliSovjetunionenssiste.Detvariallefalletstatskupp,Gorbatsjovblefjernet,gjeninnsattogfjernet.Oppavasken stegJeltsinogRussland.EtteratØysteinRianog ClausKraghaddeønsketossvelkommentilhistoriestudiet,traffjeghansomskullebliminkameratog minveiviservidereinnilitteraturen,HaraldfraHorten.Hanskulleblirveldigviktigformeg.LikeviktigsomHamsun,Vesaas,Herbjørnsrud,Ulven,Duun, Dostojevskij,Strindberg,Céline,Kafka,Proust,Simon, Woolfogalledeandrejegleste,ogskullelese.Studentlivet,Haraldspesielt,introdusertemegogsåfor konserter,fester,alkohol,jenter,diskusjoner,sosialomgang.FørHaraldogBøvarjegstortsettalene.Fortsattforetrakkjegåværealene–leseellertrene,men jegsaikkenei.Jeggjemtemegikkebort.Jegbegynteådrikkeølogvinpåfest.Jegturteåmøte