TRYGVEBRATTELI
Enfortelling
RoyJacobsen
TRYGVEBRATTELI
Enfortelling
©J.W.CappelensForlagAS,1995
Denneutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2010
ISBN978-82-02-32439-1
2.utgave,1.opplag2010
Omslagsdesign:StianHole Trykkoginnbinding:UABPRINT-IT,Litauen2010
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Forord
«Jeglærtemye.Mensamtidigvardettungt.EinarGerhardsen,HaakonLie,TrygveBratteliogLO-lederKonradNordahlhaddegåttgjennomopplevelsersomdeterumuligfor ossåforståidag.Denrussiskerevolusjonen,denspanske borgerkrigen,indrekrigiarbeiderbevegelsenogdentyske okkupasjonenopplevdedissetettpåkroppen.Åkommeinn somnaivungguttidetteselskapetvarsteinhardt.»
ReiulfSteentilDagbladet14.juni1992.
DeterikkegodtåsinårTrygveBrattelientretundertegnedes bevissthet,mendetmåhaværtmidtpåsekstitalletengang, oggjennomTV-ruta,detmedietmansieraldriblehans.Han blefødtpåNøtterøyi1910,omtrentsamtidigmedatOskar Braatendebutertemed«fortællinger»,somitidensåndble døpt«Kringfabrikken».Undertegnedeerfødti1954ogtilhørerdessertgenerasjonen,avletogoppdrattilyavniårig skole,sunnmat,fullsysselsettingogungdomsidealersom spilteelektriskgitarogvarpåkantmeddetmeste.Ogsettfra minbarndomisekstiåra,ogantageligogsåframinebarns barndomidag,framstårBrattelisbarndom,førogunder førsteverdenskrigsomettristjuleeventyravDickens.For densomgidderåseetter.Deterdetstadigfærresomgjør. Dennealtformenneskeligehangentilåoverse,ogiverste fallse ned pådettidligeregenerasjonerdrevmed,skali denneberetningenikkeunderstøttes.
Mangeavhistoriensstoreskikkelsereroftelittmalplasserte;devirkermedhellisinegenepoke,menhørerogså hjemmeidenneste,sierman,ellerdeertidløse.Noenhar
detmedetheltlivåoperereikulissene,bakogrundtmer synligefrontfigurer,forsåånytedenheder,gjernenoenår ettersindød,åblitrukketframigjen,somdeegentligeheltene.Særligvårtidersvakfordennetroenpåatmannærmersegdetegentligeidetmandrarsløretavdetåpenbare, detvedtatte,dekollektivemytene.Deterikkenødvendigvis minmening.Jeginnbillermegnemligatmåtendissemennene–deterdessverrenestenbaremenn– framsto på,måten folkoghistoriebøkene oppfatter dempå,erendelavderes betydningsomikkekanisoleresfraderesfaktiskegjerninger,dersommanønskerågisegikastmedetsåkomplisert virkesomhistoriefortelling.
Dermedblirdethellerikkenoenoppgave(bevisstihvertfall)åskapenyehelter,Bratteli,f.eks.,selvomhankunne hafortjentdet.Jegkommertilåsifraomdetjegikkeliker,somdetnokogsåskalskinnegjennomhvajegliker, gjerneindirekte.Menavogtil,nårjegblirsjarmert,ellerforbanna,kommerjegantageligogsåtilåoverdrive,karikere ellersøketilfluktispektakulæreutblåsninger,kjennerjeg megsjølrett.Ensjeldengangviljegvelogsåunderslåfakta, nårjegmeneratdeoppfyller alle følgendetrekrav:A)virkeråpenbartstøtendepånoen,dødeellerlevende,B)ikke utgjørengodhistorie,ogitilleggC)ikkerokkervednoen avhovedlinjeneidennepersonligeskildringavettidsløp –Trygvesoghansgenerasjons–somstarterpåNøtterøyi 1910ogavsluttesiOslo,desember1984.
Determangesåkaltoverprøvbarefaktaihistorien,handlinger,datoer,skrifter,begivenheter…menstraksmanbegynnerå skrive dissesammen,ienfortelling,hyllesdemer ogmerifortolkninger.Historikerehartradisjoneltløstdette dilemmaetvedåundertrykkesittegetsubjekt,sinepersonligesympatierogantipatier.Detharikkejeggjort.Stemmen idennebokaermin.Heleveien.Determinbokogminfortelling.Måten«fakta»erbruktpåerenskjønnlitterærforfatterspersonligeansvar,ikkekildenes,entennådisseer skrevneordellerbyggerpådemangeintervjuerjegiløpet avarbeidetmedbokaharforetatt.
Denneinnstillingengjørdettetilnoeannetennentradi-
sjonellbiografi.OgsåpådenmåtenatTrygvevarpolitiker, ogsomsådanenuløseligdelavetkollektiviensværtkollektivepoke.Rommetrundthamviesderforstoroppmerksomhet.Ogidensammenhengviljegogsåkommeinnpå etpersonliganliggende.IheadingensierReiulfSteenat«EinarGerhardsen,HaakonLie,TrygveBratteli…haddegått gjennomopplevelsersomdeterumuligforossåforståi dag».
DetharSteenantageligretti,menavogtilharvilikevel følelsenavatengjenstand,etbilde,etsitat,enanekdote… frafjernellernærfortidtalertilossmedsjokkartettydelighet,somsnakkerdedirektetil oss.
JegbesøkteengangdenjødiskekirkegårdeniPraha.Stedetlignerenmoderneskulptur,etgrotesk,nestenpicassosk bildeavjødeneshistorie,slikdenernedtegnetbådesom ugjendriveligbevismateriale,ogsommersvevendemyter. Kirkegårdenframstårdelvissomkunstverk,delvissomet resultatavtilfeldighetenesråspill,idettidenstannhargitt detheleetutilsiktetpregavsannhet.
Iettårnvedsidenavkirkegårdenerdetsamletendeldokumentasjonfraetspesielttragiskkapittelijødeneshistorie: utryddelsesleireneunderdenannenverdenskrig.Veggene erdekketavbarnetegningerfraTheresienstadt(Terezin)i detnåværendeTsjekkia,enfangeleirdertuseneravkvinner ogbarnblemyrdetunderdenannenverdenskrig.Tegningeneinneholderdyr,mennesker,blomsterengerogmorog farogaltdetetbarngjernetegner.Idetterommetklartejeg åoppholdemegomtrentethalvtminutt.
Jegharselvfølgeliglurtpåhvadetvarveddissebildenesomhistoriebøkene,filmeneogdeverbaleberetningenealdriharmaktetåsimeg;detdreidesegnemligikke bareomkontrastenmellombarnliguskyldogdegroteske henrettelsenetilskueren–jeg– vet atbarnakortetterbleutsattfor.Nei,detskyldesatdissetegningenevarmaltpåakkuratsammemåtesombarnmaleridag.Meddensamme fargebrukenogdensammenaiveformbeherskelsen.Imotsetningtilandrekunstneriskeuttrykk,selvrenfolklore,gjennomgårikkebarnefiksjonstilendringer.Barnpåterskelentil
gasskammeretiTheresienstadtforethalvtårhundresiden malerbildersomerklisslikedemineegneungerpresterer idag.
Jegharikkeambisjoneromåklareåutsetteleserenfornoe lignende.Jegvilbareher,førvitrårtilmedTrygveBrattelis tristebarndom,vedinngangentildettedramatiskeårhundret,sifraomatjegiTrygvesetterlatenskaperharstøttpå noenlignende«direktetalende»elementer,ogatdissehar værtmedpååstyremittarbeidmedåskille«detvesentligefradetmindrevesentlige».JonElsterharsagtat:«… kunstneriskefortolkningerbetoner(…)detkarakteristiske, ikkedetstatistiskrepresentative.»Laosshåpeathanhar rett.MenforsikkerhetsskyldskalvilikevelgiTrygveBrattelisisteordet,heriforordet;deterfraentalehanholdti begravelsentilenvennavseg,AlfSeweriin,i1961: «Vileverienperiodemedumåteligrespektforgamle trykksaker.Joeldredeer,jobedreerde.Trykksakenblir selvevirkeligheten,somoverskyggerlivetomkringoss.Den somtilbringerdagenmellomlevende,arbeidendemenneskerharensundmotvektmotensliklitterærvirkelighetsoppfatning.»
Førstekapittel
Nøtterø.Deterikkeforsakelsensoglidelsensklokkersom kimerinordmennsørernårdehørerdettenavnet.«Nøtterø»,eller«Nøtterøy»(somdetherskalhete,avkryptiske årsaker,somviikkeskalkommenærmereinnpå,barestille osssolidariskmed)forbindeshelstmedlettbrisogfredelighøyrevri.MendeternettoppidenneidyllenatTrygve MartinBrattelistifterbekjentskapmedfattigdommen.Han fødesinniden.Somdetfjerdeogforhåpentligvissisteavellevebarn.Datoenerden11.januar,åreter1910,ogfamilien BratteliholdertilpågårdenØstreHovland,gnr.113,bnr.4, omtrentmidtpåøya.
Våningshusetharengrunnflatepåseksgangerellevemeter;detgir66kvadratmeterboflate,somvimågangemed to,ettersom det erantalletasjer.Vimåtrekkefra40avdisse 120kvadratmetrene,somutgjørenineffektivlagerplassi annenetasje,samtendatolvkvadrat,somerstørrelsenpå farensverksted,skomaker,småbruker,kommune-ogsteinarbeiderTerjeHansenBratteli.Dennesistesubtraksjonener ikkeheltkorrekt,ettersometgjennomsnittligantallpåfire ungersoveriskuv-ogslagsengerinnepåsammeskomakerverksted,altsåharenslags«bolig»blantlærflak,bekatråd,symaskiner,lester,ambolteretc.Vimåogsåtrekkefra noenkvadrattilganger,kott,skråtakogtrapper,ogdasitterviigjenmedtreromogkjøkken,hvoravettavrommene erenstuepåstasderingenverkensoverellerbor,hvilket vilsiatviharmedentrangboddhetpå«femogethalvt menneskeperrom»ågjøre,somhellerikkeerheltkorrekt, ettersomdetresistesønnene,Gunnar,RagnarogArneble
fødtførstetteratdetreeldstehaddeforlattreiret.Mendet blirlikevelgjennomsnittligfempersonerperromgjennom allede25årenedettarMarthaBarmenogTerjeBratteliå bringesinegenervidere,ettersomdissetoheroiskeskikkelseneikkebareharsineegnebarnåtavarepå,meniperioderogsåharfolkpåkår,samtenyngresøsteravfarihuset, lilleGudrun,somikkehaddenoestedåvokseoppetterat morenhennesdødeogsomderformåttevokseoppher,på Hovland.Vikanmedandreordtrygtslåfastatdeter25 arbeidsommeårforekteparetBrattelisomvinåbegynner på.
Gården,ellerbruket,heteraltsåØstreHovland,ellerbare Hovland.DetliggermidtinnepåNøtterøy,på«landet». Husetstårdendagidag.Detgiret«koselig»,dognoeunnseliginntrykk,dadetigrunnenbareerenenkelfirkantav reistpanel,medkvadratiskevindusflatermedénpostog døråpningerpåénåtti.Ogdetheleeromgittavgras,geitrams,peon,ask,plomme-ogmorelltrær.Eteldgammeltepletrestårogsåder,derdetharståttihundreårogbåretsine hardttiltrengtefrukter.Landskapeterbakkete,manharen knausiryggenogutsiktmotbrønnenognoenasketrær,og bakderigjenturnips-ogkornåkrenetilnestnærmestenabo, densåkalteForpaktergården.
Etstillested.Etkjedeligstednesten:Detståretfjøsder, somerbådelåveogdyrebo,enutedo,ensteinkjeller;her ertjuemåldyrketmark,enbrønnogenolle,samtenlitenskog,ogforaltdettemåtteskomakerenutmedkroner 5250,–i1908,ogogsåtapåkjøpetenkårkall,gamleKristian, somhaddesattsegfastikammersetmellomkjøkkenetog «dagligstua»medsinhøyealderogforsegledeskjebneog derforogsåmåttefålovtilådøder.Nærmestenabobefinnerseghundremeterunna,retningTønsberg,etsmåbruk detogså,medomtrentlikelitemarkoglikemangeunger, lekekameratenetilbarnaBratteli.
Deterikkenoeåskrikeoppomaltdette,detervanligpå landsbygdaiNorgei1910,igodtidførnasjonenkrummer ryggenogtarfattpådemodernetider.MenherpåNøtterøyerdetikkefulltsåvanligsomdeterforeksempeli
SolørellerpåNordlandskysten,somundertegnedeharhatt envissbefatningmed.Treforholdgjørdenbrattelisketilværelsenuvanlig.Fordetførstebefinnerskomakerensegi feilepoke;Terjeharlærtsitthåndverkakkurattidsnoktilå fåopplevedenførstemaskinelleskoproduksjon,noesom nærmestpåeksamensdagenredusererhamtillappeskomaker,tilenmannutenlaugogstatus,tilen ung mannsom alleredevedkarrierensstartmåsypåbestillingfordendelenavbefolkningensomikkekanbetaleforseg,ogitillegg lappeoghalvsålepådissesammeskoeneetterhvertsom deblirslitt,ogutenåfånoesærligbetalingfordetheller.
DetandreforholdsomgirfattigdommenpåHovlandet grøvrepregennstrengttattnødvendig,erstedetsøvrigesosialeprofil.Nøtterøyernemligingenfattigegn;denerhelt fraseilskipetsopprinnelsebefolketavetmystiskvelhaveri, sjømenn,hvalskyttereogkapteiner.PartietHøireharabsoluttmajoritetiherredsstyreetterherredsstyreetterkommunestyreetterkommunestyre,ogstemmerhelstikkegjennom defånødhjelpstiltaksomendelandrekommunalekasuspå andrestederogpådennetidaharbegyntåbenyttesegav. KlasseforskjelleneraltsågodtsynligpåNøtterøy,noesom ogsågirsegmangekuriøseutslag:storbøndersomrusler etterslåmaskinenesineihvitskjorteogslips;mensandre, somknaptharnålaiveggen,gårtilanskaffelseav«enpike»i huset;egnenoverrislesavhistorieromsjømannskonersom klamrersegtilsinsynkendestatusvedådyrkejordaom natta,somsnikersegkrumbøydelangspotetrennenemed skyffeloggrevavfryktforågjøresinfattigdomsynlig.All denneutvorteståpelighetkasterselvsagtogsålittstilevt. verdighetoverden«ærlige»fattigdommen;MarthaBratteli lerforeksempelgodtavde«rikesforfengelighet»ogdyrkersinjordifulltdagslys,somdennaturligetingdeter; fattigmannenstrøstogfattigmannensstolthetforenesher,i ensosialinnstilling,eller:legning.Mendessverreeringen avdeleneegnettilåmettesultneungerellertilådemme oppfordekonflikterviharivente.
Punkttreiomstendighetenerundtdenbratteliskelidelseshistorie,somikkeerutenlyspunkter,erdensæregnefrukt-
barhetsomherihusetgjørseggjeldende.MorogfarBratteli kasteretøyerundtsegdabarnnummerfire(ogsønnnummerto)erkommettilverden,ogsåhanpåbenkeninnmot vestveggenidentidligereomtaltedagligstua,ogavgjørat nåerdetigrunnenikkeplasstilflereher,nåkanviikke fåflereunger;kårkallenerderjoennå,ogfarenslillesøster,Gudrun,påikkemerennåtte.Ekteparetforseglerprevensjonspaktenmedådøpesisteskrikhalsetterbådemor (Martha)ogfar(Terje),slikatdetfaktiskerTrygveMartin Bratteliviherharfoross,envordendenorskstatsminister.
Deterimidlertidingenoverdrivelseåsiatforsettetmislyktesradikalt;etterTrygvefølgernemligikkemindreenn syv–7!–uhell.Etparspontanaborterblirdetogsåplass til;«detkomårogunger»,somdetheter,helttilsistemann, Arne,serdagenslyssekstenårseinere,i1926,mendaerdet biologienogikkeviljestyrkensomkommerdethjemsøkte ekteparettilunnsetning.
Menforeløpig,i1910,harvibarefirebarnåholderede på,forutendenforeldreløseGudrun.EldstesønnerHans Georg,somblefødtpåVegaardshei(Aust-Agder)i1905, derfamilienboddeførdenkomtilNøtterøy.Deretterfølger HarrietKaroline(1907),ogsåhunfødtpåVegaardshei.Så Agnes(1908),denførstefødtepåHovland,ogbareetdrøyt årseinerekommeraltsåTrygve,noesomgjørhamogAgnesnærmesttiltvillinger,ihvertfalltildeavungeneBratteli somskalkommetilåståhverandrenærmestoppgjennom barndommen,ogvelogsåseinereilivet.
Myetyderpåatdennesøsterenogsåmåhaværtlittaven utfordringforlilleTrygve,englitrendeironikersomhuner, heltopptilsinstilledødpåseinhøsten1994.Utentvilfamiliensmestutmerkedeskolelys,noedetdessverreskalsettesen brutalstopperfor,dahun,ilikhetmedsåmangeandrejenteravdenneoglignendefamilier,alleredesomtrettenåring blirtattutavlærdommenstempel(ogbarndomshjemmet) ogplassertpåenstørregårdinærheten,forderåtasegav bleieungerogtuberkuløsemødreoghusstellogfjøsogmark ogaltmuligannetsomgårunderbetegnelsen«huspost».
NåerikkeTrygvenoensinkehanheller,idetboklige,
menhanerspinkelogskrøpeligereennhankunnehavært, dersomforeldrenehaddetattsegsammenogfåttgjortnoe meddenbrokkenhanblefødtmed,ogsomhanskalkomme tilåslitemed(oggjøremangeforgjevesforsøkpååholde skjult)helttilhanbliroverattenogdaselvtaraffære.Men deterAgnessomerfamiliensubestridteskolelys,ogsom gårutmeddenblankesteeneren,nårdentidkommer.
Agnesja.Detbetyrengelen,menhunharmellomnavnet Regine,ogdetkommerav«regjere»,ogisværtungalderbestemmerhunsegforikkeåstellefjøsetlenger,somdeandre ungene,ogkanskjesærligstoresøsterHarriet,somarbeider somenmannfrahunerganskeliten.Ogdetblirselvsagt oppstussoveratdettebarnet,Agnesaltså,nekterågjøredet arbeidhunsettestil.Trygveserstorøydpåhenne,storesøstersernedlatendepåhenne,farspørrendeogmorrasende. Menmorkanrasesåmyehunvil.AgnesReginehenter kueneiskogen(sammenmedTrygve),bærerlittvannog ved,mendeterogsåalt.Ogentenhunnåerbortskjemt,sta, dettredjebarnet,sjarmerendeellerbareenlitenfrøken,så kreverdetselvsagtbådelegningogstyrketilåskrivedisse adjektiveneinnherhvordeinødensnavnjoikkepånoen måtehørerhjemme.
–«Jegskulleliksomværelitttander,jeg,»sierhunmed etironiskflir,likeførsindød.
ImotsetningtilhenneerTrygvebådelydigoghåndgangen,«ettenksomtbarn»,somAgnesuttrykkerdet.Haner medsinsykdomogsinplasseringibarneflokkenpåmange måterfritattfradenførstefødtesønnsnaturligeskjebne,eksempletstristeoppgave.StorebrorHanserdaogsådeneneste avBratteli-barnasomnyterkorporligeavstraffelser.
PådenannensidefårTrygvehellerikkenoensærlig gledeavBenjamin-tilværelsensin;alleredetoåretterhans egenankomsterdetnemligduketforEsther(1912).To åretterEstherkommerAlice(1914),såOlav(1917),deretterHalvor(1918),somfølgesavGunnar(1920),ogRagnar(1924),tilArneavslutterdethele(i1926),ogdaerde blittsåmangeogmedsåjevnemellomromatnårman stillerdemoppvedsidenavhverandre,f.eks.tilfotogra-
fering,somforekommer,sålignerdepipeneietustemtorgel.
DetmesteliggeraltsåtilretteforatTrygveskaldefinere sittromileavAgnes.Desoverikkeisammeseng,for kjønneneholdesstrengtadskilt,menetteratdeharkrøpet underteppenesammenmedsinerespektivestoresøsken, avsammekjønn,islagsengenederinnepåskomakerloftet, etteratmorharblåstutlysetomkveldenogfarharslått opplukaigolvetognedefra«stua»brøltoppat«nåfår detværefredher»,hviskerdeviktigebeskjedertilhverandreogleggergrunnlagetfordensamtalensomskalutviklesogfordypesoppgjennomhelebarndommenoggli naturligoverienomfattendebrevvekslingdaAgnesmåut avhjemmet–påhuspost–itrettenårsalderen,ogsomskal fortsetteogsåetterdet.DeterkortsagthenneTrygveskrivertil,eller«snakkermed»,nårdetrøynerpåilivet.
TerjeHansenBratteliharantageligmøttsinskjebnemedet noestiveresinnenngodterforungenehans. –«Vihaddeenvoldsomrespektforfar.»
Terjeoppdagerjoalleredesomsværtungathåndverket hansbareutgjørenregulærsosialfelle.Hanrettersinebebreidelserbådeinnoveriegetsinnogutoveriungeflokken.Bl.a.gårikkeTerjeselvrundtideøvrigefattigehjem påNøtterøyforåkreveinndepengenehanharutestående forsinereparertesko.Hankviersegforågjøredet.Deter uverdig.Hanførerskyldnerneinnienstorbok,summerergjeldsposter–ogventer.Ognårhanikkekanventelenger,senderhanungene,TrygveogAgnes,fradeerganske små.Ogingenavdemhuskeroppdragenemedglede.To ungersomnølermedåbankepåendør,somdraruttidai forhagen,fordidevethvasomventerdem,enmanneller enkonesomforsøkerågjøregodeminertilslettspill,som fortellerdem,adallemuligeomveier,atdeikkeharpenger, somdempersinirritasjonoverdissetomindreårigepengeinnkrevere,ellerforsøkeråluredem,staggedem,avogtil ogsåmedlittmatellerenkake,oglekekameraterblirdetjo ikkeavsånt;nei,denneerfaringenskalforTrygve(ogAg-
nes)blietpersonligbevisnærmestpådensosialeurettferdighetensinnvikledespill.
HosMartinAndersenNexøfinnesenpassasjederfaren tilPelleErobrerenstilltiende(riktignokfortvilet)biteriseg synetavsønnensomblirmishandletavenstorbonde.Nexö vilvisesineleserehvorurettferdig systemet er.DenneklisjéenharingenplasspåHovland,forkunneikkefaren–hvor fattigoghjelpeløshanennmåttevære–biteskammeniseg ogforetapengeinnkrevingenesjøl?Kortsagt:harikkeselv denfattigeavdefattigeetvalg?
Jo,hanhardessverredet.MenTerjetenkeratdetkoster ungenemindreenndetkosterham,envoksenmanniall hansære.Hantenkerogsåatdeterlettereforendebitor, dersomhanmotformodningskullehanoengrunkerihuset,ågidemfrasegtiltoblåøydesmåungerenntilensint ogvoksenpengeinnkrever.Ogdenslagskalkulasjonerfinnesdetingennådefor.Devevertogenerasjonersammeni enlavsausavskuffelse,skamoggjensidigforakt.Detoppstårmotsetningermellomfarogbarnsomikkekanleges, menbaresmåttomsenntilgis,dersomungeneengangi voksenalderskulleklareårivesegløsfradissesinesosiale forutsetninger,ogsedetheleutenfra,ietforklarelsenslys.
Agneskarakterisererfarensometnoeknekketogkaraktersvaktindivid:han«blealdrivoksen»,sierhun.TerjeHansenBratteliersønnavenlegpredikantiBaptistkirken,han ereldstemanniensøskenflokkpåtolv,ogheltfrastartenav egentligenundersåttsomHerrenkonstantgirhøyereembederennforstand.Førstfårhanikkeværebarnmenmå tasegavsineegnesmåsøskensomenvoksen.Dernestblir hanhelleraldririktigvoksen,ellerhanblirvoksenpåden måtenathanprøveråværedetpådenmåtenhanvardet dahanvarbarn,ogsveveridentronærmest,atnårhan sjølfårbarn,såharhankravpåenslagskompensasjon,av barna,forsinlydighet,f.eksiformavfritakfraendelavde uverdigepliktersomvirkelighetenpåleggerenfattigfaen. Vinevnerdettebare,ogstillerossspørsmåletomhvasom skjernårenslikmannoppdageratdeterlandetengjøkunge ireirethans,ensønn,Trygve,sominnenhanersekstenhar
vokstfarenlangtoppoverhårrota,daviharenmistanke omatutendettespørsmåletibakhodetgårmanglippav enviktigdimensjonidensyklussomheterTrygveBrattelis barndom.
Menførvigårvidereskalviselittnærmerepådennefarensbakgrunn;hererdetnemligmeråhengefingrenei. TerjeHansenBratteliblefødtiNissedaliTelemarki1879 ognedstammerinoeurettlinjefraættatilHalvardpåRoalstadir(nåVrålstadiDrangedal,Telemark),enbetydelig herremannidistriktetpå1200-tallet.HalvardssønnesønnssønnesønnssønnvaringenringereennHalvorGråtopp,så kaltfordihanlotbyggeensteinborgpåfjelletGråtopp,som detvisstnokennåfinnesresterav.«AlleættegranskarartykkjerdeterveldiggjevtåstammefraRoalstad-ætta»,stårdet i«SerprentfråÅrbokforTelemark,1966».
EngreinavGråtopp-ætta–stamtreeter,somsagt,noe busklignende–førerframtilNilsRasmussenoghanskone Susanna,fødtPaus,pågardenBorstad,derdetbleobservert tusserogtrollsåseintsomtjueåretteratdennorskegrunnlovenbleforfattet–desperretdeminneibadstuaogslodem ihjelmedsteikepanner.Fradaavstigerforgreiningeneinn gjennomflereavdetattendeårhundretssentraledissenterbevegelser,bl.a.«GudsMenighetpåVegaardshei»,folkelig kulturellebevegelser,kanmansi,opprørsbevegelsernærmest,sominoengradsporerTerjesgenerasjon av fraforfedrenesrytmiskegjentagelseravfordumskunnskaperog trosretninger.FarentilTerje,altsåbestefarBratteli,varlegpredikantiBaptistmenigheten,ogselvomTerjes«Afgangsvitnesbyrd»fraTangenskoleden20.april1893opererermed «kristendomskundskap»somhansklartsvakesteemne(2,0 –mothovedkarakter:1,8),såskaldisselavkirkeligeerfaringenekommetilåsettesittpregpåTerjesdisposisjonerhele livetgjennom,framtilhanienalderav48år(ogdafartil elleveunger)i1927plutseligtaretforvirretsteginniDet norskeArbeiderparti,detførstenoenlundeorganisertetilbudtilmenneskersommenerdeterpåtideåløfteskjebnen utavHerrenshenderogleggedenisineegne,ifolkets.
Tidligerehørtedettilsjeldenheteneatsmåkårsfolkmed ensågrundigbarnetrofrivillig(?)forlotdentilfordelfornoe annetogheltnytt.Vistårdermed,medTerjeHansenBratteli,veddenførstegenerasjonlavkastesominoenutstrekningforetaregneeksistensiellevalg,selvomdetteinntrykk avhistorisk«brudd»svekkesnoeidetvihøreratTerjeHansenBratteliikkemeldersegpåidetsekulariserteverdenssyn–Ap–ifullfrivillighet,menettersterktilskyndelsefra sinegensterkesønn,dendasyttenårgamleTrygve.
Ogsåmorihusetbringermedsegethistorisksusavtroog skuffelser.HunheterMarthaogerfødti1880påøyaBarmenutenforRisør,ogbærerøyasnavn:MarthaBarmen.I likhetmedmannenharhunbakgrunnibaptistkirken,men bryteraldrimedverkendenneellerHerren(ogTerjeleggerhellerikkenoepresspåhenneidenretning,somerhan reddforåhavalgtfeilsjølogønskerenangrefrist?).Marthaerdetførstefødtebarnavenstyrmannsomergåttiland påøyaBarmenogharforvandletsegtilskipsbygger,seilskutebygger,ogsompåoppdriftens–ikkefattigdommens! –tilskyndelsenyligerreisttilUSAforågjøreviderekarriereder,noehanogsågreier,utenathanavdengrunnforvandlestilnoenprototyppåoppfyllelsenav«theAmerican dream»,fordetermedseilskutersommedskomakring,de stårforfall.Seilskutebyggerenharimidlertidlatthustruog ethalvtdusindøtretilbakepåBarmen.HansenderoppløftendebrevfraStatenIsland,omatnåharhansnarttjentnok tilåhentedemover.Menmensfamilienventerpå,ogleser, ogbesvarerdissebrevene,ogogsåplukkerenogannendollarseddelutavkonvoluttenedekommeri,mådestortsett forsørgesegselv.Marthaerblitt22årgammel,hunharlært segetfag,søm,ogharogsåfåttenpostibyen,Risør.Herbor hun,oghererhunenslagsbyjentepåprøveidethuntrefferenungskomakermedbusketeøyenbryn,påenreligiøs tilstelning.Desmilertilhverandre,devekslernoenordog begynnerågådeveienedertilfeldigheteneharstørstmulighetforåføredemsammenigjen.Sakeneritilleggdenat skomakerenbefinnersegiRisørpåHerrensnåde.Hankom
hitforetårsiden,påletingetterrutebåtentilArendal.Men båtentilArendalgikkikkedendagen,såhanfantseglosji ogkomisnakkmedengammelbekjentfralærlingetidai Tvedestrandsomfortaltehamatdetikkeernoenmeningi åreisetilArendalforåutøveverdensnesteldsteyrke,når detkangjøresher,iRisør,hvorskomakerverkstedeneliggertettitettnedoverStorgata.
–Javel,saTerje.
Oglotbåtenseile.Hangasegikastmedendørtildøraksjon,fikkjobb,ogdeteretternyligoppstartidennejobbat hanstøterpåenungjentefraskjærgården,fraøyaBarmen. Oglamegigjenskyteinnatdeterto optimistiske mennesker viharmedågjøre;destårikkebarepåterskelentildettjuendeårhundret,somalleredenåerproklamertsomettekniskmirakel,mentiletlividenrelativeogstabileluksus somtilnåharpregetalledehjemderheleénogenhalv håndverkereharslåttsinepjaltersammen.Itilleggharde truffetogforelsketsegihverandre, ikke fordideervokstopp ihverandresnabohusellererblittpådyttethverandreav foreldreogslekt,menutelukkendeavrenkjærlighet,altså fordiHerrenhaddeenmeningmeddet,tolykkeligeunge mennesker,somimøtetmedframtidasgroveforenklinger skalavfødedenskuffelsensogmelankoliensatmosfæresom skalleggesegoverderesbarnsbarndomsometvåtttørkle, detkanikkesterktnokframheves.
«ByfogedogNotariuspublikusgjørvitterligt:
Aar1904,den10novemberfremstodpaaRisørnotarialkontorungkarlTerjeHansenBratli,ogpigeMarthaOlsen Barmen,derbegjæredesiglovligægteviede…» Slikerdet.
DetungeparetstifterbopåVegaardshei,dearbeiderså godtdekanmedsinefag,defårtobarn,døperdemHans ogHarriet,ogkjøperderettersmåbruketpåNøtterøyfor låntemidler.OgMarthaBarmen,somnåheterBratteli,står iallseinereskriftogtalesominkarnasjonenpådennorske materfamilias,kvinnenmedstorK,sombådedetgamleog detnyeNorgeharomfattetmedsåstorrespektatdetnok måendaetparverdenskrigertilforårykkehennenedpå
landjorda.Midtifattigdommensaskeogstøvstårhunopp ogsamlerrundtsegungerogtrengendeienuendeligsverm avkjærlighetogomsorg.Imotsetningtilmannen,Terje,er huntålmodighetenselv,hunoppdrarjentenesinemedomtankeogirettesettelser;hunpoderofferviljeogdårligsamvittighetisønnenesbløtesjeler.Nårfardelerutskyllebøtter, sitterhunvedsidenavogstrikker,ognårfarharrastfraseg, strikkerhunendanoenrunder,førhunmedetsukkreiser segogsignalisereratnåkandetvelpassemedetmåltid.
Pådennemagreengavforsakelserogsaktetilpasningtil demestabsurdebetingelsergressernordmannenshelligste kyr.MenMarthaerikkebareetterligningenavennasjonal myte,ellerdensopphav,slikmankjennerhennefrasåvel TidemandogGudesmørkelaftehussomfradenmoderne kvinnebevegelsenspanegyriskesøtsaus;hunerogsåsåpass uregelmessigisinframferdathunbidrartilåinnføremodernerotfrukteridetnøtterøyskelandbruk,turnips,kålrot, rødbet,vekstersomellersiegneneråbetraktesomdyrefôr. Etterhvertsomjentenehennesvoksertil,samtalerhunlavmæltogåpenhjertigmeddemifjøset,ommenstruasjonog manuellbarnebegrensning,ognårde«kommeriuløkka», fordetgjørdeallesammen,sånærsomAgnes,såveileder hundemogsåidisse«skammelige»spørsmål,ogstadigi fjøset,detenestestedetdermannfolkaaldrisettersineføtter,frivillig.Ogaltdette,påtrossavatMarthaselv,gjennom helelivet,eretstrengtreligiøstogtradisjonsbundetmenneskesomaldriharlevdiverkensavnellerutukt,katolsk nesten,lojalmotsinTerje,menendamerlojalmotbarna, utenatmannenmerkerdet;hunutøversingjerningiskyggenavsegselv.
Ungenemåarbeidefraførstestund,ikkenødvendigvis ikjøkkenet,forderregjerermor,mendeharsomsineprimæreoppgaveråhentevedogvannogkyrogåværemed påonneneogluketurnips,somTrygvehuskersomnoeav detversteen«litenpjokk»kanbliutsattfor.Defårtunge oppdragmedåkreveinnpengeravfolksomikkeharnoen, ogdeblirsendtpåydmykendeekspedisjonertilkjøpmannenforåhandlepåborg–avenellerannengrunnerdetall-
tidmorellerfarsomtarfornøyelsenmedå gjøreopp denne gjelda.
Menungenefårogsåenmerhumaninnføringiøkonomiensmysterier,dafamilieneribesittelseavenbarnevogn, somdestørreungenehverseinsommer«låner»avdensom forøyeblikketliggeriden,ogfyllermedplommerogkirsebær,ogogsåripsogsolbær,somdetrillerinntiltorgeti Tønsbergogomsetteriredepenger,enturpåfirefemkilometersomdetilbakeleggerienatmosfæreavlatterogskrål oghøytideligfeststemning–enutflukttilbyen.
Dertilhardeogsåansvaretforhverandre,selvguttamå læresegåskiftebleier,fjernemøkkogholdeordenpåsine yngresøsken.Deeldste–særligHarriet–fårdermedmange plikter.Mendetbetyrogsåatungeneermyepåegenhånd ogharmulighettilåsnikesegtillittlek.Omfarenofteer bitter,sålarhandemsittetoogtopåskamlervedsiden avarbeidsbenkenpåloftetnårhanutferdigersko,doghelt tause,forskomakerenvilikkeforstyrresnårhanleggertråd inåla.Hanpynterogsåjuletreethverjul,medandaktog heltaleneidenavlåstestasstua,mensungenestårutenfor ogventer,ogsærligdettebildetskalkommetilåbrenneseg fastidemforevigtid,idengradatdeskriveromdetibrev ogminnerhverandreomdetnårdemøtesivoksenalder –dørklinkasomgårsaktened,messingklinkasomerpussetekstrablanktiljul,etteratdeharventetuendeliglenge deruteigangenogknaptnokharklartåstå/sittestille, dørasomglirsakteopp,farssmilendefjesidethanslipper avkommetinnoglardembeskuevidunderet,mens han beskuerdem,stolt,rørt,ogfyltavdensammensattegleden somalltidharværtforbundetmeddetåhabarn,visedem noedefalleristaverover.
Terjeerenmegetnevenyttigmann.Hansyrikkebaresko tilheleflokken,bådebruksskoogpensko,sommorsyrde flesteklærne,ogsærligstasklærne;hanlagerogsåleker,trelekeravforskjelligslag,biler,båter,hus,klosser,dyr…og hverjulerdetgavertilalle,entendetnåerpengerihuset ellerikke.Terjesmestimponerendeoppfinnelseer–etter minmening–likevelenekte«baseball»,somhansyravlær
ogfyllermedhamp,slikdetskalgjøres,medenektes-søm ibuedemeridianerrundthele«ballen»,oghandreierogså enkølle,medenkuleidensmalegripeenden,såungene kanslåballpåhaugenovenforheimen.
Farerpåsittbaptistiskevisogsåkultivert.Hanholder avisogerinnehaveravenstorfamiliebibelsomungene–og særligAgnes–lesermyei;hansenderavkommetpåsøndagsskolehosdentyskepinsevennenRudolfsomholdertil ietstort«skummelt»husiskogen;Terjeorkerikkeåslakte dyrasinesjøl;hanbannerikke,ogermegetpåpasseligmed atogsåungeneføreretpropertmål.Nårdekommerhjem medkarakterbøkenesinehardeåleggedemframforham først.Oghangirrossådethøres,mesttilskolelysene,AgnesogTrygve,littmindretildeandre,menaldrikjeft,med mindrehanøynerutstudertlatskap,somhandaslårhardt nedpå.Denlatskapsomskyldesatbarnerbarn,erhanderimotmertålmodigmed,altetterhvordandetforøyeblikket stårtilmedfamilienslivsgrunnlag,dettelivsgrunnlagsom dessverreerTerjesevigekildetilsorgerogirrasjonellepåfunn.
Ja,dennekampenforutkommetgjørigrunnenTerjemer forvirretoguberegneligennondskapsfulloghatende.Ialle fallerdetlitesystemover«unotene»hans,omdetgåranå kalledetdet;deterikkeneiihanspliktoppfyllendemunn damoradørogdetblirproblemermedåplasserelillesøsterahans,Gudrun.Pådenannensidedruknerhan–periodevis–sinesorgeridetsterke,ogblirdaikkemildog forsonlig,menrasende,dogselvkontrollertidengradat hanikkeoftebankerkoneogunger,meninnboet:møbler ogpyntegjenstander,stortsetthansegne,somhanibakfull angerstemningreparererigjendagenetter,sågodtdetlar seggjøre,ogaltdettebidrarselvfølgeligtildetbildetsom barnaivoksenalderskalforsøkeåforsonesegmed. –«Etstemningsmenneske.»SomAgneskallerham.