Enstjerneidetfjerne
Enstjerneidetfjerne
OversattavHansPetterBladogKristinaSolum
RobertoBolaño
Originalenstittel: Estrelladistante OversattavHansPetterBladogKristinaSolum
Copyright©1996,RobertoBolaño Allrightsreserved.
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2016
ISBN978-82-02-39547-6
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone
Omslagsillustrasjon:RufinoTamayo: LaGranGalaxia,1978©D.R.RufinoTamayo/Herederos/ México/2015/FundaciónOlgayRufinoTamayo,A.C./BONO,Oslo2015
Omslagsfoto:ADAGPImageBank Sats:Type-itAS Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016
Satti10,5/12,6pkt.Sabon-Romanogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8.
InnkjøptavNorskkulturråd.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Whatstaristherethatfalls,withnonetowatchit? WILLIAMFAULKNER
Isistekapittelavminromannazi-litteratureniAmerika fortaltejegomRamírezHoffmaniDetchilenskeflyvåpenet,kanskjeilittforkortetrekk(kapitteletvarikke merenntjuesiderlangt).Historienhaddejegfåttfortalt avminlandsmannArturoB–veteranfrablomsterkrigeneogtidligereselvmordskandidatiAfrika–somikke varheltfornøydmedminfremstilling.Detsistekapitteletinazi-litteraturenfungertesometkontrapunkt,nestensometantiklimaks,etterdengroteskelitteraturen somkomfør,ogArturovillehaforetrukketenlengre historie;ikkeenspeilingellereneksplosjonavandrehistorier,menenspeilingogeneksplosjonisegselv.Dette varforanledningentilatvitrakkosstilbakeimitthjem iBlanesihalvannenmånedstid.Meddettesluttkapitteletforhånden,ogdiktertavhansdrømmerogmareritt,komponerteviromanensomleserennåståroverfor. Minrollevarbegrensettilåserveredrikkevarer,slåopp inoenbøker,ogdiskutere–medhamogmedPierre Menardsspøkelse,merlevendeforhverdag–berettigelsenavenkeltegjentatteavsnitt.
FørstegangjegsåCarlosWiedervari1971,ellerkanskjei1972,daSalvadorAllendevarpresidentiChile.
DengangenkaltehansegAlbertoRuiz-Tagle,ogav ogtilkomhanpåpoesiverkstedettilJuanStein,iConcepción,densåkaltehovedstadenisør.Jegkanikkesi atjegkjentehamgodt.Jegmøttehametpargangeri uken,påverkstedet.Hanvarikkespesieltsnakkesalig. Detvarjeg.Deflesteavosssomvarder,snakketmye: Ikkebareompoesi,menompolitikk,reiser(litevisste videngangenomhvordandefaktiskskullebli),malerkunst,arkitektur,fotografi,revolusjonogvæpnetkamp; denvæpnedekampensomskulleføreossinnietnyttliv ogennytidsalder,mensomlikevel,fordeflesteavoss, varsomendrøm,ellerretteresagtnøkkelensomskulle åpnedrømmenesporterfoross,detenestedetvarverdtå levefor.Ogselvomvihaddeenuklarfornemmelseavat drømmergjerneblirtilmareritt,lotviikkedetbekymre oss.Vivarmellomsyttenogtjuetreår(jegvaratten), ogdeflesteavossstudertepåDethumanistiskefakultet,bortsettfrasøstreneGarmendia,somstudertesosiologiogpsykologi,ogAlbertoRuiz-Tagle,som,slikhan påetellerannettidspunktsa,varautodidakt.Nårdet gjelderdetåværeautodidaktiChileiårenefør1973,er detmyemankunnesagt.IgrunnensåikkeRuiz-Tagle utsomenautodidakt.Jegmener: Utenpå såhanikkeut somenautodidakt.DeautodidakteibyenConcepcióni Chilepåbegynnelsenavsekstitalletkleddesegikkeslik Ruiz-Taglekleddeseg.Deautodidaktevarfattige.Han
snakketsomenautodidakt,detersant.Hansnakketslik jeggårutfraatallevisnakkernå,deavosssomennå erilive(hansnakketsomomhanlevdemidtiensky), menhanvaraltforpentkleddtilaldriåhasattsinfot påetuniversitet.Jegmenerikkeåsiathanvarelegant –skjønt,påsinegenmåte,varhandet–ellerathan kleddesegpåenbestemtmåte;smakenhansvareklektisk.Enkeltegangerdukkethanoppidressogslips, andregangerisportsklær,oghanvarikkefremmedfor jeansogT-skjorte.MenuansetthvaRuiz-Taglehaddepå seg,vardetalltiddyremerkeklær.Kortsagt,Ruiz-Tagle varelegant,ogpådettetidspunktetoppfattetjegikkede autodidakteiChile,opptattsomdevarmedåfinneen kursmellomgalehusetogfortvilelsen,somelegante.Ved enanledningsahanatfarenellerbestefarenhanshadde etgodsinærhetenavPuertoMontt.Dahanvarfemten årgammel,sahan,ellerkanskjehørtevidetfraVerónicaGarmendia,bestemtehansegforåsluttepåskolen ogviesegtilåarbeidepåeiendommenoglesebøkenei farensbibliotek.VipåJuanSteinspoesiverkstedtokdet forgittathanvarenhøystkompetentrytter.Jegvetikke hvorfor,forvisåhamaldripåhesteryggen.Sannheten varatvåretankeromRuiz-Taglevarstyrtavvårsjalusiellerkanskjemisunnelse.Ruiz-Taglevarhøy,slank, mensterk,oghaddepeneansiktstrekk.IfølgeBibiano O’Ryanvaransiktethansforuttrykksløsttilåkunne kallesvakkert,menselvsagtsaBibianodetietterpåklokskapenslys,sådettellerknapt.Hvorforvarvisjalupå Ruiz-Tagle?Flertallsformenerunødvendig.Jegvarsjalu påham.Bibianoogså,muligens.Grunnentildetvar selvfølgeligsøstreneGarmendia,eneggedetvillingerog ubestridtestjernerpåpoesiverkstedet.Jegmåinnrømme atdesatteossalleiskyggen.VerónicaogAngélicaGarmendia,sålikeatdetenkeltedagervarumuligåskille demfrahverandre,ogandredager(ikkeminstandre netter)såforskjelligeatmanskulletrodevarfremmede
forhverandre,omikkefiender.Steinforgudetdem.SammenmedRuiz-Taglevarhandenenestesomalltidvisste hvemsomvarVerónicaoghvemsomvarAngélica.Jeg kannestenikkesnakkeomdemnå.Noengangerviserde segimareritt.Deerlikegamlesommeg,etåreldre,kanskje,deerhøyeogslanke,menmørkeihudenogihåret, somerveldiglangt,slikjegtrormotenvardengangen. SøstreneGarmendiablevennermedRuiz-Taglenestenumiddelbart.HanmeldtesegpåSteinsverkstedi71 eller72.Ingenhaddesetthamfør,verkenpåuniversitetetellernoeannetsted.Steinspurteikkehvorhankom fra.Hanbahamlesetredikt,ogsaatdeikkevarså verst.(DeenestedikteneSteinrosteutenforbehold,var desøstreneGarmendiaskrev.)Oghanbleværendehos oss.Tilåbegynnemedbryddeikkeviandreossstort omham.MendavisåatsøstreneGarmendiablevenn medham,bleviogsåvennermedRuiz-Tagle.Inntilda haddehanvirkethjertelig,menfjern.BareoverforsøstreneGarmendia(pådettepunktetvarhanakkuratsom Stein)varhanoppriktighyggelig,fullavoppmerksomhetogomtanke.Overforossandrevarhan,somjegalleredeharsagt,«hjertelig,menfjern»,detvilsihanhilste påoss,smiltetiloss,vardiskréogavmåltisinkritikkav diktenevåre.Hanforsvartealdrisineegnetekstermot våreangrep(somnestenalltidvarknusende),ognårvi snakket,lyttethanmednoejeg,idag,ikkevillevågeå kalleoppmerksomhet,mendetvirketsånn,dengangen.
ForskjellenemellomRuiz-Tagleogossandrevarpåfallende.Vibruktemyeslang,ellermarxistisk-mandrakistisksjargong(deflesteavossvarmedlemmereller tilhengereavMIRellertrotskistiskepartier,selvomen ogannen,trorjeg,varaktiviSosialistungdommeneller Kommunistpartietelleretavpartienepådenkatolske venstresiden).Ruiz-Taglesnakketspansk.Etspanskfra enkeltesteder(mermentaleennfysiske)iChile,dertiden tilsynelatendeharstoppetopp.Viboddesammenmed