Såduikkegårdegbort
PatrickModiano Såduikkegårdeg bort
OversattavTomLotherington
PatrickModiano
Originalenstittel: Pourquetuneteperdespasdanslequartier OversattavTomLotherington,MNO ©EditionsGallimard,Paris,2014
Norskutgave:
©CAPPELENDAMMAS,2015
ISBN978-82-02-48078-3
1.utgave,1.opplag2015
Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:JessicaJenney/ArcangelImages
Sats:Type-itAS,Trondheim
Trykkoginnbinding:UABPRINT-IT,Litauen2015
SattiSabon10,3/12,3ogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Jegkanikkegjengidevirkeligehendelsene,jegkanbare visefremskyggenavdem.
stendhal
Nesteningenting.Sometinsektstikkduiførsteomgangtarforåværeubetydelig.Deterihvertfall detdusierlavttildegselvforåtrøstedeg.Telefonen hadderingtvedfiretidenpåettermiddagenhjemmehos
JeanDaragane,pådetrommethankalte«kontoret».Han haddeslumretpåsofaeninnerstirommetdersolenikke skinteinn.Ogdenneringelydensomdetvarlengesiden hanhaddeværtvanttilåhøre,denholdtikkeopp.Hvorforgadensegikke?Idenandreendenavlinjenhadde noenkanskjeglemtåleggepå.Tilsluttstohanoppog gikkborttildensidenavrommetsomvarnærmerevinduenedersolenstorettpå.
–KunnejegfåsnakkemedJeanDaragane?
Enmykogtruendestemme.Detvarførsteinntrykket.
–Daragane?HørerDemeg?
Daraganehaddelysttilåleggepå.Menhvaskulledet tjenetil?Ringingenvillebarekommeigjen,utenågiseg. Ogmedmindrehankappettelefonledningenengangfor alle…
–Ja,determeg.
–DetgjelderdenneadressebokenDeres.
Hanhaddemistetdenengangiforrigemånedpåtoget tilCôted’Azur.Ja,detkunneikkehaskjeddnoeannet stedennpådettoget.Denhaddesikkertfaltutavjakke-
lommenidethantokoppbillettenforåvisedentilkonduktøren.
–JegharfunnetenadressebokmedDeresnavnpå.
Pådetgråomslagetstodetskrevet: dennebokbesreturnerttil .OgderhaddeDaraganeengangmekanisk førtinnnavnetsitt,medadresseogtelefonnummer.
–JegkommerhjemtilDemmedden.Dendagogtid Demåtteønske.
Ja,detvarheltklartenmykogtruendestemme.Ogtil ogmed,tenkteDaragane,medentonesomenpengeutpresser.
–Jegserhelstatvimøtesute.
Hanhaddetattsegsammenforåovervinneubehaget. Menstemmen,somhanprøvdeågjørelikeglad,forekom hamplutseligtonløs.
–SomDeønsker.
Detblestille.
–Deterbeklagelig.Jegerlikeinærheten.Jeghaddelyst tilåoverrekkedenegenhendig.
Daraganelurtepåomikkemannenstonedepågaten ogomhanikkekomtilåbliståendederogholdeøyemed utgangsdøren.Hanmåttefortestmuligblikvittham.
–Kanvimøtesimorgenettermiddag,sahantilslutt. –HvisDevil.Menisåfallikkeforlangtfraarbeidet mitt.BortevedGareSaint-Lazare.
Hanvarpånippettilåleggepå,menholdthodetkaldt. –KjennerDeRuedel’Arcade?spurtemannen.–Vi kunnemøtespåenkafé.Ruedel’Arcade42.
Daraganenoterteadressen.Hantrakkpustenogsa: –Utmerket.IRuedel’Arcade42,imorgenklokken fem.
Sålahanpåutenåventepåsvar.Hanangretstrakspå åhaopptrådtsåbrutalt,menhanskyldtepåhetebølgen somhaddeliggetoverParisifleredager,enuvanlighete forseptembermåned.Denforsterketensomhetenhans. Dentvanghamtilåholdeseginnestengtidetterommet
helttilsolnedgang.Ogtelefonenhaddeikkeringtpåflere måneder.Ogmobilenpåskrivebordetlurtehanpånår hansisthaddebrukt.Hanvisstenestenikkehvordanhan skullebetjenedenoggjordeoftefeilnårhantrykketpå tastene.
Haddeikkedenukjentemannenringt,villehanfor alltidhaglemtathanhaddemistetdenneadresseboken. Hanforsøkteåkommepåhvilkenavndetstoiden.En gangiforrigeukehaddehantilogmedtenktågjenopprettedenogbegyntåføreoppenlistepåetblanktark. Etterenlitenstundhaddehanrevetistykkerarket.Ingen avnavnenehørtetilblantdemsomhaddebetyddnoei livethansogsomhanaldrihaddehattbehovforånotereadresseogtelefonnummertil.Demkunnehanutenat. Idennebokenstodetbareforbindelseravdentypenman gjernesierer«avprofesjonellart»,enkeltesåkaltnyttige adresser,ikkemerennnoenogtredvenavn.Ogblantdem vardetflerehanskullehastrøket,fordideikkevargyldigelenger.Detenestehanhaddeværtbekymretforetter åhamistetboken,varathansegetnavnstoder,med adresse.Selvfølgeligkunnehanlaværeåfølgeoppogla dennemannensitteogventeforgjevesiRuedel’Arcade 42.Mendavilledetalltidhengeigjennoeuoppgjort,en trussel.Hanhaddeoftesittetiensomme,ørkesløsestunderogdrømtomattelefonenskulleringeogenmild stemmevilleavtaleåtreffeham.Hankomtilåtenkepå tittelenpåenromanhanhaddelest: Entidforåmøtes. Kanskjedentidenennåikkevaroverforhansdel.Men stemmenhannettopphaddehørt,varikketillitvekkende. Bådemykogtruendepåsammetidvardennestemmen. Ja. *
HanbataxisjåførenslippehamavvedMadeleinekirken. Detvarikkesåvarmtsomdesistedageneogdetgikkanå
gå,påbetingelseavåvelgefortauetpåskyggesiden.Han gikkoppoverRuedel’Arcade,somlåødeogstilleisolsteken.
Hanhaddeikkeværtpådissekanterpåenevighet.Han husketatmorenhansspiltepåetteaterinærhetenogat farenhanshaddekontorheltiendenavgaten,tilvenstre, iBoulevardHaussmann73.Detforbausethamathan ennåhaddenummer73ihodet.Menheledennefortiden varblittsågjennomskinneligmedtiden…etduggsom svantforsolen.
KafeenlåpåhjørnetavgatenogBoulevardHaussmann.Ettomtlokale,enlangbardiskmedhyllerover, somienkafeteriaelleriengammeldagsWimpy-bar.Daraganesattesegvedetavbordeneinnerst.Komden ukjentemannentilåmøteopp?Detodørenestoåpne, denenemotgatenogdenandremotboulevarden,på grunnavvarmen.Pådenandresidenavgatenlådenstore gårdeninummer73…Hanlurtepåomikkeetavvinduenepåfarenskontorvendteutmotdensiden.Ihvilkenetasje?Mendisseminnenevekunnaetterhvert,som såpeboblerellersomflikeravendrømsomsvinnerunder oppvåkningen.HukommelsenhansvillehaværtskarpereikafeenpåRuedesMathurins,overforteatret,der hvorhansattogventetpåmoren,ellerrundtGareSaintLazare,etstrøkhanhaddeværtmyeomkringiføritiden. Mennei,forresten.Heltsikkertikke.Detvarikkeden sammebyenlenger.
–JeanDaragane?
Hankjenteigjenstemmen.Enmanniførtiårsalderen stoforanham,sammenmedenjentesomvaryngreenn ham.
–GillesOttolini.
Detvardensammestemmen,mykogtruende.Han pektepåjenta:
–Envenninne…ChantalGrippay.
Daraganeblesittendepåsofabenkenutenårøreseg,
utenengangåstrekkeuthånden.Beggesatteseg,overfor ham.
–Unnskyldoss…Viblelittforsinket…
Hanhaddeanlagtenironisktone,sikkertforåmanne segopplitt.Ja,detvardensammestemmen,medensvak, nestenumerkeligaksentfraMidisomDaraganeikke haddelagtmerketilpåtelefonendagenfør.
Elfenbensfargethud,svarteøyne,krumnese.Ansiktet varsmalt,likeskarptforfrasomiprofil.
–Herharvihittegodset,sahantilDaragane,iden sammeironisketonensomantageligskjulteenvissforlegenhet.
Ogoppavjakkelommentokhanadresseboken.Hanla denpåbordetogdekketdenmedhåndflaten,medsprikendefingre.DetsåutsomomhanvillehindreDaragane iåtaden.
Jentasattlittlengertilbake,somomhunikkeville tiltrekkesegoppmerksomhet,enmørk,noenogtretti årgammelkvinnemedhalvlangthår.Hungikkisvart bluseogbukse.HunkasteteturoligblikkpåDaragane. Pågrunnavkinnbenaogdeskjeveøynenelurtehanpå omhunikkevaropprinneligvietnamesisk–ellerkinesisk.
–OghvorfantDedenneboken?
–Pågulvet,underenbenkpåjernbanerestaurantenpå GaredeLyon.
Hanraktehamadresseboken.Daraganestappetdeni lommen.Hanhusketganskeriktigathanvarkommet fortidligtilstasjonendendagenhanskullereisetilCôte d’Azur,ogathanhaddesattsegirestauranteniannenetasje.
–Skaldetværenoeådrikke?spurtemannensomkalte segGillesOttolini.
Daraganehaddelysttilåstikkefradem.Menhantok segidet.
–Entonic.