nettopphjemkommetfra Indiahavetfantjegendypfrossenogsærdelesdødrottepåtrappenutenforinngangsdøren.
Minførstetankevaratdetvargodtikkekonavarmed. Hennesforholdtiltraktensymsesmågnagereernoeoverfølsomt,hvisjegskalprøveåfinneetdiplomatiskordvalg. Detkunnehaendtmedathunnektetågåinnihuset.
Nårskogmuseneflytterinnisistehalvdelavnovember, begynnerminmestkrevendejaktsesong.Desøtesmåvennenemåfjernesrasktognådeløst,medalletilgjengelige midlerogmedoppbydelseavallminerfaringoglistighet somjeger.Detkompromissløststipulertemåleterathuset skalværemusefrittførjul.Deterenkrevendejakt;musene somoverleverdenførstebølgenavkameratenesdød,utviklerenimponerendesmartnesssomfølgeavsinevoldsomme erfaringer.
SittervedpeisenogspørrekonkurransenpåTVenbehageligkveldidesember,ogenkvikkognysgjerriglitenmus, sikkertgladogfornøydmeddennyevinterboligensin,piler forbimotkjøkkenet.Dermederdetsluttpåfreden.Jegeren utkommanderestiltjeneste.
Avukjentegrunnerliderenkeltekvinneravenmereller mindreondartetmusefobi.Deteretavlivetsufrakommeligefakta.Konaerenslikkvinne,doguaffisertavslanger ogedderkopper.Hennessøsteraktoreneravsammeslaget.
Atjegselvbleilleberørt,elleridetminstekonfundert, avmøtetmeddendøderottapådørmattenforanytterdøren,skyldesdeurimeligeomstendigheteneomkringfunnet. Fordetførstevardetvirkeligenrotte,en Rattusnorvegicus,brunrotte,foråværenøyaktig.Altsåingenskogmus, markmus,våndellernoenannensmågnagersomkanforekommeifaunaenrundthuset.
Iløpetavdesistetrettiåreneharjegbarevedeneneste anledningtruffetpåartenRattusnorvegicuspåeiendommen,denerjoentypiskbyboer.Denmåhahattenmeget eventyrligreisefrasittvantehabitatuttilvillmarken. Henneskjøtjeg;detvarenhunn,dessutendrektig.
Mendavardetsommer,nåbegynnelsenavjanuarog minus22grader.Sådetteeksemplaretpådørmattenhadde ikkefulgtmedengjødseltransportellernoeslikt.
Han,etterstørrelsenådømmevardetenhann,var dessutenblittplassertmedenvisskunstferdighet.Hanlå utstraktpåbukenmedforlabbenestrukketfremoverien nærmestbedendeposisjon,meddenrimfrosnehalentrukketrettbakover.Idenstillingendøringendyr.Denkonklusjonenblebekreftetavatdetikkevarnoensmeltetflekki snøenunderbukenpårotta.Altsåhaddedenværtdødog kald,omikkedypfrossen,dadenbleplassertidenunaturligestillingensomenvelkomsthilsentilmeg,ellertilmegog kona.
Enkonklusjonvaraltsågittmeddetsamme.EteksemplaravartenHomosapienshaddedrept,elleranskaffeten allerededødrotte,idenhensiktvedenlengreellerkortere biltransportåplassererottahososs.
Detmåttehaskjeddførdesistedøgnenessnøfall.Altså vardetingenfotspormellomgarasjeplassenoginngangen tilhuset.
Jegbarrottainnpåkjøkkenetmedetforsiktiggrepiden stivfrosnehalenogladentiltiningioppvaskkummen.Så gikkjegdetobligatoriskehusettersynet,ellermusettersynetretteresagt.Davidrofrahusetforåreisetilvårvan-
ligemidtvinteriIndiahavet,varhusetgarantertmusefritt. Ermanheldigmedværet,kanmanopprettholdegnagerfri statusrestenavvinterenhvismanførstharklartåutrydde senhøstinvasjonen.Dennegangenvarallerededettykke snølagetetgodttegn.Medmyesnøharmuseneetbehageligvinterlivigangenesinedernedenærbakken.Ensnøfri vintermedgressplenenefrossettilisharmotsatteffekt.Da flytterdeinn.
Jeginspisertekontrollstasjoneneminemedutlagtfuglematigangen,arbeidsrommetogkjøkkenet.Devarurørt. Altsåhaddejegdengodenyhetenåfortelleatkystenvar klarunderkveldenstelefonsamtalemedkona.Forutsattat jegsensurertenyhetenomherrRattusnorvegicus,somnå låtiltiningmensjegsorterteoggjennomgikkmailtrafikken somhaddehopetsegoppdesistetoukene.
Innboksenvistesegåinneholdeknaptfirehundre anrop.Detmestevarrussiskpropagandaiulikeforkledningeromkrigen(«spesialoperasjonen»)motUkrainaog ukrainernesbestialskeumenneskelighet,nazismeogkrigsforbrytelser,elleramerikanskpropagandaomdenurettferdigeheksejaktenpåDonaldTrumpoghvordanJoe Bidenustanseligsnubletitrapper.Ogsådensedvanlige dosenavsamfunnsanalysefradeungeoglovendesverigedemokratene,dermanrettetkritikkmotmittufordelaktigeutseende,minintellektuelleutilstrekkelighetogmin manglendekunnskapomislam,samtgjentatteforhåpningerommittsnarligefrafall.Altsåforhåpninger,ikketrusler.Jegfyllerjoåttiomtidager,noemedieneharopplyst ompåulikemåter,ennyhetsomharvirketpåfallende opplivendepåadskilligesverigedemokrater.Detrekker nemligdenslettikkeurimeligeslutningenatjegkommer tilådøavmegselvienikkealtforfjernfremtid,slikatdet ikkeernødvendigåiverksettetiltakforåfremskyndedet empiriskuavvendeligeforløpet.
Derettergjaldtdetimidlertidåundersøkehenfarneherr Rattusnorvegicus.
Dettemednorvegicussiesåværeenbakvaskelsemed engelskopphav.BrunrottakomtilEnglandibegynnelsen av1700-talletoginnledetumiddelbartsinnådeløseetniske rensingavdenengelskesvartrotta, RattusRattus.Deengelskelærdetrakkavukjente,menfeilaktigegrunnerdenslutningatdennye,størreogmeraggressivebrunrottavar kommetnettoppfraNorgemedbåt,somenseneregjentagelseavvikingenesherjinger.Deravdenvitenskapelige klassifiseringennorvegicus.Ivirkelighetenkomartenfra Asia.
Mitteksemplarvarnoenlundetint.Jegdropåmegetpar slakterhanskerogtokframskjærefjøl,husholdningssaksog dentynnestekjøkkenknivenframagnetstativet.
Måihemmelighetmedgiatdetsvedlittisamvittigheten. Haddekonasetthvajegdrevmed,villealledissenødvendigerekvisittertilobduksjonenstraksblitttransporterttil etsøppelmottaktilstrekkeliglangtfravårhusholdning.
Menrottasdødsårsakvarikkeuviktig.
Ingenbruknebein,ryggradenogkranietvarutenfrakturer,munnhulentom,pelsensåvidtjegkunneseikkeperforertnoested,selvommanlettkunneoversedetteveden førsteokulærbesiktigelse,foreksempelhulletteretstikk medensmal,skarpgjenstandellerettenkeltblyhagl.
Altsåmåttejeggåvideremedåflådenavdøde.Prøvdeå huskeomjegnoenganghaddeflåddenrotte,menkunne ikkekommepåtidligereerfaring.
Jeggikkutfraatmankunnebenyttesammefremgangsmåtesommedstørredyr,somforeksempelenkanin.Litt plundrete,mendetfungerte.Avstofraåflåhodet,kraniet varjointakt.
Flåddnakenvistedenavdødeingenmekaniskeskaderelleroverfladiskeblødninger.Forsiktigklippetjegopp buken,åpnetmellomgulvetmellomthoraxogtarmene. Snustenærgående,menoppfattetbareensvakluktav forråtnelsesprosess.Mendetbleoverrumplendeblodigpå skjærefjølenognesetippenmin.Detvarinteressant.Ingen
sporavfysiskytrevoldmotkroppen,menlikevelomfattendeindreblødninger,sommåttetolkessomdødsårsaken. Altsårottegift,eksempelviswarfarin,hvisdetfremdelesvar tillatt.Detvarvisstantattåværesmertefullt.
Jegfantframenplastposeogfeidedejordiskelevningene avherrnorvegicusnedioglotdekontaminertehanskenegå sammevei,knyttetigjenposenogladenpåoppvaskbenkensidendeninneholdtbevismaterialesomjegikkemåtte glemmeåryddeunnaførkonakomhjemtildetgarantert musefriehuset,skylteblodetavskjærefjølenogsatteden ioppvaskmaskinensammenmedhusholdningssaksenog densmaleforskjærskniven.Startetdetvanligehurtigprogrammetogflyttetplastposenmeddetobdusertelikettilet stedrettoveroppvaskmaskinen.Dermedvillejegumulig kunneglemmeåleggekjøkkenutstyretpåplassigjeneller åkvittemegmed corpusdelicti.Føltemegsomendreven forbryter.
Gikknedpåarbeidsrommetogsattepåmusikk,Brahms pågrunnavdendystrestemningen,ogbegyntepådisse notatene.
Hvaharjegaltsååoppsummere?
Etmenneske,formodentligenmannmedtankepåden praktiskehåndteringen,tarvarepåendødrotteienikke altforfjernby,elleridetminsteetstørrestedderdetfinnes rottervedpizzabarenellerCoop.
Dennenoengjørsegsåenheldelbesvær.Hanfølger medpåværmeldingen,venterpåetpassendesnøfall.Frakterrottaheleveientilminytterdørogarrangererdenien slagsbedendepositur.Detkanikkehaværtheltenkelthvis liketvarnoenlundeferskt,slikat rigormortis ennåsatti kroppen.Menrottamåttegimottakerenetklartinntrykk avåværeutplassert.
Sådrarhanhjem.Detmåhaskjeddmedbil,medtanke påværforholdoggeografi.Sannsynligvisimørke.Ikkebare fordideterdenmørkeårstiden.Hvemvilbliiakttattav entilfeldigforbipasserendehundelufterellernabonårman
bedriverdenlettaparteaktivitetenåarrangereendødrotte påtrappentildenkjenteforfatteren?
Gjerningsmannengjordesegaltsåenheldelumakog haddenokikkebareflaksmeddetbeleiligesnøfalletsom skjulteallespor.
Ogdaervifremmeveddetavgjørendespørsmålet. Hvorfor?
Enutstudertspøk?Ivennekretsenfinnesdetbareénpersonmedsåpassspesiellhumor,FredrikB.
MenfordetførsteborhaniGöteborg.Fordetandreer hanfulltklaroveratendødrottemuligensvillekunnemore meg,menderimotødeleggedagenogvelsådetforkona.
FredrikBkandermedtasutavetterforskningen.
Spøkliggervellikevelnærmestforhåndenblantmulige motiv.SnekkerNisseJnedeibygdasneksegengangtilå setteoppetganskelite,selvlagettroféskjoldmedfallvilti formavetinntørketmuseskjelettiminrekkeavungarske villsvintenner.Detvarjomorsomt,dethengerderdendag idag.Ogspøkeninnebarmåteligmedbesværogplanlegging.
Hvisikkeenspøk,entrusselavetellerannetslag?
Isåfallikkesærligvellykket,sidendenerforvanskelig åtyde.«Duerenjævlarotte,ogsånnkommerdettilågå meddeg?»
Deterriktignoksantatdødenventerpåossalle.Men somdehenryktesverigedemokrateneimailtrafikkenmin alleredehaddekonstatert,erminrelativtsnarebortgang ikkemyeåtruemed.
Jegharfåttmegetlitemysteriumpåhalsen,somikke engangvåremestutstudertekrimforfattereavmotbydelighetervillekommepå.Deterfaktisklittmorsomt.Somå begynnepånyttigjenmeddissepersonligenedtegnelsene omikkenoespesieltistedetforåbegynneåskrive«Svensksund».
Tidforåringekonameddenglademeldingenathuset ermusefrittogatsnølagetderutepraktisktaltgaranterer
atvinokskalklareossutensmåpepperkornøydegnagere heltframtilsommeren.
Herrnorvegicusbørdogforbigåsmeddiskresjon.
Såsentsomfortreårsidenmåktejegennåsnøsomen mann,forhånd.Detvarenrenogklarfølelse,fjerntfra jåleterekkehuseiereiNackamedsinesnøfresere.Etterden mislykteryggoperasjonenmåtteimidlertidvissemannlige idealerrevurderes.
Veddebutenmednyinnkjøptferrarirødsnøfresergjorde jegtokonkreteobservasjoner.Fordetførsteatfemtimeter snømellomgarasjeplassenoghovedbygningenogsytti meterderfratilvinkjellerenunderdetlillegjesteannekset somdetfør,idegamlegodedager,villetattmellomtoog tretimeråmåke,nåkunneryddespålittundertjuefem minutter.
Fordetandreattidendensnøfreserensparteinn,tilsvarte foreksempeltidendettokåskriveførsteversjonavmin søndagsartikkeltilAftonbladet.Slikatdetaltsåvarklok tidsbesparelseågåovertilsnøfreser,ogslettikkeettegn påbegynnendesvakhetelleråndeligslektskapmedmiddelklasseniNacka,dehvisstemmerSocialdemokraternaerså reddeforåmiste,noesomisinturforklarerhvorfordeikke tørinnførenoenutjevningsreformeriskattesystemet.
Altsåvardenferrarirødesnøfresereningentingåskamme segover.
Deterslikeresonnementer,tilsynelatendelogiske,som kallesselvbedrag.
Dakonaankomtilvårtgarantertmusefriehus,kunne hunaltsågåilaveskofragarasjenopptilhuset.Menda hunrostemegfor«denperfektmåkteveien»somkløvde dennestenmeterhøyesnøenmedjevnekanter,stakkdetlitt iminmannligeverdighet.
HelgenvårblerotettillittibegynnelsenavatDagens Nyheterpromptevillegjennomføreetintervjuakkuratda omhvordandetføltesåfylleåttiår.Tilvanligvilleenslik
helgeforstyrrelsealdrikommetpåtale.Mennåsendtedeut AlexStiljobben.Dakunnejegikkenekte,mansierjoikke neitilvenner.
Avdetotimenesintervjusamtalehuskerjegsomvanlig ikkenoespesielt.Deterenferdighetdethartattmegnoen ogførtiåråtreneopptilgrensenforperfeksjon.Etterhvert intervjukanjegslettedetfraerindringen.Hviskonaspør megetterslikebesøkavjournalistkollegerhvasamtalen dreidesegom,harjegingentingåfortelle.Ja,deternaturligvislengesidenhunsluttetåspørre.
Denneminspesielleevnetilåviskeutintervjusamtalerer saligspøkefuglogrikssatirikerHasseAsfortjeneste.
Detvarnemligengangenungogmerennalminnelig ambisiøsreportersomvarmeg,ogsombannetpåatman måttekunnegjøremyebedreogmerseriøstorienterteintervjuermedvårestørstepersonligheteriartistverdenen.Det varjogrunnertilatdestørstevarstørst.
Problemetvaratdesamtidigogubønnhørligblesortertinnunderdetnyemoteordetkjendiser,ogdenkategorienomfattetaltfraerkebiskopentilungerockemusikere ogmedialtfremståendeforbrytere.Ogdadetnyejournalistiskeoppdragetåintervjuekjendiserfølgeligbledelegert tilavisenesunderholdningsredaksjoner,dalteoppdrageti prestisjeogdermedogsåambisjon.Finerereportere,som foreksempelsysletmedinnenrikspolitikkellerallmennreportasje–såkalteøkonomijournalistervarennåikkeoppfunnet–kunneikkeredaksjonssjefenegodtgiioppdragå intervjuekjendiser.
Densomvarstempletsomkjendis,bledermedikketatt særligalvorlig.Nåfortidenerdeninnstillingenmerforståelig.Dagenskjendisererminsttigangersåmangesompå Hasse&Tagestid,ogiallefallformegstortsettukjente personerhviseventuelleberømmelseskriversegframerdiffusvirksomhetsomåværeinfluenserpånettet,nyrikbedragerellerkjentforåværekjent.Denneinflasjonenmåha førttilatproblemeterendastørrenåenndengang.
TilsluttsattjeglikevelderidenberømtelillerødeskrivestueniVitabergsparkenforanstorkjendisenHasseA. Jegvarvanvittiggodtforberedt,fastbestemtpåågjøre detbesteintervjuetnoensinnemeddettegrettentskulende stykkesvenskkulturhistorieforanmeg.
Jegpustetdyptinn,laskriveblokkenforanmeg,grepblyantenogstiltedetførstespørsmålet:
«Ja,detvaraltsåigamleRadiotjänstdutraffTagefor førstegang?»
HasseAsvarteførstmedsteinansiktoglang,kaldtaushet.
Såsahan,veldiglangsomt:
«Vardetdetmestbriljanteåpningsspørsmåletdukunne kommepå?»
Deteretøyeblikkjegaldriharkunnetglemme,allejournalisterforstårhvorfor.Jeghuskerogsåklinkendeklarthva jegtenkte:
Gubbefaen!Jegkommerantageligtilåbliintervjuetlike myesomdegilivet,forikkeåsimer.Mendetderskaljeg aldrigjøremotenungognervøsjournalist.
Detgjordejeghellerikkeideførtifemårenesomfulgte.
Menjeglærtemegåviskeuthvertintervjuaverindringen såsnartdetvarover.
Effektenjegvilleoppnå,varatjegaldriskullehahørtet spørsmålfør–omdetsågjaldttidenifengsel,dittellerdatt avslørt,hvormyepengerjeghaddetjent,hvorformoren mintokavstandframegellerhvordanjegsomsosialist kunnevågeåjakteiAfrika.
Jeghørerdermedethvertspørsmålforførstegangogkan strakstamegavdetmedinteresseoggodthumør.
Deterikkeformittpsykiskevelbefinnendesskyldjeghar øvdoppdennekunsten,selvomdensideeffektenutvilsomt spillermed.
Detavgjørendeerrespektenformineyngrekolleger.Få oppdragtarsåhardtpåselvtillitentilenungreportersom –nåfortiden–årekkeframenmikrofonellerfaktisken
telefonmotengubbefaen,ellerkjerringfordensaksskyld, sommanveterblittintervjuetmerenntusenganger.Og sommeduttrykkogholdningunderstrekerdenerfaringen. Dettevetjegsmerteliggodt,forjegharværtder.
FraAlexS’sbesøkhuskerjegfølgeligbareatjegbaom etavbrekkforåskliutpåminvinkjellerekspedisjonførdet bleformørkt.Konasfødselsdagsmiddagforesto.
AlexSbleselvfølgeligmedut.PåveiennedoverdensnøfresteveienminbriljertehanmedkunnskapomPulignyMontrachet,enhvitburgunderavhøykvalitet.AltsåhentetjegenPuligny-Montrachettilfødselsdagsmiddagensforrett.
DaAlexShaddeentretbyjeepporschensinogsattkursen tilbakemotsittrevirihovedstaden,gjenoppstosmåfødselsdagensstillhet.Småfødselsdagergjørviikkelengernoe vesenav,åfylle72erikkesomåbli7eller17.Fødselsdagsbarnetvelgermatogvin,tulipanerpåbordet,deteralt. Ingengaver.
Konahaddevalgtiranskkaviartilforrett,ogselvlagde viltfarsebiffer.Burgundertilbeggerettene,minoppgaveå finkalibrerevinen.Enkeltogbehagelig.
Idetminstebehageligiprivatdiskresjon.Iranskkaviar villeellersværtklartprovoserende,såntmanikkevilha ryktespreddpånettet.Hvisjeghaddegittkonaenliten gullberlockvedmiddagsbordet,villeingenvennavkultureltkorrektordenblittlikeopprørtsomfordetbilligere alternativetiranskkaviar.Foråforståhvorfor,måman værepsykoanalytikermedsærligfordypningikulturelite ogetablissementsvenstre.
Burgunderenglimtetrubinrødmellomdetentelysene, peisbåletspraktesomdetskulleogdetvarbareoss.Det helevilleværtenperfektfremstillingavdetgamleparets mindrefødselsdagsmiddag.Haddedetikkeværtforden kryptiskeoppringningen.
Akkuratdakonavarferdigmedviltfarseblandingenog
skyltehendeneoverutslagsvasken,ringtetelefonen.Detvil sidenordentligetelefonen,somsjeldenringernåfortiden. Daerdeteteldremenneskesomtarkontakt.Yngrepersonerskyrtelefonnumresombegynnermedgammeldagsretningsnummer.
Sådetvarvelenbrorellersøstersomvillegratulerekona påfødselsdagen,altsågikkhunforåsvare.
Iøyekrokenoppfattetjegathunsålettkonsternertut dahunkomtilbaketilkjøkkenetderjegstoogsysletmed soppsausen,gultrompetsoppetteruttrykkeliginstruks;på minefødselsdagerblirdetsnøballsjampinjongerellersteinsopp.
«Tulletelefon,bareenellerannenidiot!»meddeltehun oggasegtilåkontrollereatjegikkesmugletinnenikke bestiltsoppartisausen.
Avenellerannengrunnantejeguråd.Prøvdesålikegyldigsommuligålisteuthvatulletelefonenhaddedreidseg om.
Detvarensms.Detgårtydeligvisanåsendesmsogsåtil ordentligetelefoner.DaringerentelefonistoppfraTeliaog lesermeldingenhøyt.
Hvadenførstesetningenimeldingengikkutpå,hadde hunikkeheltfåtttaki,bortsettfraordene«feitrotte».Men denandresetningenvarsåpasskuriøsathunsahunhusket denordrett:
«Menjegerenlitenkatt.»
Typisktulletelefonogsånnefårvijomangeav,forikke åsnakkeomhvordandetserutimailtrafikken.Ingenting åbrysegom.
Haddedetikkeværtformittavnødvendighetpålagte hemmeligholdavendød,forgiftetogkunstferdigarrangert rottepådørmattenutenforytterdøren.
Jegoverveidekortåbekjennemøtetmedherrnorvegicus,menslotankenrasktframeg.Ikkebareavhensyntil fødselsdagsbarnetsappetitt.Ogsåisensurertform,utenet ordommineforensiskekonklusjonervedobduksjonen,og
fremforaltomhvordanobduksjonenhaddeforegått,ville etsåntsamtaleemneegnesegsærdelesdårligselvpåenliten fødselsdagsmiddag.
Altforløpgodt.Jegrostekonaforatviltkarbonadene hennesvarblittendamervellykketennnoengangfør,og fikktilgjengjeldenkomplimentformittvalgavvin.
Vedpeisenogkaffenetterpå,medfredagensspørrekonkurransehentetframfraSVTsplayfunksjon,jegharendeliglærtmeghvordandetgjøres,snakketviomdetvialltid snakkeromnåraftensangensmelankoliinnfinnersegog ingenhøreross;forlagetsfremtidettervårdød,galeforfatteragenter,lydbøkeneskannibalismeoverfordenanaloge litteraturen, thatsortofthing.
Midtidentiltagendedøsighetenskjeddedetnoeytterst merkelig.Enkvikklitenubekymretmus(skogmus,ungt eksemplar)pilteforbiforanpeisenogsvingterundthjørnet påveiutmotkjøkkenet.
Hendelsenisegselvvarpåingenmåtemerkelig,snarere triviell.Haddejegværtalene,villejegleddgodtavdenoptimistiskintetanendeetterslengeren.
Detderimotmerkeligevaratkonaikkesåden.Hennes evnetilviltobservasjonererellershøytutviklet,isærdeleshetnårdetgjeldersmågnagere.
Jeglaumiddelbartenplan.
FørstmåttejegdrøyelittforanTV-ennårsøvnighetenbegynteåtaover.KunnealltidsfinnenoepåHistoryChannel åskyldepå.
Såsnartkonavarforsvunnetutpåbadet,villejegraskt ogdiskrésettetreslagsmusefellerutepåkjøkkenetog lukkedørentilstuen.Detburdefungere.Musenvaren nykommerutenerfaringmedfellene,entypisk rookie.
Underdetorutinemessigeekspedisjonenesomherrerpå minaldermåståopptilomnatten,villejegkontrollerefellene.
Planenlyktes.Vedminandreturoppklokken06.17 fantjegdenungeoptimistendødienavslagfellene.Jeg
liksvøpteham,detvarenhann,ihvittkjøkkenpapirog stappetliketutavsyneunderkveldensavfall,ryddetvekk felleneogtassetstillebarbentutpåtoalettettildetærendet somtjentesom coverup forminnattligeoperasjon.
Etterpå,tilbakeisengendajaktensmoderatespenning slapptaket,haddejegvanskeligforåfalleisøvnigjen. Detkunneikkeskyldeskona,hunsovualminneligstilleog rolig.Mentankenebegynteåkverne.
Hvorforakkuratenlitenkatt?Hvorforikkebarekatt ellersulten,vill,storellerrasendekatt?
Kanskjejegburdekalleinnartilleriet,mingodevenn massemorderen.Idetminstetilkonsultasjoner.Detunderforståtttruendeimeldingen,ikombinasjonmeddenarrangertedøderotta,varjoikketilåtafeilav.
Menakkuratfortidenvardetikkemulig.Viskullesnart reisetilNorge,derennoemerambisiøsfødselsdagventet. Jegskullejoubønnhørligfylleåttiår,ogdetvarumuligå unnslippe,detkunneikkeengangforandrespå.
Finsemedetfåtallvennervaretdjervt,mengodtvalg.Pretensjonenelaterlikeveltilåhaavtattiårenesløp.Dajeg fyltefemti,leidejegetslottiSörmland,sekstiårsdagenett skrittnediprispåFyn,FalslederforalldeletavSkandinaviasbestevertshus.SyttiårsdagenpåenitalienskrestaurantiStockholm.Festeneavtokaltsåmedøkendeinntekter, noesomjokanfortonesegmotsetningsfylt.Antalletgjesterminketogså.Detkanidetminstedelvisforklaresmed døden.
AllenordmennvethvorFinseer,detgamleklassiskejernbanepensjonatetpåBergensbanenshøyestepunkt,1222 meteroverhavet,etreisemålsomtyderpåenvisskulturhistoriskfinesse,mensomlikevelmåfremståsomet noeeksentriskellereventyrligvalgavfestlokalenettoppi januar.Daerrisikoenforåbliinnesnøddendagellerflere etviktigmomentireiseplanleggingen.NoeAnneogTine
neppetrengteåbliminnetpå.EnavAnneskriminalromanerforettitallårsidenheterfaktisk«1222»,derintrigen byggerpåetmordiklaustrofobiskinnesnøddmiljøifull storm.Anneforsikretmegomathunskulleutstyreossmed skikkeligenorskematpakkerførreisenoppfraOslo,itilfelletogetsnøddenedogkjørtesegfast.Modernetogkommerjoutfordetiblant.
GanskeriktigbletogreisenoppmotHardangervidda innledetpåenganskeillevarslendemåte.PåOsloSentralstasjonbledetopplystattogetvårthaddefrossetfastiden slettikkesåovermektigetemperaturenpåminus23grader.
Ellermerpresistvardettogetsbremsersomhaddefrossetfast.Vifikkproblemetforklartforossavensnartpensjonertkonduktør,veteranfragamleNSB,NorgesSJ.Han varisluttenavsinkarrieresomjernbanemann,ansattav detnyeforetaketVyogikleddenmoderneuniformigrønt plastmaterialesomvarmentåkontrasteremoteldretiders meroffisiøsedressimørktstoffmedmessingknapper.Men strikkevantenehansavdennorsketypensomjeghuskerfra helebarndommen,haddebokstaveneNSBinneidetvanligesvarthvitestjernemønsteret.Hanholdthendenefram ogspredtefingrenesomethemmeligsignalisamforstand motdennyetidensidiotiogforklarteatdagensforsinkelse ibunnoggrunnslettikkehaddemedkuldegraderågjøre. Hvorforskulledetforrestenbehøveåværeslik?ISkandinaviaharvititusenvisavårserfaringmedvinterogharlært åtakledennoenlundebra,helttilidag.
Togetsforsinkelseskyldtesaltsåikkekuldegrader,men politikk,privatiseringsdillasomhøyresidenbeskriversom «deregulering».DetinnebaratNSBnåvardeltoppi73 forskjelligeoghverforsegprofittdrivendeselskaper.
Jegvetikkeomdengamleveteranenbokstaveligmente 73selskaper,elleromdetvarenmetafor,omtrentsomfemtiellevepåsvensk.
Etavdisse73,ellerfemtielleve,selskapenevarfølgelig
ansvarligfortogetsbremser,etannetselskapforbremseklossenemanfikserteunderhjulenepåparkertetogsett. Ytterligereetselskapvaransvarligforvedlikeholdavså velbremsersombremseklosser.Detpågikkderforendiskusjonomhvilketavdisseselskapenesomskullevarme oppdefastfrosnebremseklossene.Enellerannentoppfigur isamordningsfunksjonhaddeforklartatmanmåtteløse et«kommunikasjonsproblem»foråfåtogetigang,trolig enikketilsiktetmorsomhet.Manhaddedogetterenviss «kommunikasjon»ringtetterdetforetaketsomblevurdert åhadenmestakutteoppvarmingspliktennårdetgjaldt bremser,ellerbremseklosser.Detbleopplystatpersonell varpåvei.
Føritiden,fortaltemannenmedNSB-vantene,hadde detansattepersonaletiNSBinspisertdetventendetogeten timestidføravgangogløsteventuelleproblemer,omnødvendigibetydeliglaveretemperaturennminus23.
Såkomhanmedenlakoniskpåpekningsomumiddelbartløsteminealltidnærværendegrublerieromhvaneste kommentariAftonbladetskalhandleom.Forrigeår,altså 2023,varblittdetåretiBergensbanensgodtogvelhundreårigehistoriesomvarmestrammetavforsinkelser.Han sahanvarsikkerpåatjegforstohvadetinnebar,sidenjeg harskrevetdenbokensomallejernbanefolk,ihvertfall allehankjente,haddelest.Hansiktettilromanen«Brobyggerne»,somblantannethandleromBergensbanenstilblivelse.Såselvsagtskjøntejeghvahansnakketom.
ByggingenavenjernbanelinjeoverdetarktiskehelvetetpåHardangerviddamellomBergenogKristianiavaren eneståendeingeniørbragdomkringforrigeårhundreskifte. Manhoggsegframforhånd,tunnelfortunnel,førtrykkluftboretvaroppfunnet,boddeibrakker,gikkpåskitil tunnelanleggethelevinteren,laskinnerpååpenmarkom sommeren,foromvinterenkunnesnødybdenoverstige seks–sjumeterderskinneneskulleligge.
Deterensvimlendeberetningommennesketskampmot
naturen,kanskjenettoppderforbledetminbesteroman,i hvertfalletterminegenoppfatning.
Sporenebleryddetomvinterenvedhjelpavanleggsprosjektetsegenoppfinnelse«rotereren»,engigantisksnøfresersomrasendepressetsegframgjennomhardpakkedeog endeløsesnødriver.
På1910-talletvartogenemellomBergenogikkelenger Kristiania,menOsloigjen,irute.På1920-talletlikeså.Det fungertealtsåioverhundreår.
SåkomprivatiseringsdillaogsåtilNorge.Slikat2023ble Bergensbanensversteårsidendenheroiskebegynnelsen.En yttersttalendehistorie.Ogdenevinneligebekymringenfor minnestesøndagskommentarsomblåstbortisnøstormen. Privatiseringenerettakknemligtema.
Vedgodtmotetterbarehalvannentimesforsinkelsekom vitilFinse,stegavtogetognedpåperrongenidenknasendetørresnøenoggikknoentitallsmeterborttilHotel Finse1222.
Mørkethaddealleredesenketseg,såBritt-Marieog Sörenhaddeikkefåttsedesistemilenemedsibirsktundralandskapognaknerundedefjell.DetelegantevintersportsstedetGeilo,omtrentsomÅremed boutiquer forskimote ogrestauranterfor finedining,somvihaddepasserti skumringenentimestidfør,somenslagssivilisasjonens sisteutpost,haddenokgittfeilinntrykk.PåFinseerdet ingenskiheiser.Herstårdesisteskientusiastenepåskipå ordentlig,degårpåskitur.
Menhjemreisenskullestarteifulltdagslys,ogpårommenevårevillevivåknemedutsiktgjennomstorevinduermotFinsevatnetogHardangerjøkulen.Værutsiktene varlovendefordekommendedagene,derettervardetventetsnøstorm.Mendavillevihakommetunna,hvisingen uventetprivatiseringtilstøtte.Somansvarligarrangør,selv omkonaselvfølgeligvardenutøvende,kunnejegpusteut.
Detgjenstoåsehvordangöteborgernetakletdeteksotiskemiljøet.Mineogkonasfintfølendepåpekningeromat
vivillekommetiletarktiskklimaogmåttekleossderetter, lotikkevennenefraGöteborgtilåhatattheltalvorlig.Vi haddeførtdemtiletstedsomiluftlinjeikkelålengerfra GöteborgennStockholm,mensomdenokaldrivillebesøkt påegenhånd.
Britt-Marieharnaturligvisingentingimoteksotiskereisemål,mendetanermegathunvilleforetrekkeeksotismemed28graderismaragdgrøntvannogbungalow medklimaanlegg.HvisdaikkereisemålethaddemedpolitikkiUSAågjøre.HunskulleegentligværtiIowatildet førsteprimærvalgetidenamerikanskepresidentvalgkampen.IntetprimærvalgiIowahaddedetsistekvarteårhundretellermerkunnetgjennomføresutenGöteborgs-Postens nærvær,detvilsiBritt-Marie.
IronisknokhaddeCNNmeddeltatdetvilleværeekstremtkaldtiIowaunderprimærvalget,faktisksammetemperaturersompåFinse.Imidlertidkanjegforestillemegat Britt-Marietålerkuldehvisslikmotbørkanmotiveresmed feltobservasjoneravamerikanskinnenrikspolitikk.Vihar allevårespesialinteresser.
Menekstremkuldeerkanskjeikkedetmanallerhelst børbysinevenner.Sörenssværtkorte,menikkedesto mindreubehageligefjellvandringilaveskofraperrongentil hotelletsinnganggaikkeumiddelbartinntrykkavbegeistringoverdetisannhetuvanligereisemålet.
Dessutenstoingenkulinariskesensasjonerpåprogrammet.Dettevarethistorisknorskklassiskpensjonatmed fastlagtmenydagfordag,lammesuppe,lammestek,soppsuppeilammebuljongogkortvinliste.Mittmedbrakte piècederésistance angåendevinvardessutenetusikkert kort,enflaskespanskdessertvinfradenaparteårgangen 1944.
Hererdetdefinitivtplassforenöstergren.
Detbetyratfortellerengjøretumotivert,ellertilsynelatendeumotivert,sidesprangtilnoeheltannetslikatleseren knapthuskerhvormanbefantsegdahistorien,iverstefall
etterfleretitallsider,KlasÖ’srekorderpåoverfemtisider, hvisdetdaikkevarsytti,igjenvekslertilbaketilhovedsporet.Såherbærerdetavsted.
Jegfikkdenflaskenfortrettiårsiden,altsådajegvar femti.Mendetvarikkeenspesifikkfemtiårsgavetilmeg. Detvarmittdaværendetyskeforlag,PiperVerlag,somfylte femtiår,ogidenanledninghaddedesnustsegframtilhvem avderesforfatterenærogfjernsomogsåvarfemtiår.
Manmåsiatdetvitnerombådemotogubendigoptimismehostyskernesomstartetbokforlagi1944idet sønderbombedeTysklandsomfremdelesvarbehersketav Hitler-diktaturet.Selvifredstiderdetdjervtåstartebokforlag.
Jegmeneråhuskeatvivarfemfemtiårgamleforfattere somvarblittinviterttilfeiringen,ogvimåttegjørerettfor denmerkeligevinflaskenogøvrigtrakteringpådenvanlige tyskemåten.
ForeteelsenfinnesbareiTyskland,såvidtjegvet.Men dererdenforbausendepopulærogkalles Lesungen,detvil siopplesning.
DetforegårslikatForfatterenblirintrodusertienstor, fullsattsalmedetforventningsfulltpublikum,presentert forenskuespillerogfårsettesegnedutenåsinoe.
Påetgittsignalsettermansåigangåleseetstykkefra sinsistutgitteroman,menpåsittegetspråkforandetoppmerksomtlyttende,menvanligvisuforståendepublikummet.Nårmanharlestheledenavmerkedeteksten,nikker mannådigtildenengasjerteskuespilleren,hvorpåhan,eller hvismanerenkvinneligforfatter,hun,leserdensamme tekstenpåtysk.Nårskuespillerenerferdig,nikkerhan, ellerhun,tilbake.
Hvorpåmanleseretnyttstykkepåsittegetspråkfordet fremdeleshøfliglyttendepublikummetsomigjenhavneri densituasjonatdeikkeforståretkvekk,mendermange stamgjesterrutinertinntarinnøvdlytterpositurmedtilhørendemimikk,somforeksempelenpekefingertilstøtte
mottinningenogintelligentrynketpanneellerannenmarkeringsomviseratmanelskerlitteratur.
Deretterapplaus,ogsåfårnesteforfattertafatt.Slik fortsetterdetutkvelden.
PåfemtiårsturneenmedPiperVerlagbleavenellerannen grunnenslikseansegjennomførtpådagtid.
Derettervistedetsegatdetvardrøyetotimerigjentil transportenskullevideretilnesteby.Forlagetsreiseleder fortaltedaatdetlåetgymnaslikeved,derdeøvreklassene varspesialinnrettetmotlitteratur.Kunnedeæredeforfatternetenkesegetliteimprovisertmellomspillmedhversin opptredenforungdommene?
Vibifaltforslagethjertelig,vantsomviallevartilå snakkeforanpublikum.Vivarjoalleoversatteellermer ellermindrefremgangsrikeforfatteresomhaddereistrundt enheldelidenvirksomhetensomerdenmoderneforfattersandretilværelseetterselveskrivingen,åsnakkeomseg selv.
Jeggikkutfraateleverideøverstegymnasklasseneikke villehanoenproblemermedfremføringenminhvisjeg holdtdenpåengelsk.
Jegsnakketnemligikketysk.
Detvarikkedetatjegikkekunnetysk,jegtoktrossalt artiumengangpålatinlinjensnyspråkligelinjeogfikken storApåeksamensoppgavenitysk.Ogdetpådentidenda enstorAfremdelesvarenstorA.
Menjegsnakketikketysk.
Detvarenprinsippsak.Ellerrettereenidiosynkrasi. Ikkeetordpånazistenesspråkskulleslippeoverminelepper.
Detteharmedminherkomstågjøre,mendetvillekreve endobbelöstergrenåforklarehvordandethengersammen. Ellerkanskjeretterehvordandetslettikkehengersammen.
Kortsagt,jegsnakketikketysk.
Derigymnasaulaensattnåomtrentåttityskegymna-
siaster,fulleavforventningtildetimproviserteforfattermøtet.
Denførsteforfatterkollegaen,jegmeneråhuskeatdet varenportugisersometterpåvillekjøpevinflaskenmin, holdtsinfremføringpåfeilfritysk,kanskjemedenlittpussiglatinskaksent.
Detgjøringenting,tenktejeg.Ungdommenforstår engelsk.
Denandreforfatterenopppåscenenvartysk.
Dentredjevarfranskmann,ogdetvirketjolovende.Men hanvarfraAlsace,ellerjegburdekanskjesiElsass.Han snakketperfekttysk.
Detunge,mentyskdisiplinertepublikummetlyttetfremdelesinteressert,ogjegtenkteskittlagå,deforstårengelsk.
Ennåpåveiopppåpodietogframmottalerstolenhadde jegmineinnledendesetningerklartformeg.Påengelsk.
Mensåstojegderogsåutoveralledeunge,vitebegjærligeansiktene.Kanskjevardetilogmedforventningsfulle, jegvarjoblittpresentertsomenfremståendeforfatterav spionromaner.
Daskjeddedetnoe.Disseungeansiktenebrentesegfast ibevissthetenmin.Vanskeligåbeskrive,selvettertrettiår kanjegikketenketilbakepådetøyeblikketutenatøynene fyllesmedtårer,oghjernenblokkeres.
Jeghuskerbareatjegsågjennomtårefylteøyneogtenkte atdereerallefødti1970-årene,dereerfaktiskuskyldige! Hvafaenerdetjegdrivermed!
Detbleselvfølgeligenlanginnledningspausemedetog annetbekymretøyekastmellompublikumogarrangør.
Jegprøvdeåkonsentreremeg,pustetdyptinnogsnakket tysk:
Also,meinejungenDamenundHerren,genauindiesem AugenblicksprecheichzumerstenMalinmeinemLeben Deutsch…
Akkuratdet.«Mineungedamerogherrer.Inettoppdette øyeblikksnakkerjegtyskforførstegangimittliv…»
Effektenavenslikåpningsreplikkkommerjegaldritil åoppleveigjenomjegsåharflerehundrenyetalerstoler foranmegførdeterslutt:
Forbløffetoppsperredeøynefraetheltpublikumsom harfrossettilis.
Jegfortsattemedenslagsbekjennelsefraenillojaleuropeiskintellektuellfødti1944omhvordanhistoriskehendelserkanforvrisogfordreievåresinn,ogatviikkemå troannetennatdetkanskjeigjen.Etternoenminutterfløt språket,ogsidenharjegsnakkettysk.
Selvfølgeligfortaltejegdennehistorien,denneskammelige historien,barekonahaddehørtdenfør,dajeghøytidelig åpnetdenåttiårgamlevinflasken.
Vinenvarpåingenmåteødelagt,kanskjeentankesterk idenuvanligeogkorteettersmaken.Teoretiskkunneden holdtsegtilnittiårsdagen.Mendetvilleværtenaltforrisikabelsjanseåta,medtankepådengjennomsnittligeforventedelevetidenfornordiskemenn.Dessutenvardette førsteganganledningenbødsegmedbaresekspersoner. Dermedbådeførsteogsistesjanse.
Ådrikkeprivatmedbraktalkoholpånorskrestauranter imidlertidetjuridiskvågestykke.Drakonisknorsklovgivningberøvernådeløstenrestaurantsomtillaterdenslags ugudelighet,allvidereretttilalkoholservering.Utenunntak.Reglementetomfatterogså80årgammelfødselsdagsvin.Denprinsipielleubøyelighetenerenlevningfraden beinhardtkristeligeepokensomvartetilinnpå1970-tallet,dabarehollandskeBolseggelikørvartillattåservere påsøndager,ogsålengeettergudstjenestetiden.Dennorske statensalkoholkommisjondefinertenemligBolseggelikør sommat.IkkeinoelandutenforNederlanderdetblitt drukketsåmyeeggelikørsomiNorge.
MingavefraPiperVerlag,etforlagsomjegselvfølgelig forlotdadebleoppkjøptavdetsvenskeBonnier-forlaget, hetdonBellbino,CariñenaChateaufradistriktetZara-
goza.Håpløstågoogle.Vinfirmaetharveldødd,ilikhet medaltformangevenner.Iåttiårleverfåavverdensmenneskerogfåviner.
Vismugdrakkvinenoppeihotelletsandreetasjeietstille ogforlattkonferanseromderdetstoenstorbildeskjerm beregnetpåkonferansedeltagernesforedrag,menabsolutt ikkepåvisningavTV.
AnneklartepåmagiskvisåkoblebildeskjermentiltelefonensinogenTV-stasjonsomsendtekvartfinaleniEMi håndballmellomSverigeogPortugal.Annestekniskekunnskaperermisunnelsesverdige.
Sverigevantkampenklartogvardermedkvalifisertfor semifinalemotFrankrike.
Rallarmuseetlåbareetparhundremeterfrahotellet,men varselvfølgeligsesonglukket.
RyktetommittogAnnessamtidigenærværpåFinse haddedogspreddsegidengrisgrendtebygda.Annesroman «1222»varforøvrigiferdmedåblifilmatisert,ogdet bidroantageligtildenlokaleinteressenfoross.
Museetblespesialåpnetavenegeninnkaltansvarlig, snøscootermedtilhengerkleddireinskinnblekjørtfram, defåtalligegjestenepåhotellet,ihovedsakmodellerog fotografersomjobbetforetmotefirmamedspesialisering innenmoderne,«menklassiske»,norskehjemmestrikkede gensere,begynteåhilsemegmed gratulerermeddagen. De stakkarsmodellene,påfallendemagre,skullefotograferesi genserneundergarantertvinterligeforhold,minus25grader.
Hotelletsfritidsansvarligetilbødossspesialvisningav brakkapåsjøsidenavhuset.Denvarenrekonstruksjon avakkuratensånnbrakkesomAmundsenogkarenehans overvintretipåenellerannenekspedisjon.Vårbrakkeguide forsikretossomatderinnevardetmer koselig,toppen15 minusgrader.
Dersattvisåpåreinskinnoglyttettiletlangtogentu-