MURAV TAUSHET
OversattavBarbroE.Lundberg
ArnaldurIndriðason
ArnaldurIndriðason
Tittel: Muravtaushet
Originaltittel: Þagnarmúr OversattavBarbroE.Lundberg
Dennebokaerfiksjon.Navn,personeroghendelsererprodukterav forfatterensfantasi.
Þagnarmúr©ArnaldurIndriðason2020
PublishedbyagreementwithForlagið,www.forlagid.is
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo2023
ISBN978-82-02-76425-8
1.utgave,1.opplag2023
Omslagsdesign:MariusRenberg Foto:AdobeStock Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023 Satti10/12pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookcream2,0.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Eyglóhaddeikkeoppholdtseglengeihusetførhunbegynte åfornemmeubehagetsomkvinnenpåstohunfølte.
Iløpetavårenehaddehunmottattendellignendeforespørslerfrafolksomfølteetuforklarligubehaghjemme hosseg,ogderforbahennekomme.Enkeltevillekanskje forhøresegomsinekjæresomvargåttbort,ogbeskrev ubestemmeligelyderihusene.BortsettfraispesielleunntakstilfellerhengaikkeEyglósegtildenslagsspøkelsesjakt, ogmedatskilligstrihetogfasthetklartehunogsååblikvitt kvinnenitelefonen.Fredenblekortvarig.
Todagersenereringtedetpådørenhjemmehoshenne. EnmiddelaldrendekvinneEyglóaldrihaddesettfør,smilte forlegent.Detvarikveldingenomhøsten,ogkvinnenstoi styrtregnetpåtrappenhennesogfortalteatforikkelenge sidenhaddehunsnakketmedhenneitelefonenomhuset sitt.Hunvarrasktilåpåpekeathunslettikkevaruteetter atEyglóskulleholdenoenseanseellerspiritisme,ellerhva detnåhet.Detenestehunville,varåbehennebesøkehuset, gårundtidetogseomhunlamerketilnoesomkunneforklareubehagethunfølte,motviljenhunbegynteåkjenne påetteratdeflyttetinnihuset,engnagendeangstogfrykt hunikkehaddekjenttidligere.
Eyglókunneikkelakvinnenståslikuteiregnetoginvitertehenneinn.
–Jegvetdetikkefinnesspøkelser,sakvinnenognektet åkommelengerinnennentreen,–mendeternoemeddet
1
5
huset.Etellerannet…deteretellerannet.Jegeroverbevistomdet,ogjegvilgjerneviteomduleggermerketildet samme.Dumåunnskylde,men…Gud,jegtrorjeggårfra vettet.
Eyglótilbødhenneåsettesegpåenstolderientreen,og detvistesegatdetvarEyglósvenninnesomhaddehenvist kvinnentilhenne,etterathunhaddebedtSpiritismeforeningenomhjelp.VenninnenhetMálfríðuroghaddefortalt kvinnenatingenvilleværebedreegnettilåhjelpehenne, menhunhaddeunderstreketatEyglókunneværevanskelig åovertale.Málfríðurhaddeforgjevesogmothennesvilje henvistfolktilhennetidligere,oghunhørteikkepådet, selvomhunmangegangerhaddesagtathunhaddesluttet medaltsomhaddemedspiritismeågjøre.
Eyglóspurtekvinnenomhunvisstenoeomhusetshistorie,ogomhunkjentetilandresomhaddeopplevdnoe lignende,menkvinnenkunneikkesvarehennepådet.Ekteparethaddekjøpthusetnøyaktigfireårtidligere,høsten 1975,ogflyttetinnmedtotenåringsbarn,ogalleredeetter noenmånederhaddehunbegyntåfornemmedetteubehaget.Restenavfamilienhaddeikkelagtmerketilnoe.
–Harduhattnoenpersonligeproblemeridetsiste? spurteEyglóvarsomt.
Hunbehøvdeåviteomkvinnenletteetterunnskyldninger.Omhunoverførtesinegenvantrivselogsittegetubehagtilnoeutenfordenneverden,slikathunikkeskulle måtteforholdesegtildetsomfaktiskplagethenne.
–Mannenmintroratjeger…atdeternoegaltmed meg,sakvinnen.–Hansendtemegtillegen.Troraltbare finnesihodetmitt.Mannenmin.Legenogså,trorjeg.Han skrevutpillersomjegikkevilta.Jegtardemikke.Jegskyllerdemneditoalettet.Jegsoverikkeomnattenlenger.Kanskjetotimerpådetmeste.Ellersvåkerjegbareoglyttertil huset.
–Hvahørerdu?
–Ulingnoenganger.Detlignergråt.
–Væretherkanforårsakedeunderligstelyder.Erdetet
6
tresomslårmothusveggen?Strømledningerellerklessnorer?Hvamedfuglerogkatter?Erdetmyefuglelivrundt huset?
–Nei,ogingentrær.Mannenminsierdetsamme.Prater omvindenogregnet.Tv-antennen.Skorsteinen.Noengangertrekkerdetrundtden.
–Hørerdustemmer?
–Nei,sakvinnen.–Jeghørerikkenoesånt.Detfortalte jeglegen.Jeghørerikkenoeslikt,ogjegseringenting.Jeg følermegbareuvel.Jegharenfølelseavatnoeforferdelig måhaskjeddderinne.Deterdentypenfølelsejegfår.Ubehag.Kanduhjelpemeg?Trorduatdukanhjelpemeg?Jeg ønskeråboidethuset,deter…Jegvilikkeflyttederfra, menjeghardetikkebra.Atmosfærenihuseterikkegod, synesjeg,ogjegvilleviteomdukunnehjelpemeg.
–Nå?
–Jegeralenehjemme,fortsattekvinnen.–Dedronordover,mannenogbarna.Påbesøktilmorenhans.Jeg…vi kommerikkeoverens,jegogmorenhans.
Eyglóbetraktetkvinnenogvissteathunikkekunne sendehennehjemalene.Hunhaddedetåpenbartvondtog ropteomhjelp,selvomhungjordedetpåsinegenstillferdigemåte.IsittstillesinnletteEyglóetterunnskyldninger foråvisehennepådør,menfantingen,såhunkleddepåseg kåpenogfulgtemedkvinnenut.Hunhaddebil,ogEygló saathunvillefølgeetterhenneisinegenbil,ogslikkjørte detilkvinnenshuspåvestkantenavbyenogparkerteforan det.
Detvarettoetasjeshusmedkjeller.Detvarikkesærligruvende,ogvardekketmedennoetilårskommensandsteinskledning.Kvinnenåpnetmedennøkkeloginviterte Eyglóinnoglukketdørenetterdem.Tilhøyreførteen trappnedtilkjelleren,mennårmankomvidereinnfragangen,varkjøkkenettilvenstreogdøreninntilstuenskrått overfor.Tilhøyrelåtrappentiloveretasjen.Lysetvartent påkjøkkenet,ogfrastuenkometsvaktlysskjærfraengolvlampe.
7
Eyglóbegyntesnartåfåenbedreforståelseavkvinnens beretning.Hunhaddevanskeligforådefinereubehaget hunmenteåoppfatte.Kvinnensnakketomatdetikkevar godatmosfæreihuset,dahunbeskrevopplevelsensin,og Eyglófantingenbedreordfordet.
Regnethamretmotrutene,oghunvandretrundtihuset, menskvinnenfulgtemedpåhennederhungikkrundti førsteetasjeogoppiandreognedigjen.Detvaretryddigmiddelklassehjemmedmalerierogfamiliebilderpåveggene,pyntegjenstanderogatskilligebokhyller.Eyglóspurte omdetvaretbestemtstedihusethvorkvinnenfølteseg verreennandresteder,menhunsahunikkevarsikker,kanskjemestikjelleren,derhvorvaskerommetlå.Degikkned dit,ogEyglóstoppetmidtpåvaskeromsgolvetogspurte kvinnenomhunhaddelagtmerketilomhunhaddemer følsommesanserennandre.Kvinnenbenektetdet,saathun aldrihaddeoppfattetnoeidenretningen.
–Kjennerdunoe?spurtehunså.
–Enklaustrofobiskfølelse,svarteEygló.–Jegfølermeg inneklemtog…jegerikkevanttilslikt…somenkvelningsfornemmelse.
–Sammeher,istemtekvinnen.–Noengangerfølesdet somjegblirkvaltogjegikkevethvorfor.Inattvåknetjeg medetrykkogenfølelseavådrukne.
Degikkoppiførsteetasjeigjenoginnpåetkontorved trappensomkvinnensaenganghaddeværtetbarnerom. Eyglókikketsegrundt,ogutennoenbestemtforanledning dukketsangen«Allteinsogblómstriðeina»oppitankene.
Hunfortaltekvinnenathunnåskjøntehvahunsiktettil, menathunikkekunnegihennenoensvarpåårsakenetil ubehagethennes,ogikkevissteomnoenrådforåfåhenne tilåfølesegbedre.Omhunhaddeoppfattethenneriktig, laingenandremerketilnoesomhelstrart,ogdetvilleselvfølgeligikkenyeeieregjøreheller.
Kvinnensåuttilåroesegnedbarevedåkunnediskutere dettemedhenne.
–Nyeeiere?spurtehun.
8
–Hvisduskulleselge,saEygló.–Deterénløsning.Kanskjetilogmeddenenkleste.Duburdekanskjetadetopp medmannendin.
Omtrentenmånedseneresåhunenannonseieneiendomsavis,ogdetlottilatkvinnenhaddekommettilenighet medmannensin.Eyglóbleikkeytterligereforstyrretmed dennesaken.Snarthaddehunglemthelebesøket,bortsett fraathunenkeltegangertenktepådenmerkeligefølelsen hunføltekommeoverhenneihusetdenkveldendaregnet hamretpårutene,ogsomhunbarekunnebeskrivesomen uutholdeligklaustrofobiskfølelse.Nærmestenfølelseavå kveles.Hunhaddeføltdetsomomveggeneihusetklemte segstadigtettereomhenne,helttildetvirketsomdenærmestveltetoverhenneogforsøkteåslukehenne.
Hunhørteikkemeromhusetpånestenførtiår.
Defortaltepolitietatdethelebegyntemedlyderdeikke kunnebegripehvorkomfra.Tilsluttantokdeatdet varslamringfraetkjellervindusomikkelotseglukke ordentlig.Mannenhaddereparertdet.Toukersenere hørtedeigjenmerkeligelyderfraunderetasjen,nåbetydelighøyere.Dahaddevaskemaskinenflyttetsegutpå golvet,sålangtdenrakkforvannslangensomkoblet dentilkranenpåveggen.Maskinenvarkoblettilstrøm, mendenvartomogikkeslåttpå.Parethaddeingen barn,sådetvaringenandreihusetenndem.Kvinnen tokbildermedmobilenoglademutpåFacebook-siden sin.
Enmånedstidsenereskjeddeettredjetilfelle.Mannen varnedepåvaskerommetogtokutavvaskemaskinenog hengteopptøypåklessnoren,datørketrommelenheltplutseligslosegpå.Mannenskvattvoldsomtsidenhanalltidhaddeværtnoksåmørkeredd,ogdetvaringender nedebortsettfrahamselv.Hanstirretpåtørketrommelen. Trommelensnurretavfullkraftbakdetrundeglasset,før denlikeplutseligstoppetogikkeleetsegetterdet.Mannengikknølendeborttiltørketrommelenoggadenetlett spark.Deretteråpnethandenogundersøktetrommelen, menkunneikkesenoegaltmedden.Dahankomopp,fortaltehankonahvasomhaddeskjedd.Huntroddedetvar noerartmeddetelektriskeutstyretnedepåvaskerommet, menmannenmentedetvarlitesannsynlig,fordeforrige
2
10
eiernehadderenoverthusetogfornyetheledetelektriske anlegget.
Mannensbrorvarelektriker,oghankonstaterteathan ikkekunnefinnenoegaltmedanlegget;faktiskhadde installasjonenavnyttelektriskanleggværtsværtsåforseggjort.
Detgikkendaenmåned,ogenkveldhaddekvinnenet ærendikjelleren.Hunskullehentehvitvinfrakjøleskapet somstodernede.Dehaddenyttkjøleskappåkjøkkenet, menitilleggetmindreogeldreikjelleren,hvordehovedsakeligoppbevarteøloghvitvin.Dahunkomnedtrappen, blehunmøttavetmerkeliglysglimtsomblinketavogpå. Hunfikkikkeslåttpåtaklysetogantokatpærenhadde gått,ogskjønteumiddelbartatblinkenekomfrakjøleskapet,somstoåpentmeddørenpågløtt.Enflaskehvitvin haddefaltutoggåttiknas,oginnholdetrantutovergolvet ogdannetenpyttsomspredtesegvedføttenehennes.
Kjøleskapslysetflimretsomomdetholdtpåådøut, ogtilsluttsluknetdethelt,oghunbleståendeimørketmedenubehageligfølelseavataltikkevarsomdet skulleihuset.HunlotværeåposteflerebilderpåFacebook.
Detfortsatteåkommelydernedefrakjellerenutenat detlotsegforklarehvasomforårsaketdem.Husetlåpå byensvestkantogvaretmurhus,bygdlikeførkrigen,og dethaddehattflereeiere.Dehaddekjøptdetforetåreller såsiden,ogkvinnenringtedemsomhaddesolgtdemhuset. Detvarmannensomsvarte,oghunspurtenølendeomhan haddelagtmerketilnoeunormaltellerbesynderligikjellerendahanboddeihuset,ogbeskrevikortetrekkekteparetsopplevelser.Hanlotikketilåkjennetilnoeslikt, menkvinnenoppfattethamsomunnvikende,såhundristet segtilåspørrehvorfordehaddesolgthuset.Huntillotseg vanligvisikkeåværesåpågående.Hunhaddefunnetutat mannen,konaogtobarnbarehaddeboddihusetiknappe fireår,omtrentdentidendettokdemånestentotalrenovere det.Mannenundretsegoverspørsmåletogsaatdeganske
11
enkeltfikkengodprisfordet,ogavsluttetsamtalennokså brått.
Eierenførdetigjenhaddeboddihusetinestentotiår, menhaddenyliggåttbort.Kvinnenfantframtildatteren hans,sombleforundretoversamtalenogikkehaddehørt noeomatdetskullespøkeihuset.Tvertimotpratethun omathusethaddesjel,ogathunalltidhaddeføltsegvel der.Dakvinnenspurteomhunkjentetilomdethaddevært noedødsfallihuset,svartedatterenatmorenhennesfaktisk haddedøddder.Hunhaddehatthjertefeilogfåttetinfarkt, ogmannenhenneshaddefunnethenneliggendelivløspå stuegolvet.
Husetsøvrigetidligereeiereellerbeboerefikkikkekvinnenfatti,oglotsakenligge,bortsettfraathunsjekketmed bygningsetateniReykjavíkpånettetogstudertetegningene avhuset.Dehaddegjortdetdadekjøptehuset,oghadde utskriftavtegningeneetellerannetsted,menhunfantdem ikkeifarten.Detvistesegåstemme,dethunmenteåhuske, atdettidligerehaddeværtenkullbingeogkullovnikjellerensomhaddeblittfjernetdamanbegynteåvarmeopp husetmedvarmtvann.Detvarogsåetrommerketspiskammer,somhunantokvarberegnetpåmat,ogtilslutt etvaskerom,myemindreenndetvarnå,samtetannetlite romvedsidenavsomtydeligvishaddemåttetvikedavaskerommetbleutvidet.Huntroddedetkunnehaværthushjelpensrom.
Enkveldenstundetterathunfantutdette,haddekvinnensovnetforanfjernsynet,ogdahunvåknet,varhun aleneistuen.Hunantokatmannenhenneshaddelagtseg, fordetvarjosent,såhunsloavfjernsynet.Hunstopå kjøkkenetogryddetdahunhørteetdunkognoesomhørtesutsomethalvkvaltskriknedefrakjelleren.Detlød sværttydelig,oghunblevettskremtmedtankepåaltsom haddepågått.Hunstiltesegikjøkkendørenogroptepå mannenogspurteomhanhaddehørtdet,menhunfikk ikkenoesvar.
Hungikkforåvekkeham,forlydenkomdefinitivtfra
12
kjellerenoghørtesslikutatdetgjordehenneilletilmote. Mannenvarikkepåsoverommet,ogsengavarurørtog nøyeoppredd.Hunroptepåham,menfikkikkenoesvar, derforgjettethunpåathanhaddegåttenkveldstur.Selv omhanikkehaddedetforvane,forekomdet.
Hunhaddeknapttenkttankendamistankenkomkrypendeoverhenne–atmannenslettikkehaddegåttut,men athanfremdelesvarihuset,kanskjetilogmednedeikjelleren.Stikkistridmedhvahunhaddelysttil,nærmethunseg kjellerenmedforsiktigeskrittmenshunroptenavnethans ogspurteomhanvardernede,oghvahanholdtpåmed. Hunstansetpådetnederstetrappetrinnetogmysteinnmot vaskerommetogropteutenåfåsvar.Døreninntilvaskerommetvarlukket,ogdahunforsøkteååpneden,møtte hunmotstand.Noelåpågolvetrettinnenfordøren.Detvar mørktpåvaskerommet,ogdahundyttetdøren,klartehun ååpnedentilstrekkeligmyetilåkommeseginn,ogsåat mannenhenneslåderogtydeligvishaddefaltigolvet.Hun prøvdeåtennelyset,meningentingskjedde,selvomhun trykketsomengalpåbryteren.Idetsvakelysetfrakjellergangensattehunsegderforpåknevedsidenavmannen sin,ogsåvidthunkunnese,bløddehanfrahodet.Enstol låveltet.Enlyspærehaddegåttitusenknaspågolvet.Hun roptenavnethans,ristetiham,ogprøvdeåfinnepulsenog sjekketomhanpustet.Hunmenteåkjennetegntilliv.
Mobilenlåoppepåkjøkkenet,oghunskyndtesegopp trappenogringtenødnummeretpåveinedigjenogbeskrev hvasomhaddeskjedd.Mannenhaddetydeligvisskiftetlyspærepåvaskerommetogfaltnedpågolvetfraenstol,ognå varhanbevisstløs.Røstenitelefonenvarfattethetenselv, sahanvillesendeambulanseumiddelbart,ogbahennebeskrivesituasjonennærmere.Hunkikketsegrundtogsåat klessnorenelåhultertilbulterutovergolvet,devarblå.De varfestetfraveggtilveggpåtversavrommetmedkroker somvarskruddinniplankebitersomvarfestettilveggen medmurbolter.Detvirketsomommannenhenneshadde faltmotklessnorenemedslikkraftatfestethaddeblittrevet
13
løsfraveggenpådenenesiden,oghaddetattmedseget stortmurstykkeisammeslengen,slikatdetdethaddeoppståttethullsomstrakksegnedetterveggen.Vaskeromsgolvetvardekketavsteinfragmenter.
Detvaråpenbartethulromiveggen,ogderinneskimtet hunnoesomlignetenstriesekk,ogdahungikknærmere…
Hunhørtemannensinstønneogsnuddesegmotham. Hanvariferdmedåkommetilbevissthetigjen.Hunstulletmedhamogsnakkettilham,menhanlotikketilåhøre henne.Hunfantnoetørttøyogladetunderhodethans, turteikkerørehammerenndet.Manneninødtelefonen haddenektethennedet.
Hungløttetoppmothulletiveggen.Detvarnoeder innesomhunikkekunnesetydelig.Mannenåpnetøynene. Utenforhørtesambulansensomnærmetseg.
Hunsmiltetilmannensin.
–Hvaskjedde?stønnethan.
–Dudatt,kjære,hviskethunogholdthamihånden.
Isammeøyeblikksomambulansenstansetforanhuset, reistehunsegoggikklangsomtborttilhulletsomhadde åpnetsegiveggen.Deblinkendeblålysenelysteoppvaskerommet.Hungrepforsiktigtakistriesekkenogpustetlettetut,detsåuttilåbareværeisolasjon.
Hunrykketistrien,mendabledetsomvarinneiveggen, sattibevegelse,ogentykkhårflokekomtilsyneihullet.
Altvarstilleigata,ogambulansepersonelletsåatinngangsdørentilhusetstopågløtt,slikatdehaddeklarbanetil ulykkesstedet.Deskyndtesegsåmyedekunne,oghadde kommetinnivindfangetdaetskingrendeskrikhørtesnede frakjelleren.
Konráðsletmedåforklarefordengamleformannenhvorforhanhaddekommetforåtreffeham.Mannenhadde jobbetikjøttindustrienpraktisktalthelelivet,deriblanten lengreperiodepåSláturfélagSuðurlands,detkooperative slakteriet,mensdetlåvedSkúlagataiReykjavík,ogførdet bleflyttetutavbyen.Hanfulgteikkeetterslakterietøstover,haddeikkenoederågjøre,synteshan.Istedettakket hanjadaenkompissomdrevmedkjøttvareproduksjoni Hafnarfjörður,tilbødhamjobb.
Konráðhaddesittetengodstundogfrisketoppforham engammeldrapssakfraSkúlagatasamtfortalthamhvilken forbindelsehanselvhaddetilmannensombleknivstukket ogdreptforandensvartegitterportensomsperretavsmugetinntilslakteribygningene.
–Jaså,vardetfarendin?spurteformannenKonráðmed enalvorligmine.
Konráðinnrømmetdet.
–Detderhuskerjeggodt,sadengamleformannen. –RiktignokhaddejegikkebegyntnedeiSkúlagatada, menjeghuskerdetgodtfranyhetene.Røykovneneble aldrinevntidensammenhengen.Ikkesomjegkanminnes. Hvorforspørduomdisserøykovnene,sadu?
–Detkanhendeatdensomoverfaltfarenmin,gjemte segvedovnene,svarteKonráð.–Jegharblittfortaltatdu erdensomkjentebesttiltidligereansatte,ogatdukanskje kunnevitehvemsomjobbetirøykerietpådentiden.
3
15
DesisteukenehaddeKonráðforsøktåsporeoppslakteriansattefratidligpå1960-tallet.Hanforhastetsegikke ogforetrakkåikkeavsløredenegentligeårsakentilat hanundersøktedette.Hanvillehelstunngååleggeutom temaetforfullstendigfremmedemennesker.Hanringtefirmaetunderpåskuddavathanletteettergamlemennsom kunneopplysehamomdeneldgamlekunstenårøykebåde kjøttogfisk.
Hanfikkoppgittnoennavnogringteetparstykker,og fantutatsannsynligvisvaringenavdemsomhaddejobbet medrøykovneneislakterieti1963ellerderomkring,ilive lenger.Noennevnteenvissformannsomkanskjekunne biståham,såKonráðtroppetopphoshamendaglikeetter lunsjogmåtteværeærligogforklaresittegentligeærend. Hanmåtteogsågiendetaljertredegjørelseforsinegenperson,åreneipolitiet,armensomvarenanelsekraftløs.Det varenprisKonráðvarvilligtilåbetalefortilgangtilinformasjon.
–Hvorfortrordudet,da,athangjemtesegder?spurte formannen.
Konráðtokframetfotografiogvistedettilmannen.Det bletattdenkveldenfarenhansblefunnetmyrdetutenfor slakteriet.Bildethaddehanfunnetietterlatenskapeneetter enavavisfotografenesommøtteoppførstpååstedetetter atmeldingengikkutomatenmannvarfunnetliggende ienblodpølforanslakteriet.IgatalåKonráðsfar,som haddeblittknivstukkettoganger.Hanvarfortsattilive daenforbipasserende,enungjentepåveihjemfradansetime,gikkborttilhamoghørtehamstønnenoehunikke oppfattet,førhandødeforanøynenepåhenne.Konráð haddesnakketmedhenneganskenyligetterathanfattet interessefordrapssakenoghaddesluttetipolitiet.Gradvis haddehangjortfarensskjebnetilenslagsfritidssyssel.Et ogannetgjordeathanbegynteågrubleoverdette.Saken blealdriløst.Ingenblepågrepet,funnetskyldigogidømt straff,ogspørsmålenemanstiltei1963,dafarenbleknivdrept,varigrunnenlikemaktpåliggendeidagsomdade
16
førstbleformulert.Ingentingvarendret.DetenesteKonráð haddefåttuomtvisteligvitnesbyrdom,varatkortførsin dødhaddefarengjenopptattsamarbeidetmedenmannved navnEngilbert,somutgasegforåværespiritistiskmedium, ogsammentrengtedesegpågodtroendeogsårbaremenneskerisorg.
–Somduserstårvinduetpågløtt,saKonráðogpektepå fotografiet.
VinduetpåbildetvisteutmotSkúlagataoglåpåytterveggentilrøykerietislaktehuset.Innenforhaddedetvært treovner,store,beksvartekamredekketavsotogfettog eimenavsviddkjøttoglukketmedtungeståldørersom nåddefragolvtiltak.Konráðhaddenyligblittfortaltat denkveldenfarenhansblestukketned,haddeovnenevært igang.Bildetvarisvart-hvittogtattunderdårligelysforholdomnatten,ogmannengransketdetlengeførhanrakte dettilbaketilKonráð.
–Menerduathanharkommetseginngjennomvinduet, hansomstakknedfarendin?Såvidtjeghusker,vardet sprosserforandevinduene.
–Ikkepådettidspunktet,innvendteKonráð.–Deserut tilåhakommetsenere.
Detvaråpenbartatgjerningsmannenikkehaddehatt myetidtilåflyktefraåstedet.Jentasomkomforbi,såingen igata.FørstegangKonráðstudertebildene,lahanmerke tildettevinduet.Faktiskhuskethandetfradenganghan boddeinabolaget,ogdetslohamatdrapsmannenkanskjehaddestukketdenveien.Denansvarligeforetterforskningenavsakenfortaltehamatpolitiethadderansaket røykerietutenåfinnenoe,menutelukketikkeatgjerningsmannenkunnehakommetsegutderfratilslakteriporten ogvideretilLindargataforsååforsvinne.
–Oghvaså,trorduatnoenpåslakterietdreptefaren din?spurteformannensomomdetvarkomplettidiotisk.
–Nei,skyndteKonráðsegåsi,–deteringentingsom tyderpådet.Detblegrundigundersøktisintid.
–Hvada?
17
–Hvorvidthanhaddeståttiledtogmednoenslakteriansatteomnoenformforlysskyvirksomhet,forklarteKonráð.–Detvarsannsynligvisikketilfellet.Manfantingen sammenheng.
–Detgjordejosakenbedre!saformannen,forargetover Konráð,somhaddedukketopphjemmehoshammeddette besynderligeærendetfralangttilbakeitidogrom.–Erdet ikkelovligseint,synesdu?Åspørreomdennesakennå?
Konráðskjønteathanhaddefornærmetformannen.Det varikkehanshensikt,menmannenhaddehøyetankerom segselvogsnakketnedtilhamsåsnarthanfikksjansen, somomhanfortsattkunnekommanderefolkogbestemme. Hanvisteingensympatiellerforståelseverkenforsaken,en gammeltragiskhendelse,ellermannensomskjebnenhadde førthjemtilhamforåsøkesvar.Kunubehagogindignasjon.
–Jegskalikkeoppholdedeglenger,saKonráðogreiste seg.–Beklagerbryet.
–Saduikkeatduhaddeværtipolitietselv?fortsatte formannen.–Dahaddedetvelværtensmalsakfordegå undersøkesaken.
–Ja,nokengang,takkforhjelpen,saKonráðograkte uthåndentilmannenogtokderetteravskjed.
Hanstopåtrappeavsatsenogventetpåheisen,damobilenringteogEyglófortaltehamnyhetene.
–Harduhørtdet?spurtehunutenvidereinnledning.
–Hva?
–Omskjelettet.IVesturbær?Ikjelleren?
–Skjelettet?
–Følgerduikkemedpånyhetene?Detharværtpånettetheleformiddagen.Detlåinneikjellerveggen!Depublisertebilderavhuset…
–Inneiveggen?
–Jeghuskethusetumiddelbartdajegsådet,saEygló. –Jegharværtderengang,forlengesiden.Pågrunnaven kvinnesomfølteseguvelderinne.Detersikkertbortimot førtiårsiden.Hunmentedetforegikknoeihuset,ogjeg
18
huskerfortsattubehagetjegføltedajegkominndit.Jeg vissteikkehvadetvardengangen.Detvarikkeførjegså nyheteneimorges,såhvordetvar,husetjegdrotil… KonráðfornemmetatEyglóvaropprørt.
–Jegharaldriføltnoelignende,fortsattehun.–Såkommerdetteforendag.Denstakkarskvinnenhadderett. Eyglóblestille.
–Vildugimegbeskjedhvisduhørernoefravennene dineipolitiet?Jegtokdetikkeseriøstisintid,menjeg huskerstadigdettehuset.Minnesubehagetoghvordårlig kvinnenfølteseg,oghvorhåpløsjegvartilåhjelpehenne.
KonráðvissteikkehvahanskulletrodaEyglóbegynteå snakkeomfunnetavetskjelett,menfantrasktutatalthun sa,varbådesantogriktig.Medieneflommetoveravnyheteromlevningeneiveggen.
HanhaddeproblemermedåfåtakiMarta,ogdahan omsiderfikkfattihennepåtelefonen,varhunliteimøtekommendeogsværtmotstrebendetilågihaminformasjon omsaken.Hunhaddeblittirettesattavsineoverordnedepå grunnavhamogkunngjordeathunvarleiavathanstadigdrevoglekteetterforsker,tiltrossforathanforlengst haddesluttetipolitiet.HunvarietslikthumøratKonráð ikkedristetsegtilånevnevenninnensinoghennesbesøk ihusetmangetiårtidligere.Detgjordeikkesakenbedreat Martastøtthaddegittuttrykkforathunansåmedier,eller synske,somlatterligemennesker,helehurven.
Hunfortalteatkriminaltekniskavdelingfremdelesdrev medsineundersøkelser.Detvartidkrevende,ogpolitiet jobbetforfulltmedåkartleggedettemerkeligeskjelettfunnet.Politietsidentifiseringsgruppevarvarslet,ogdetble jobbetmedåidentifiserelevningene,mendetsåuttilatdet haddegåttlangtidsidenpersonenblemurtinniveggen. MerønsketikkeMartaårøpe.Hunhaddeikketillatelse tildet,sahun,ogdaKonráðforsøkteåargumenteremed gammeltvennskap,lahunbarepå.
Hvismanskulletromediene,somogsåvarsultnepå informasjonoghovedsakeligstøttetsegtilanonymekilder,
4
20
blelevningeneantattåstammefraenkvinne,utenatdetvar bekreftet.Dødsårsakenvaruklar,ogdetblehevdetatdet fremdelesvarumuligåuttalesegomnårlikethaddeblitt plassertder,mendetvarsnakkomforfleretiårsiden.
Påegenhåndhaddenyhetsmedienegravdoppmerenn åttiårsoversiktovertidligereeiereavhuset,ogpubliserte medkrigstyperogjamvelfotografierhvemsomhaddebodd dersidendetbletattibruktidligpå40-tallet.Deførste eiernevaretkjøpmannsekteparsomvarganskegodtkjent ibybildet.Dehaddebygddetmedatskilligdriftighetetter datidensmålestokkoghaddehatthushjelpboendehosseg. Damannengikkbortisinbestealder,haddeenkensolgt husettilenskipsredersomaldriflyttetinn,menleidedetut detnestekvarteårhundret.Nesteningenopplysningerom leietakernevaråoppdrive,menhusetsnesteregistrerteeier varengrossistsomflyttetinnmedkona.Debleikkeboende lengeogsolgteetterbaretoår.Denesteeiernebeholdtogså husetkunenkortperiode,ogi1979flyttetetekteparinn, entannlegeogkonahans,somikkelevdelenge.Enkelte nyhetsmedierpånettethaddefunnetutathunhaddefått hjerteinfarktihuset.Vedårhundreskiftetvarhusetnoken gangiutleieogskiftetleietakerehyppig,mendesistesom kjøptehuset,varetbarnløstekteparlittoppiårenesom haddeblittutsattfordenselsommeerfaringenåfinneetlik murtinnikjellerveggen,somenavnyhetsformidlernepå nettetuttryktedet.Medienehaddefortsattingenbekreftet informasjonomhvordanparetoppdagetskjelettet.Dehevdetimidlertidatmannenhaddefåttetsliktsjokkathan haddeblittfraktettilsykehus.Detteifølgeenavdemange kildenesomikkeønsketåståframunderfulltnavn.
Konráðlestealthankunneoppdriveavnyheterom saken,ogkunneikkeunngååtenkeatalledissehuseierne ogleietakernederesmåtteværemistenktenåsommediene haddeomtaltenkelteavdemsåettertrykkeligogoffentliggjortbådebilderogpersonopplysninger.Hanhaddeværti politietiflerfoldigetiårogkjentetilenrekkeuforklarlige forsvinningeriløpetavdenlangetiden,menhanturteikke
21
tastillingtilhvorvidtnoenavdemkunneknyttestillevningenesomblefunnetikjelleren.Hanhaddeikkenokinformasjontildet,ogMartaaktetøyensynligikkeåhjelpeham meddet.
HanringteEyglórundtmiddagstidogfortaltehenneom ordskiftethanhaddehattmedMarta,samtathunnok burdetadetsombleskrevetomsakenpånettet,meden klypesalt.Detvarfordetmesteantagelser.Konráðmerketathunfremdelesvarnoksåoppskjørtetetternyheten omlikfunnet.Hunhevdetathungjenopplevdebesøketi huset,ogdeubehageligefornemmelseneavkvelningogav åværeinnestengtsomfulgtehennederfra,varveldigoverveldende.
–Ogsåfinnerdedetteiveggen!utbrøthun.–Skjelettet skalvisstnokstammefraenkvinne.Erdetheltsikkert?
–Nei,deterikkebekreftet,saKonráð.–Politietvetdet sikkert,menharikkeuttaltsegomdet.Martavilleikkefortellemegomdetvarenmannellerenkvinne.Hvismanskal tadittbesøkihusetmediberegningen,bleliketplasserti veggenengangfør–hvavardet–1979?
–Ja.
–Hvismantrorpåsliketing.
–Jegberdegikkeomåtropånoesomjegsier.Jegbeskriverbareminegenopplevelseavåkommeinnidethuset.
–Denkvinnendumøtteder,vetduomhunfortsatteri live?Kvinnensomtokdegmedtilhuset?
–Hunringtemegidag,saEygló.–Hunkomumiddelbarttilåtenkepåmegdahunhørtenyhetene.Tenkepå dahunbesøktemeg.Hvorillehunføltesegderihuset.Nå menerhunathunendeligharfåttenforklaringpådet.Hun følersegikkebekvemmedåhabodddermeddennehemmeligheteninneiveggen.Hunsaathunvirkeligønsketå treffemeg.Duvilkanskjeblimed?Sidenduvaripolitiet ogvetmeromslikegamleforbrytelser.
–Forbrytelser?
–Erdetikkeenforbrytelse?Mord?
–Detsersånnut.Martanektetåsnakkeomdet,ogpoli-
22
tietharikkebekreftetnoeangåendedødstidspunkt,dødsårsakellerhvasommuligenskanhaforanledigetdette… dennetragedien.Nårharderetenktåtreffes?Duogdenne kvinnen?
–Nåetterpå.
–Blirdetenformforseanse?
–Dutrengerikkeåkommemedmindreduharlyst,sa Eygló.–Jegvethvadusynesomdet…nårjegsnakkerom sliktnoe.Jegvillesattprispåomduvilleblimedmegsiden duharkjennskaptilslikesaker,mendukanogsålikegjerne ladetvære.
Dehaddediskutertdetokkulteogovernaturligefør,spesieltiforbindelsemedhistorieromfedrenesine,somisin tidhaddesamarbeidetogholdtspiritistiskeseanserforå svindlepengerfralettlurtemennesker.
–Kommerdutilåtautgangspunkti1979,dengangdu varihuset?spurteKonráðogforsøkteåviseinteresse.–At noenmurteoppveggenførdentid,altså?
–Ikkenødvendigvis,svarteEygló,fortonefallethans gikkhenneikkehusforbi.–Duvethvordandetermedoss klarsynte.Vikanseinniframtidenogså.Kanskjejegfølte sliktubehagikjellerenpågrunnavdetsomskullekomme tilåhendeder.
Politiethaddekommethjemtilkvinnen;detvartoskjeggetemennsomkonstantfikletmedtelefonenesine,fortaltehun.Devarpåtrengende,menikkedirektefrekke, ogspurteomhunvisstenoeomliketikjelleren,påen slikmåteathunsnartfikkinntrykkavatdemistenkte henneforåhaanbraktdetiveggen,ogtilsluttspurte derettutomhunellernoenhunkjente,haddegjortdet. Hunhevdetåhablittfornærmetavdemoghaddekontretomdeifulltalvortroddehunvaristandtilåholde påmednoeslikt.Degløttetoppfratelefonenesine,trakk påskuldreneogsaatdevarnødttilåstilledissespørsmåleneentenfolkliktedetellerikke.Arrogantesyntes hundevar,mensånnerdet,denneungdommennåtil dags,lahuntil,somomingentingkunnegjøresmedden saken.
Hunvarenke.Foromtrentettiårsidenhaddemannen hennesfåttkreft,somtokknekkenpåhamiløpetavfå måneder.Barnavarnaturligvisforlengstvoksneogtok ikkesåoftekontakt,forklartehun,ogdekunnemerkeat hunsyntesdetvartrist.Barnebarnvardettreav.Eygló mentehunsåuttilåhahattbedredager.Dehaddeikke snakketsammenpånestenførtiår,oghaddetruffethverandrekundenenekveldenihusetdahunhaddeføltslikt ubehag.Hårethaddeblittgrått,ansiktetpløseteogøynene slitne.Hunboddeientemmelignyblokkogkjenteigjen Eyglómeddetsamme,menkikketmistenksomtpåKonráð,
5
24
førhunblefortaltathanhaddearbeidetlengeipolitietog varengodvennavEygló.
–Jegskvattvirkeligdajegsådettepånettet,sakvinnen ogpektepåenpc-skjermidetenehjørnetavstuen.–Dade offentliggjordebildetavdetgamlehusetvårt.Jegkjenteat jegvarnødttilåsnakkemednoenomdette,ogsåkomjeg pååsøkedegopp.Jeghåperduikkesynes…atjegikke plagerdegformyevedågjøredet.
Eyglóavvistedettekategoriskogsaathunbarevarglad foråhørefrahenne,forhunvarikkemindresjokkertenn henneovernyheten.Såsnarthunskjøntehvilkethusdetvar snakkom,komhuntilåtenkepåbesøketdengangenfor lengesiden.
–Dukunneikkehaskjøntsammenhengen,sakvinnen. –Ingenkunnehaforestiltsegnoeslikt.
–Nei,istemteEygló.–Deterheltubegripelig.Harpolitietfortaltdegnoemer?Detfinnessåliteinformasjon.Hva spurtedeom?Hvavillemennenevite?
–Desaikkestort.Jegspurteomdevisstehvemdet var,ogomdetvarenmannellerenkvinne,mendeavslørteingenting.Kanskjeduvetnoemer?spurtekvinnenog vendteblikketmotKonráð.
–Jegfårikkevitenoesomhelst,sahan.–Deholderopplysningenetetttilbrystet.Utfradetdunevner,begyntede umiddelbartåforhøretidligerebeboereihuset.Deernaturligvismistenkteisaken.Deternoenmedtilknytningogtilgangtilhusetsomhargjortdet.Kandunevnenoeavdet deønsketåfåopplysningerom?
–Joda,despurteforeksempelinngåendeomhvorvidtvi haddegjortnoenutbedringerpåhuset,ogdaspesieltikjelleren,fortaltekvinnen.–Detgjordeviikke,menjegvetat detengangvaretromikjellerenforhushjelpen,ogetlite spiskammer,trorjeg.Beggeblerevetlengeførviflyttetinn.
–Vetdunårdettearbeidetbleutført?
–Nei,sakvinnen.–Deteriallefalloverførtiårsiden. Politibetjentenevilleogsåvitehvorforvisolgteettersåkort tid.Defantdetsværtmistenkelig.Hvorforviikkebeholdt
25
husetlenger.Jegsasomdetvar,atjegikkehaddeføltmeg velder,ogtilogmedhaddetilkaltenklarsynt.Jegnevnte ikkedeg,sahunogsåpåEygló.–Desyntesdetvarmorsomt.Deprøvdeålatesomingenting,menjegkunnesedet pådem.
Konráðsmobilbegynteåringe,ogalletrestøkktilistillhetensomhaddeoppstått.Konráðsmiltebrydd,reisteseg ogsvartesåsnarthannåddedøren.Detvarformannenved slakterietsomvarpåtelefonen.Konráðhaddelatthamfå nummerethansitilfellehanskullekommepånoeietterkantavmøtetderes.Etterdenvelkomstenhanhaddefått fraham,haddehanikkeforventetåhøremerframannen.
–Erdet…unnskyld,jegleteretterKonráð?hørtehani telefonenogkjenteumiddelbartigjenstemmen.
–Determeg.
MannenstotretframnoesomKonráðikkekunnehøre, menhanforstosåpassathanhaddebegyntåtenkepådet dehaddediskutert,ogomhankanskjekunnehjelpeKonráðmeddet,ogvistetilensomtoksegavrøykovneneden gangfarenhansdøde.Formannenfortalteathanhaddetatt etpartelefonerogfunnetutathanvardød,denhantrodde kunnehaværtderdengangenpådentiden.Ogsåhadde detværtenannensomkunneværtaktuell,menhanhadde ogsåforlattdenneverden.Hanhaddeimidlertidendatter.
–Hunblelittnysgjerrigdahunoppfattetærendet,forklarteformannenetteretkorthosteanfall.–Hunkjente ikketilfarendin,menvillegjernemøtedeg.
–Vetduhvorfor?spurteKonráð.
–Deternoehunvilvisedeg,trorjeg,saformannen. –Noefarenhenneseide,menjegskjøntenåikkehelt…
Detkometnytthosteanfall,ogformannensafarveletter åhafortaltKonráðhvordanhankunnefåtakikvinnen. Konráðlainntelefonnummeretietnummersøkogfikkopp fulltnavnogadresse.SólveigHannesdóttir.Salgskonsulent. BoddeiÁrbærsliksomKonráð.
–Jeglamerketilatderesolgterettetteratjegbesøkte deg,hørtehanEyglósidahankominnistuenigjen.
26
Kvinnentrakkpåskuldrenesomomdethelehaddevært ensørgelighistorie.Hunfortalteatmannenhennes,velsignetværehansminne,aldrihaddetroddhenneogværtsint ogsnakketomåværeparanoid.Menhunvarikketilå rokke,ogsaatektemannentrengtelangtidpååtilgihenne umaken,forstyrrelseneogkostnadenesomflyttingenpåførtedem.Menhvaskullehunhagjort?Hunhaddedet ikkebraihuset,ogihenneserindringminnetpåvirkningen omnoehunhaddehørtomisenereår,nemligslikfolksom haddelevdmedmuggihusenesine,beskrevdet.
–Kanskjevardetbaremuggsopp,ogatdettemedliketer fullstendigtilfeldig,sahunogprøvdeåsmile.–Jegvetikke hvaslagsubehagdetvarjegfølte,ellerhvorforjeghadde detsåillederogtokkontaktmeddeg.Jeghartenktpådet iheledag.Detharjegingensvarpå.Etteratjegflyttet,forsvantaltubehaget.Detfortellerjonoe.Gjørdetikke?Det siernoe.
Eyglóforsøkteåberoligekvinnenogsaathunnokhadde reagertbåderiktigogfornuftig,mendetsåikkeuttilågi hennenoensinnsro.
Deblehoshenneengodstundførdekjørtetilbaketil Fossvogur,derEyglóbodde.Eyglósatttausnestenhele veien,ogKonráðføltepåsegathunvarbekymret,utenat hunnevntenoeomdet.Tilsluttvardetsomomhunikke lengerorketåholdeinnemednoesomhaddeplagethenne sidenhunsånyheteneomlikfunnet.
–Deterbare…deternoejegnestenikketørnevnenå etteroppdagelsenikjelleren,saEygló.–Jeggrøssernårjeg tenkerpådet,menfølelsenvarlikefulltslikatjegikke klareråglemmeden.Dennevoldsommefornemmelsenav klaustrofobi.Hvaom…
Eyglófullførteikkesetningen.
–Dukanpusterolig.Foreløpigiallefall,forsikretKonráð.–Trorjeg.
–Javel?
–JegspurteMartaomdet.
–Oghvasahun? 27
–Deharikkefunnetutavdetmednoenformforsikkerhetennå,saKonráð,–mendeantaratpersonenikkenødvendigvisvarilivedaveggenblemurtopp.