Mur av taushet

Page 1

Muravtaushet

MURAV TAUSHET

OversattavBarbroE.Lundberg

ArnaldurIndriðason

ArnaldurIndriðason

Tittel: Muravtaushet

Originaltittel: Þagnarmúr OversattavBarbroE.Lundberg

Dennebokaerfiksjon.Navn,personeroghendelsererprodukterav forfatterensfantasi.

Þagnarmúr©ArnaldurIndriðason2020

PublishedbyagreementwithForlagið,www.forlagid.is

Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo2023

ISBN978-82-02-76425-8

1.utgave,1.opplag2023

Omslagsdesign:MariusRenberg Foto:AdobeStock Sats:Type-itAS,Trondheim2023

Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023 Satti10/12pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookcream2,0.

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

Eyglóhaddeikkeoppholdtseglengeihusetførhunbegynte åfornemmeubehagetsomkvinnenpåstohunfølte.

Iløpetavårenehaddehunmottattendellignendeforespørslerfrafolksomfølteetuforklarligubehaghjemme hosseg,ogderforbahennekomme.Enkeltevillekanskje forhøresegomsinekjæresomvargåttbort,ogbeskrev ubestemmeligelyderihusene.BortsettfraispesielleunntakstilfellerhengaikkeEyglósegtildenslagsspøkelsesjakt, ogmedatskilligstrihetogfasthetklartehunogsååblikvitt kvinnenitelefonen.Fredenblekortvarig.

Todagersenereringtedetpådørenhjemmehoshenne. EnmiddelaldrendekvinneEyglóaldrihaddesettfør,smilte forlegent.Detvarikveldingenomhøsten,ogkvinnenstoi styrtregnetpåtrappenhennesogfortalteatforikkelenge sidenhaddehunsnakketmedhenneitelefonenomhuset sitt.Hunvarrasktilåpåpekeathunslettikkevaruteetter atEyglóskulleholdenoenseanseellerspiritisme,ellerhva detnåhet.Detenestehunville,varåbehennebesøkehuset, gårundtidetogseomhunlamerketilnoesomkunneforklareubehagethunfølte,motviljenhunbegynteåkjenne påetteratdeflyttetinnihuset,engnagendeangstogfrykt hunikkehaddekjenttidligere.

Eyglókunneikkelakvinnenståslikuteiregnetoginvitertehenneinn.

–Jegvetdetikkefinnesspøkelser,sakvinnenognektet åkommelengerinnennentreen,–mendeternoemeddet

1
5

huset.Etellerannet…deteretellerannet.Jegeroverbevistomdet,ogjegvilgjerneviteomduleggermerketildet samme.Dumåunnskylde,men…Gud,jegtrorjeggårfra vettet.

Eyglótilbødhenneåsettesegpåenstolderientreen,og detvistesegatdetvarEyglósvenninnesomhaddehenvist kvinnentilhenne,etterathunhaddebedtSpiritismeforeningenomhjelp.VenninnenhetMálfríðuroghaddefortalt kvinnenatingenvilleværebedreegnettilåhjelpehenne, menhunhaddeunderstreketatEyglókunneværevanskelig åovertale.Málfríðurhaddeforgjevesogmothennesvilje henvistfolktilhennetidligere,oghunhørteikkepådet, selvomhunmangegangerhaddesagtathunhaddesluttet medaltsomhaddemedspiritismeågjøre.

Eyglóspurtekvinnenomhunvisstenoeomhusetshistorie,ogomhunkjentetilandresomhaddeopplevdnoe lignende,menkvinnenkunneikkesvarehennepådet.Ekteparethaddekjøpthusetnøyaktigfireårtidligere,høsten 1975,ogflyttetinnmedtotenåringsbarn,ogalleredeetter noenmånederhaddehunbegyntåfornemmedetteubehaget.Restenavfamilienhaddeikkelagtmerketilnoe.

–Harduhattnoenpersonligeproblemeridetsiste? spurteEyglóvarsomt.

Hunbehøvdeåviteomkvinnenletteetterunnskyldninger.Omhunoverførtesinegenvantrivselogsittegetubehagtilnoeutenfordenneverden,slikathunikkeskulle måtteforholdesegtildetsomfaktiskplagethenne.

–Mannenmintroratjeger…atdeternoegaltmed meg,sakvinnen.–Hansendtemegtillegen.Troraltbare finnesihodetmitt.Mannenmin.Legenogså,trorjeg.Han skrevutpillersomjegikkevilta.Jegtardemikke.Jegskyllerdemneditoalettet.Jegsoverikkeomnattenlenger.Kanskjetotimerpådetmeste.Ellersvåkerjegbareoglyttertil huset.

–Hvahørerdu?

–Ulingnoenganger.Detlignergråt.

–Væretherkanforårsakedeunderligstelyder.Erdetet

6

tresomslårmothusveggen?Strømledningerellerklessnorer?Hvamedfuglerogkatter?Erdetmyefuglelivrundt huset?

–Nei,ogingentrær.Mannenminsierdetsamme.Prater omvindenogregnet.Tv-antennen.Skorsteinen.Noengangertrekkerdetrundtden.

–Hørerdustemmer?

–Nei,sakvinnen.–Jeghørerikkenoesånt.Detfortalte jeglegen.Jeghørerikkenoeslikt,ogjegseringenting.Jeg følermegbareuvel.Jegharenfølelseavatnoeforferdelig måhaskjeddderinne.Deterdentypenfølelsejegfår.Ubehag.Kanduhjelpemeg?Trorduatdukanhjelpemeg?Jeg ønskeråboidethuset,deter…Jegvilikkeflyttederfra, menjeghardetikkebra.Atmosfærenihuseterikkegod, synesjeg,ogjegvilleviteomdukunnehjelpemeg.

–Nå?

–Jegeralenehjemme,fortsattekvinnen.–Dedronordover,mannenogbarna.Påbesøktilmorenhans.Jeg…vi kommerikkeoverens,jegogmorenhans.

Eyglóbetraktetkvinnenogvissteathunikkekunne sendehennehjemalene.Hunhaddedetåpenbartvondtog ropteomhjelp,selvomhungjordedetpåsinegenstillferdigemåte.IsittstillesinnletteEyglóetterunnskyldninger foråvisehennepådør,menfantingen,såhunkleddepåseg kåpenogfulgtemedkvinnenut.Hunhaddebil,ogEygló saathunvillefølgeetterhenneisinegenbil,ogslikkjørte detilkvinnenshuspåvestkantenavbyenogparkerteforan det.

Detvarettoetasjeshusmedkjeller.Detvarikkesærligruvende,ogvardekketmedennoetilårskommensandsteinskledning.Kvinnenåpnetmedennøkkeloginviterte Eyglóinnoglukketdørenetterdem.Tilhøyreførteen trappnedtilkjelleren,mennårmankomvidereinnfragangen,varkjøkkenettilvenstreogdøreninntilstuenskrått overfor.Tilhøyrelåtrappentiloveretasjen.Lysetvartent påkjøkkenet,ogfrastuenkometsvaktlysskjærfraengolvlampe.

7

Eyglóbegyntesnartåfåenbedreforståelseavkvinnens beretning.Hunhaddevanskeligforådefinereubehaget hunmenteåoppfatte.Kvinnensnakketomatdetikkevar godatmosfæreihuset,dahunbeskrevopplevelsensin,og Eyglófantingenbedreordfordet.

Regnethamretmotrutene,oghunvandretrundtihuset, menskvinnenfulgtemedpåhennederhungikkrundti førsteetasjeogoppiandreognedigjen.Detvaretryddigmiddelklassehjemmedmalerierogfamiliebilderpåveggene,pyntegjenstanderogatskilligebokhyller.Eyglóspurte omdetvaretbestemtstedihusethvorkvinnenfølteseg verreennandresteder,menhunsahunikkevarsikker,kanskjemestikjelleren,derhvorvaskerommetlå.Degikkned dit,ogEyglóstoppetmidtpåvaskeromsgolvetogspurte kvinnenomhunhaddelagtmerketilomhunhaddemer følsommesanserennandre.Kvinnenbenektetdet,saathun aldrihaddeoppfattetnoeidenretningen.

–Kjennerdunoe?spurtehunså.

–Enklaustrofobiskfølelse,svarteEygló.–Jegfølermeg inneklemtog…jegerikkevanttilslikt…somenkvelningsfornemmelse.

–Sammeher,istemtekvinnen.–Noengangerfølesdet somjegblirkvaltogjegikkevethvorfor.Inattvåknetjeg medetrykkogenfølelseavådrukne.

Degikkoppiførsteetasjeigjenoginnpåetkontorved trappensomkvinnensaenganghaddeværtetbarnerom. Eyglókikketsegrundt,ogutennoenbestemtforanledning dukketsangen«Allteinsogblómstriðeina»oppitankene.

Hunfortaltekvinnenathunnåskjøntehvahunsiktettil, menathunikkekunnegihennenoensvarpåårsakenetil ubehagethennes,ogikkevissteomnoenrådforåfåhenne tilåfølesegbedre.Omhunhaddeoppfattethenneriktig, laingenandremerketilnoesomhelstrart,ogdetvilleselvfølgeligikkenyeeieregjøreheller.

Kvinnensåuttilåroesegnedbarevedåkunnediskutere dettemedhenne.

–Nyeeiere?spurtehun.

8

–Hvisduskulleselge,saEygló.–Deterénløsning.Kanskjetilogmeddenenkleste.Duburdekanskjetadetopp medmannendin.

Omtrentenmånedseneresåhunenannonseieneiendomsavis,ogdetlottilatkvinnenhaddekommettilenighet medmannensin.Eyglóbleikkeytterligereforstyrretmed dennesaken.Snarthaddehunglemthelebesøket,bortsett fraathunenkeltegangertenktepådenmerkeligefølelsen hunføltekommeoverhenneihusetdenkveldendaregnet hamretpårutene,ogsomhunbarekunnebeskrivesomen uutholdeligklaustrofobiskfølelse.Nærmestenfølelseavå kveles.Hunhaddeføltdetsomomveggeneihusetklemte segstadigtettereomhenne,helttildetvirketsomdenærmestveltetoverhenneogforsøkteåslukehenne.

Hunhørteikkemeromhusetpånestenførtiår.

Defortaltepolitietatdethelebegyntemedlyderdeikke kunnebegripehvorkomfra.Tilsluttantokdeatdet varslamringfraetkjellervindusomikkelotseglukke ordentlig.Mannenhaddereparertdet.Toukersenere hørtedeigjenmerkeligelyderfraunderetasjen,nåbetydelighøyere.Dahaddevaskemaskinenflyttetsegutpå golvet,sålangtdenrakkforvannslangensomkoblet dentilkranenpåveggen.Maskinenvarkoblettilstrøm, mendenvartomogikkeslåttpå.Parethaddeingen barn,sådetvaringenandreihusetenndem.Kvinnen tokbildermedmobilenoglademutpåFacebook-siden sin.

Enmånedstidsenereskjeddeettredjetilfelle.Mannen varnedepåvaskerommetogtokutavvaskemaskinenog hengteopptøypåklessnoren,datørketrommelenheltplutseligslosegpå.Mannenskvattvoldsomtsidenhanalltidhaddeværtnoksåmørkeredd,ogdetvaringender nedebortsettfrahamselv.Hanstirretpåtørketrommelen. Trommelensnurretavfullkraftbakdetrundeglasset,før denlikeplutseligstoppetogikkeleetsegetterdet.Mannengikknølendeborttiltørketrommelenoggadenetlett spark.Deretteråpnethandenogundersøktetrommelen, menkunneikkesenoegaltmedden.Dahankomopp,fortaltehankonahvasomhaddeskjedd.Huntroddedetvar noerartmeddetelektriskeutstyretnedepåvaskerommet, menmannenmentedetvarlitesannsynlig,fordeforrige

2
10

eiernehadderenoverthusetogfornyetheledetelektriske anlegget.

Mannensbrorvarelektriker,oghankonstaterteathan ikkekunnefinnenoegaltmedanlegget;faktiskhadde installasjonenavnyttelektriskanleggværtsværtsåforseggjort.

Detgikkendaenmåned,ogenkveldhaddekvinnenet ærendikjelleren.Hunskullehentehvitvinfrakjøleskapet somstodernede.Dehaddenyttkjøleskappåkjøkkenet, menitilleggetmindreogeldreikjelleren,hvordehovedsakeligoppbevarteøloghvitvin.Dahunkomnedtrappen, blehunmøttavetmerkeliglysglimtsomblinketavogpå. Hunfikkikkeslåttpåtaklysetogantokatpærenhadde gått,ogskjønteumiddelbartatblinkenekomfrakjøleskapet,somstoåpentmeddørenpågløtt.Enflaskehvitvin haddefaltutoggåttiknas,oginnholdetrantutovergolvet ogdannetenpyttsomspredtesegvedføttenehennes.

Kjøleskapslysetflimretsomomdetholdtpåådøut, ogtilsluttsluknetdethelt,oghunbleståendeimørketmedenubehageligfølelseavataltikkevarsomdet skulleihuset.HunlotværeåposteflerebilderpåFacebook.

Detfortsatteåkommelydernedefrakjellerenutenat detlotsegforklarehvasomforårsaketdem.Husetlåpå byensvestkantogvaretmurhus,bygdlikeførkrigen,og dethaddehattflereeiere.Dehaddekjøptdetforetåreller såsiden,ogkvinnenringtedemsomhaddesolgtdemhuset. Detvarmannensomsvarte,oghunspurtenølendeomhan haddelagtmerketilnoeunormaltellerbesynderligikjellerendahanboddeihuset,ogbeskrevikortetrekkekteparetsopplevelser.Hanlotikketilåkjennetilnoeslikt, menkvinnenoppfattethamsomunnvikende,såhundristet segtilåspørrehvorfordehaddesolgthuset.Huntillotseg vanligvisikkeåværesåpågående.Hunhaddefunnetutat mannen,konaogtobarnbarehaddeboddihusetiknappe fireår,omtrentdentidendettokdemånestentotalrenovere det.Mannenundretsegoverspørsmåletogsaatdeganske

11

enkeltfikkengodprisfordet,ogavsluttetsamtalennokså brått.

Eierenførdetigjenhaddeboddihusetinestentotiår, menhaddenyliggåttbort.Kvinnenfantframtildatteren hans,sombleforundretoversamtalenogikkehaddehørt noeomatdetskullespøkeihuset.Tvertimotpratethun omathusethaddesjel,ogathunalltidhaddeføltsegvel der.Dakvinnenspurteomhunkjentetilomdethaddevært noedødsfallihuset,svartedatterenatmorenhennesfaktisk haddedøddder.Hunhaddehatthjertefeilogfåttetinfarkt, ogmannenhenneshaddefunnethenneliggendelivløspå stuegolvet.

Husetsøvrigetidligereeiereellerbeboerefikkikkekvinnenfatti,oglotsakenligge,bortsettfraathunsjekketmed bygningsetateniReykjavíkpånettetogstudertetegningene avhuset.Dehaddegjortdetdadekjøptehuset,oghadde utskriftavtegningeneetellerannetsted,menhunfantdem ikkeifarten.Detvistesegåstemme,dethunmenteåhuske, atdettidligerehaddeværtenkullbingeogkullovnikjellerensomhaddeblittfjernetdamanbegynteåvarmeopp husetmedvarmtvann.Detvarogsåetrommerketspiskammer,somhunantokvarberegnetpåmat,ogtilslutt etvaskerom,myemindreenndetvarnå,samtetannetlite romvedsidenavsomtydeligvishaddemåttetvikedavaskerommetbleutvidet.Huntroddedetkunnehaværthushjelpensrom.

Enkveldenstundetterathunfantutdette,haddekvinnensovnetforanfjernsynet,ogdahunvåknet,varhun aleneistuen.Hunantokatmannenhenneshaddelagtseg, fordetvarjosent,såhunsloavfjernsynet.Hunstopå kjøkkenetogryddetdahunhørteetdunkognoesomhørtesutsomethalvkvaltskriknedefrakjelleren.Detlød sværttydelig,oghunblevettskremtmedtankepåaltsom haddepågått.Hunstiltesegikjøkkendørenogroptepå mannenogspurteomhanhaddehørtdet,menhunfikk ikkenoesvar.

Hungikkforåvekkeham,forlydenkomdefinitivtfra

12

kjellerenoghørtesslikutatdetgjordehenneilletilmote. Mannenvarikkepåsoverommet,ogsengavarurørtog nøyeoppredd.Hunroptepåham,menfikkikkenoesvar, derforgjettethunpåathanhaddegåttenkveldstur.Selv omhanikkehaddedetforvane,forekomdet.

Hunhaddeknapttenkttankendamistankenkomkrypendeoverhenne–atmannenslettikkehaddegåttut,men athanfremdelesvarihuset,kanskjetilogmednedeikjelleren.Stikkistridmedhvahunhaddelysttil,nærmethunseg kjellerenmedforsiktigeskrittmenshunroptenavnethans ogspurteomhanvardernede,oghvahanholdtpåmed. Hunstansetpådetnederstetrappetrinnetogmysteinnmot vaskerommetogropteutenåfåsvar.Døreninntilvaskerommetvarlukket,ogdahunforsøkteååpneden,møtte hunmotstand.Noelåpågolvetrettinnenfordøren.Detvar mørktpåvaskerommet,ogdahundyttetdøren,klartehun ååpnedentilstrekkeligmyetilåkommeseginn,ogsåat mannenhenneslåderogtydeligvishaddefaltigolvet.Hun prøvdeåtennelyset,meningentingskjedde,selvomhun trykketsomengalpåbryteren.Idetsvakelysetfrakjellergangensattehunsegderforpåknevedsidenavmannen sin,ogsåvidthunkunnese,bløddehanfrahodet.Enstol låveltet.Enlyspærehaddegåttitusenknaspågolvet.Hun roptenavnethans,ristetiham,ogprøvdeåfinnepulsenog sjekketomhanpustet.Hunmenteåkjennetegntilliv.

Mobilenlåoppepåkjøkkenet,oghunskyndtesegopp trappenogringtenødnummeretpåveinedigjenogbeskrev hvasomhaddeskjedd.Mannenhaddetydeligvisskiftetlyspærepåvaskerommetogfaltnedpågolvetfraenstol,ognå varhanbevisstløs.Røstenitelefonenvarfattethetenselv, sahanvillesendeambulanseumiddelbart,ogbahennebeskrivesituasjonennærmere.Hunkikketsegrundtogsåat klessnorenelåhultertilbulterutovergolvet,devarblå.De varfestetfraveggtilveggpåtversavrommetmedkroker somvarskruddinniplankebitersomvarfestettilveggen medmurbolter.Detvirketsomommannenhenneshadde faltmotklessnorenemedslikkraftatfestethaddeblittrevet

13

løsfraveggenpådenenesiden,oghaddetattmedseget stortmurstykkeisammeslengen,slikatdetdethaddeoppståttethullsomstrakksegnedetterveggen.Vaskeromsgolvetvardekketavsteinfragmenter.

Detvaråpenbartethulromiveggen,ogderinneskimtet hunnoesomlignetenstriesekk,ogdahungikknærmere…

Hunhørtemannensinstønneogsnuddesegmotham. Hanvariferdmedåkommetilbevissthetigjen.Hunstulletmedhamogsnakkettilham,menhanlotikketilåhøre henne.Hunfantnoetørttøyogladetunderhodethans, turteikkerørehammerenndet.Manneninødtelefonen haddenektethennedet.

Hungløttetoppmothulletiveggen.Detvarnoeder innesomhunikkekunnesetydelig.Mannenåpnetøynene. Utenforhørtesambulansensomnærmetseg.

Hunsmiltetilmannensin.

–Hvaskjedde?stønnethan.

–Dudatt,kjære,hviskethunogholdthamihånden.

Isammeøyeblikksomambulansenstansetforanhuset, reistehunsegoggikklangsomtborttilhulletsomhadde åpnetsegiveggen.Deblinkendeblålysenelysteoppvaskerommet.Hungrepforsiktigtakistriesekkenogpustetlettetut,detsåuttilåbareværeisolasjon.

Hunrykketistrien,mendabledetsomvarinneiveggen, sattibevegelse,ogentykkhårflokekomtilsyneihullet.

Altvarstilleigata,ogambulansepersonelletsåatinngangsdørentilhusetstopågløtt,slikatdehaddeklarbanetil ulykkesstedet.Deskyndtesegsåmyedekunne,oghadde kommetinnivindfangetdaetskingrendeskrikhørtesnede frakjelleren.

Konráðsletmedåforklarefordengamleformannenhvorforhanhaddekommetforåtreffeham.Mannenhadde jobbetikjøttindustrienpraktisktalthelelivet,deriblanten lengreperiodepåSláturfélagSuðurlands,detkooperative slakteriet,mensdetlåvedSkúlagataiReykjavík,ogførdet bleflyttetutavbyen.Hanfulgteikkeetterslakterietøstover,haddeikkenoederågjøre,synteshan.Istedettakket hanjadaenkompissomdrevmedkjøttvareproduksjoni Hafnarfjörður,tilbødhamjobb.

Konráðhaddesittetengodstundogfrisketoppforham engammeldrapssakfraSkúlagatasamtfortalthamhvilken forbindelsehanselvhaddetilmannensombleknivstukket ogdreptforandensvartegitterportensomsperretavsmugetinntilslakteribygningene.

–Jaså,vardetfarendin?spurteformannenKonráðmed enalvorligmine.

Konráðinnrømmetdet.

–Detderhuskerjeggodt,sadengamleformannen. –RiktignokhaddejegikkebegyntnedeiSkúlagatada, menjeghuskerdetgodtfranyhetene.Røykovneneble aldrinevntidensammenhengen.Ikkesomjegkanminnes. Hvorforspørduomdisserøykovnene,sadu?

–Detkanhendeatdensomoverfaltfarenmin,gjemte segvedovnene,svarteKonráð.–Jegharblittfortaltatdu erdensomkjentebesttiltidligereansatte,ogatdukanskje kunnevitehvemsomjobbetirøykerietpådentiden.

3
15

DesisteukenehaddeKonráðforsøktåsporeoppslakteriansattefratidligpå1960-tallet.Hanforhastetsegikke ogforetrakkåikkeavsløredenegentligeårsakentilat hanundersøktedette.Hanvillehelstunngååleggeutom temaetforfullstendigfremmedemennesker.Hanringtefirmaetunderpåskuddavathanletteettergamlemennsom kunneopplysehamomdeneldgamlekunstenårøykebåde kjøttogfisk.

Hanfikkoppgittnoennavnogringteetparstykker,og fantutatsannsynligvisvaringenavdemsomhaddejobbet medrøykovneneislakterieti1963ellerderomkring,ilive lenger.Noennevnteenvissformannsomkanskjekunne biståham,såKonráðtroppetopphoshamendaglikeetter lunsjogmåtteværeærligogforklaresittegentligeærend. Hanmåtteogsågiendetaljertredegjørelseforsinegenperson,åreneipolitiet,armensomvarenanelsekraftløs.Det varenprisKonráðvarvilligtilåbetalefortilgangtilinformasjon.

–Hvorfortrordudet,da,athangjemtesegder?spurte formannen.

Konráðtokframetfotografiogvistedettilmannen.Det bletattdenkveldenfarenhansblefunnetmyrdetutenfor slakteriet.Bildethaddehanfunnetietterlatenskapeneetter enavavisfotografenesommøtteoppførstpååstedetetter atmeldingengikkutomatenmannvarfunnetliggende ienblodpølforanslakteriet.IgatalåKonráðsfar,som haddeblittknivstukkettoganger.Hanvarfortsattilive daenforbipasserende,enungjentepåveihjemfradansetime,gikkborttilhamoghørtehamstønnenoehunikke oppfattet,førhandødeforanøynenepåhenne.Konráð haddesnakketmedhenneganskenyligetterathanfattet interessefordrapssakenoghaddesluttetipolitiet.Gradvis haddehangjortfarensskjebnetilenslagsfritidssyssel.Et ogannetgjordeathanbegynteågrubleoverdette.Saken blealdriløst.Ingenblepågrepet,funnetskyldigogidømt straff,ogspørsmålenemanstiltei1963,dafarenbleknivdrept,varigrunnenlikemaktpåliggendeidagsomdade

16

førstbleformulert.Ingentingvarendret.DetenesteKonráð haddefåttuomtvisteligvitnesbyrdom,varatkortførsin dødhaddefarengjenopptattsamarbeidetmedenmannved navnEngilbert,somutgasegforåværespiritistiskmedium, ogsammentrengtedesegpågodtroendeogsårbaremenneskerisorg.

–Somduserstårvinduetpågløtt,saKonráðogpektepå fotografiet.

VinduetpåbildetvisteutmotSkúlagataoglåpåytterveggentilrøykerietislaktehuset.Innenforhaddedetvært treovner,store,beksvartekamredekketavsotogfettog eimenavsviddkjøttoglukketmedtungeståldørersom nåddefragolvtiltak.Konráðhaddenyligblittfortaltat denkveldenfarenhansblestukketned,haddeovnenevært igang.Bildetvarisvart-hvittogtattunderdårligelysforholdomnatten,ogmannengransketdetlengeførhanrakte dettilbaketilKonráð.

–Menerduathanharkommetseginngjennomvinduet, hansomstakknedfarendin?Såvidtjeghusker,vardet sprosserforandevinduene.

–Ikkepådettidspunktet,innvendteKonráð.–Deserut tilåhakommetsenere.

Detvaråpenbartatgjerningsmannenikkehaddehatt myetidtilåflyktefraåstedet.Jentasomkomforbi,såingen igata.FørstegangKonráðstudertebildene,lahanmerke tildettevinduet.Faktiskhuskethandetfradenganghan boddeinabolaget,ogdetslohamatdrapsmannenkanskjehaddestukketdenveien.Denansvarligeforetterforskningenavsakenfortaltehamatpolitiethadderansaket røykerietutenåfinnenoe,menutelukketikkeatgjerningsmannenkunnehakommetsegutderfratilslakteriporten ogvideretilLindargataforsååforsvinne.

–Oghvaså,trorduatnoenpåslakterietdreptefaren din?spurteformannensomomdetvarkomplettidiotisk.

–Nei,skyndteKonráðsegåsi,–deteringentingsom tyderpådet.Detblegrundigundersøktisintid.

–Hvada?

17

–Hvorvidthanhaddeståttiledtogmednoenslakteriansatteomnoenformforlysskyvirksomhet,forklarteKonráð.–Detvarsannsynligvisikketilfellet.Manfantingen sammenheng.

–Detgjordejosakenbedre!saformannen,forargetover Konráð,somhaddedukketopphjemmehoshammeddette besynderligeærendetfralangttilbakeitidogrom.–Erdet ikkelovligseint,synesdu?Åspørreomdennesakennå?

Konráðskjønteathanhaddefornærmetformannen.Det varikkehanshensikt,menmannenhaddehøyetankerom segselvogsnakketnedtilhamsåsnarthanfikksjansen, somomhanfortsattkunnekommanderefolkogbestemme. Hanvisteingensympatiellerforståelseverkenforsaken,en gammeltragiskhendelse,ellermannensomskjebnenhadde førthjemtilhamforåsøkesvar.Kunubehagogindignasjon.

–Jegskalikkeoppholdedeglenger,saKonráðogreiste seg.–Beklagerbryet.

–Saduikkeatduhaddeværtipolitietselv?fortsatte formannen.–Dahaddedetvelværtensmalsakfordegå undersøkesaken.

–Ja,nokengang,takkforhjelpen,saKonráðograkte uthåndentilmannenogtokderetteravskjed.

Hanstopåtrappeavsatsenogventetpåheisen,damobilenringteogEyglófortaltehamnyhetene.

–Harduhørtdet?spurtehunutenvidereinnledning.

–Hva?

–Omskjelettet.IVesturbær?Ikjelleren?

–Skjelettet?

–Følgerduikkemedpånyhetene?Detharværtpånettetheleformiddagen.Detlåinneikjellerveggen!Depublisertebilderavhuset…

–Inneiveggen?

–Jeghuskethusetumiddelbartdajegsådet,saEygló. –Jegharværtderengang,forlengesiden.Pågrunnaven kvinnesomfølteseguvelderinne.Detersikkertbortimot førtiårsiden.Hunmentedetforegikknoeihuset,ogjeg

18

huskerfortsattubehagetjegføltedajegkominndit.Jeg vissteikkehvadetvardengangen.Detvarikkeførjegså nyheteneimorges,såhvordetvar,husetjegdrotil… KonráðfornemmetatEyglóvaropprørt.

–Jegharaldriføltnoelignende,fortsattehun.–Såkommerdetteforendag.Denstakkarskvinnenhadderett. Eyglóblestille.

–Vildugimegbeskjedhvisduhørernoefravennene dineipolitiet?Jegtokdetikkeseriøstisintid,menjeg huskerstadigdettehuset.Minnesubehagetoghvordårlig kvinnenfølteseg,oghvorhåpløsjegvartilåhjelpehenne.

KonráðvissteikkehvahanskulletrodaEyglóbegynteå snakkeomfunnetavetskjelett,menfantrasktutatalthun sa,varbådesantogriktig.Medieneflommetoveravnyheteromlevningeneiveggen.

HanhaddeproblemermedåfåtakiMarta,ogdahan omsiderfikkfattihennepåtelefonen,varhunliteimøtekommendeogsværtmotstrebendetilågihaminformasjon omsaken.Hunhaddeblittirettesattavsineoverordnedepå grunnavhamogkunngjordeathunvarleiavathanstadigdrevoglekteetterforsker,tiltrossforathanforlengst haddesluttetipolitiet.HunvarietslikthumøratKonráð ikkedristetsegtilånevnevenninnensinoghennesbesøk ihusetmangetiårtidligere.Detgjordeikkesakenbedreat Martastøtthaddegittuttrykkforathunansåmedier,eller synske,somlatterligemennesker,helehurven.

Hunfortalteatkriminaltekniskavdelingfremdelesdrev medsineundersøkelser.Detvartidkrevende,ogpolitiet jobbetforfulltmedåkartleggedettemerkeligeskjelettfunnet.Politietsidentifiseringsgruppevarvarslet,ogdetble jobbetmedåidentifiserelevningene,mendetsåuttilatdet haddegåttlangtidsidenpersonenblemurtinniveggen. MerønsketikkeMartaårøpe.Hunhaddeikketillatelse tildet,sahun,ogdaKonráðforsøkteåargumenteremed gammeltvennskap,lahunbarepå.

Hvismanskulletromediene,somogsåvarsultnepå informasjonoghovedsakeligstøttetsegtilanonymekilder,

4
20

blelevningeneantattåstammefraenkvinne,utenatdetvar bekreftet.Dødsårsakenvaruklar,ogdetblehevdetatdet fremdelesvarumuligåuttalesegomnårlikethaddeblitt plassertder,mendetvarsnakkomforfleretiårsiden.

Påegenhåndhaddenyhetsmedienegravdoppmerenn åttiårsoversiktovertidligereeiereavhuset,ogpubliserte medkrigstyperogjamvelfotografierhvemsomhaddebodd dersidendetbletattibruktidligpå40-tallet.Deførste eiernevaretkjøpmannsekteparsomvarganskegodtkjent ibybildet.Dehaddebygddetmedatskilligdriftighetetter datidensmålestokkoghaddehatthushjelpboendehosseg. Damannengikkbortisinbestealder,haddeenkensolgt husettilenskipsredersomaldriflyttetinn,menleidedetut detnestekvarteårhundret.Nesteningenopplysningerom leietakernevaråoppdrive,menhusetsnesteregistrerteeier varengrossistsomflyttetinnmedkona.Debleikkeboende lengeogsolgteetterbaretoår.Denesteeiernebeholdtogså husetkunenkortperiode,ogi1979flyttetetekteparinn, entannlegeogkonahans,somikkelevdelenge.Enkelte nyhetsmedierpånettethaddefunnetutathunhaddefått hjerteinfarktihuset.Vedårhundreskiftetvarhusetnoken gangiutleieogskiftetleietakerehyppig,mendesistesom kjøptehuset,varetbarnløstekteparlittoppiårenesom haddeblittutsattfordenselsommeerfaringenåfinneetlik murtinnikjellerveggen,somenavnyhetsformidlernepå nettetuttryktedet.Medienehaddefortsattingenbekreftet informasjonomhvordanparetoppdagetskjelettet.Dehevdetimidlertidatmannenhaddefåttetsliktsjokkathan haddeblittfraktettilsykehus.Detteifølgeenavdemange kildenesomikkeønsketåståframunderfulltnavn.

Konráðlestealthankunneoppdriveavnyheterom saken,ogkunneikkeunngååtenkeatalledissehuseierne ogleietakernederesmåtteværemistenktenåsommediene haddeomtaltenkelteavdemsåettertrykkeligogoffentliggjortbådebilderogpersonopplysninger.Hanhaddeværti politietiflerfoldigetiårogkjentetilenrekkeuforklarlige forsvinningeriløpetavdenlangetiden,menhanturteikke

21

tastillingtilhvorvidtnoenavdemkunneknyttestillevningenesomblefunnetikjelleren.Hanhaddeikkenokinformasjontildet,ogMartaaktetøyensynligikkeåhjelpeham meddet.

HanringteEyglórundtmiddagstidogfortaltehenneom ordskiftethanhaddehattmedMarta,samtathunnok burdetadetsombleskrevetomsakenpånettet,meden klypesalt.Detvarfordetmesteantagelser.Konráðmerketathunfremdelesvarnoksåoppskjørtetetternyheten omlikfunnet.Hunhevdetathungjenopplevdebesøketi huset,ogdeubehageligefornemmelseneavkvelningogav åværeinnestengtsomfulgtehennederfra,varveldigoverveldende.

–Ogsåfinnerdedetteiveggen!utbrøthun.–Skjelettet skalvisstnokstammefraenkvinne.Erdetheltsikkert?

–Nei,deterikkebekreftet,saKonráð.–Politietvetdet sikkert,menharikkeuttaltsegomdet.Martavilleikkefortellemegomdetvarenmannellerenkvinne.Hvismanskal tadittbesøkihusetmediberegningen,bleliketplasserti veggenengangfør–hvavardet–1979?

–Ja.

–Hvismantrorpåsliketing.

–Jegberdegikkeomåtropånoesomjegsier.Jegbeskriverbareminegenopplevelseavåkommeinnidethuset.

–Denkvinnendumøtteder,vetduomhunfortsatteri live?Kvinnensomtokdegmedtilhuset?

–Hunringtemegidag,saEygló.–Hunkomumiddelbarttilåtenkepåmegdahunhørtenyhetene.Tenkepå dahunbesøktemeg.Hvorillehunføltesegderihuset.Nå menerhunathunendeligharfåttenforklaringpådet.Hun følersegikkebekvemmedåhabodddermeddennehemmeligheteninneiveggen.Hunsaathunvirkeligønsketå treffemeg.Duvilkanskjeblimed?Sidenduvaripolitiet ogvetmeromslikegamleforbrytelser.

–Forbrytelser?

–Erdetikkeenforbrytelse?Mord?

–Detsersånnut.Martanektetåsnakkeomdet,ogpoli-

22

tietharikkebekreftetnoeangåendedødstidspunkt,dødsårsakellerhvasommuligenskanhaforanledigetdette… dennetragedien.Nårharderetenktåtreffes?Duogdenne kvinnen?

–Nåetterpå.

–Blirdetenformforseanse?

–Dutrengerikkeåkommemedmindreduharlyst,sa Eygló.–Jegvethvadusynesomdet…nårjegsnakkerom sliktnoe.Jegvillesattprispåomduvilleblimedmegsiden duharkjennskaptilslikesaker,mendukanogsålikegjerne ladetvære.

Dehaddediskutertdetokkulteogovernaturligefør,spesieltiforbindelsemedhistorieromfedrenesine,somisin tidhaddesamarbeidetogholdtspiritistiskeseanserforå svindlepengerfralettlurtemennesker.

–Kommerdutilåtautgangspunkti1979,dengangdu varihuset?spurteKonráðogforsøkteåviseinteresse.–At noenmurteoppveggenførdentid,altså?

–Ikkenødvendigvis,svarteEygló,fortonefallethans gikkhenneikkehusforbi.–Duvethvordandetermedoss klarsynte.Vikanseinniframtidenogså.Kanskjejegfølte sliktubehagikjellerenpågrunnavdetsomskullekomme tilåhendeder.

Politiethaddekommethjemtilkvinnen;detvartoskjeggetemennsomkonstantfikletmedtelefonenesine,fortaltehun.Devarpåtrengende,menikkedirektefrekke, ogspurteomhunvisstenoeomliketikjelleren,påen slikmåteathunsnartfikkinntrykkavatdemistenkte henneforåhaanbraktdetiveggen,ogtilsluttspurte derettutomhunellernoenhunkjente,haddegjortdet. Hunhevdetåhablittfornærmetavdemoghaddekontretomdeifulltalvortroddehunvaristandtilåholde påmednoeslikt.Degløttetoppfratelefonenesine,trakk påskuldreneogsaatdevarnødttilåstilledissespørsmåleneentenfolkliktedetellerikke.Arrogantesyntes hundevar,mensånnerdet,denneungdommennåtil dags,lahuntil,somomingentingkunnegjøresmedden saken.

Hunvarenke.Foromtrentettiårsidenhaddemannen hennesfåttkreft,somtokknekkenpåhamiløpetavfå måneder.Barnavarnaturligvisforlengstvoksneogtok ikkesåoftekontakt,forklartehun,ogdekunnemerkeat hunsyntesdetvartrist.Barnebarnvardettreav.Eygló mentehunsåuttilåhahattbedredager.Dehaddeikke snakketsammenpånestenførtiår,oghaddetruffethverandrekundenenekveldenihusetdahunhaddeføltslikt ubehag.Hårethaddeblittgrått,ansiktetpløseteogøynene slitne.Hunboddeientemmelignyblokkogkjenteigjen Eyglómeddetsamme,menkikketmistenksomtpåKonráð,

5
24

førhunblefortaltathanhaddearbeidetlengeipolitietog varengodvennavEygló.

–Jegskvattvirkeligdajegsådettepånettet,sakvinnen ogpektepåenpc-skjermidetenehjørnetavstuen.–Dade offentliggjordebildetavdetgamlehusetvårt.Jegkjenteat jegvarnødttilåsnakkemednoenomdette,ogsåkomjeg pååsøkedegopp.Jeghåperduikkesynes…atjegikke plagerdegformyevedågjøredet.

Eyglóavvistedettekategoriskogsaathunbarevarglad foråhørefrahenne,forhunvarikkemindresjokkertenn henneovernyheten.Såsnarthunskjøntehvilkethusdetvar snakkom,komhuntilåtenkepåbesøketdengangenfor lengesiden.

–Dukunneikkehaskjøntsammenhengen,sakvinnen. –Ingenkunnehaforestiltsegnoeslikt.

–Nei,istemteEygló.–Deterheltubegripelig.Harpolitietfortaltdegnoemer?Detfinnessåliteinformasjon.Hva spurtedeom?Hvavillemennenevite?

–Desaikkestort.Jegspurteomdevisstehvemdet var,ogomdetvarenmannellerenkvinne,mendeavslørteingenting.Kanskjeduvetnoemer?spurtekvinnenog vendteblikketmotKonráð.

–Jegfårikkevitenoesomhelst,sahan.–Deholderopplysningenetetttilbrystet.Utfradetdunevner,begyntede umiddelbartåforhøretidligerebeboereihuset.Deernaturligvismistenkteisaken.Deternoenmedtilknytningogtilgangtilhusetsomhargjortdet.Kandunevnenoeavdet deønsketåfåopplysningerom?

–Joda,despurteforeksempelinngåendeomhvorvidtvi haddegjortnoenutbedringerpåhuset,ogdaspesieltikjelleren,fortaltekvinnen.–Detgjordeviikke,menjegvetat detengangvaretromikjellerenforhushjelpen,ogetlite spiskammer,trorjeg.Beggeblerevetlengeførviflyttetinn.

–Vetdunårdettearbeidetbleutført?

–Nei,sakvinnen.–Deteriallefalloverførtiårsiden. Politibetjentenevilleogsåvitehvorforvisolgteettersåkort tid.Defantdetsværtmistenkelig.Hvorforviikkebeholdt

25

husetlenger.Jegsasomdetvar,atjegikkehaddeføltmeg velder,ogtilogmedhaddetilkaltenklarsynt.Jegnevnte ikkedeg,sahunogsåpåEygló.–Desyntesdetvarmorsomt.Deprøvdeålatesomingenting,menjegkunnesedet pådem.

Konráðsmobilbegynteåringe,ogalletrestøkktilistillhetensomhaddeoppstått.Konráðsmiltebrydd,reisteseg ogsvartesåsnarthannåddedøren.Detvarformannenved slakterietsomvarpåtelefonen.Konráðhaddelatthamfå nummerethansitilfellehanskullekommepånoeietterkantavmøtetderes.Etterdenvelkomstenhanhaddefått fraham,haddehanikkeforventetåhøremerframannen.

–Erdet…unnskyld,jegleteretterKonráð?hørtehani telefonenogkjenteumiddelbartigjenstemmen.

–Determeg.

MannenstotretframnoesomKonráðikkekunnehøre, menhanforstosåpassathanhaddebegyntåtenkepådet dehaddediskutert,ogomhankanskjekunnehjelpeKonráðmeddet,ogvistetilensomtoksegavrøykovneneden gangfarenhansdøde.Formannenfortalteathanhaddetatt etpartelefonerogfunnetutathanvardød,denhantrodde kunnehaværtderdengangenpådentiden.Ogsåhadde detværtenannensomkunneværtaktuell,menhanhadde ogsåforlattdenneverden.Hanhaddeimidlertidendatter.

–Hunblelittnysgjerrigdahunoppfattetærendet,forklarteformannenetteretkorthosteanfall.–Hunkjente ikketilfarendin,menvillegjernemøtedeg.

–Vetduhvorfor?spurteKonráð.

–Deternoehunvilvisedeg,trorjeg,saformannen. –Noefarenhenneseide,menjegskjøntenåikkehelt…

Detkometnytthosteanfall,ogformannensafarveletter åhafortaltKonráðhvordanhankunnefåtakikvinnen. Konráðlainntelefonnummeretietnummersøkogfikkopp fulltnavnogadresse.SólveigHannesdóttir.Salgskonsulent. BoddeiÁrbærsliksomKonráð.

–Jeglamerketilatderesolgterettetteratjegbesøkte deg,hørtehanEyglósidahankominnistuenigjen.

26

Kvinnentrakkpåskuldrenesomomdethelehaddevært ensørgelighistorie.Hunfortalteatmannenhennes,velsignetværehansminne,aldrihaddetroddhenneogværtsint ogsnakketomåværeparanoid.Menhunvarikketilå rokke,ogsaatektemannentrengtelangtidpååtilgihenne umaken,forstyrrelseneogkostnadenesomflyttingenpåførtedem.Menhvaskullehunhagjort?Hunhaddedet ikkebraihuset,ogihenneserindringminnetpåvirkningen omnoehunhaddehørtomisenereår,nemligslikfolksom haddelevdmedmuggihusenesine,beskrevdet.

–Kanskjevardetbaremuggsopp,ogatdettemedliketer fullstendigtilfeldig,sahunogprøvdeåsmile.–Jegvetikke hvaslagsubehagdetvarjegfølte,ellerhvorforjeghadde detsåillederogtokkontaktmeddeg.Jeghartenktpådet iheledag.Detharjegingensvarpå.Etteratjegflyttet,forsvantaltubehaget.Detfortellerjonoe.Gjørdetikke?Det siernoe.

Eyglóforsøkteåberoligekvinnenogsaathunnokhadde reagertbåderiktigogfornuftig,mendetsåikkeuttilågi hennenoensinnsro.

Deblehoshenneengodstundførdekjørtetilbaketil Fossvogur,derEyglóbodde.Eyglósatttausnestenhele veien,ogKonráðføltepåsegathunvarbekymret,utenat hunnevntenoeomdet.Tilsluttvardetsomomhunikke lengerorketåholdeinnemednoesomhaddeplagethenne sidenhunsånyheteneomlikfunnet.

–Deterbare…deternoejegnestenikketørnevnenå etteroppdagelsenikjelleren,saEygló.–Jeggrøssernårjeg tenkerpådet,menfølelsenvarlikefulltslikatjegikke klareråglemmeden.Dennevoldsommefornemmelsenav klaustrofobi.Hvaom…

Eyglófullførteikkesetningen.

–Dukanpusterolig.Foreløpigiallefall,forsikretKonráð.–Trorjeg.

–Javel?

–JegspurteMartaomdet.

–Oghvasahun? 27

–Deharikkefunnetutavdetmednoenformforsikkerhetennå,saKonráð,–mendeantaratpersonenikkenødvendigvisvarilivedaveggenblemurtopp.

Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.