Issuu

Førstedel TROPICTHAI

Minfardødeforetårsiden.Jegtrorikkepåteorienomat nårensforeldredør,blirman virkeligvoksen.Manbliraldri virkeligvoksen.

Dajegstodervedgamlingenskiste,blejeghjemsøktav ubehageligetanker.Hanhaddelevdlivet,detgamlesvinet. Hanhaddekjørtpåførsteklasse.«Duhaddeunger,din dust…»sajeglystig,«dupløydefittatilmorenminmed denstorepikkendin.»Ja,jegvarjolittspent,deterså;det erikkehverdagatnoenifamiliendør.Jeghaddeikkevillet seliket.Jegerførtiårgammelogjegharaltsettflerelik.Nå viljeghelstunngådet.Deterdetsomalltidharavholdtmeg fraåanskaffeetkjæledyr.

Ikkeerjeggiftheller.Jegharhattmuligheten,flereganger,menhvergangharjeghoppetav.Selvomjegergladi kvinner.Sølibateterfaktisklittavethullitilværelsen.Særlig plagsomterdetnårmanerpåferie.Folkerreddeformenn overenvissaldersomdraralenepåferie.Detenkersegat sånneernoenskikkeligeegoister,ogsannsynligvisfulleav lasterogså.Jegkanikkeheltgidemurett.

Etterbisettelsendrojegtilbaketilhusetderfarhaddelevd sinesisteår.Liketvarblittoppdagetenuketidligere.Det haddealtsamletseglittstøvpåmøbleneogrundtomkring ihjørnene,ogienvindusåpningfantjegspindelvev.Tiden, entropienogalleandreslikeforholdbegyntelangsomtå settesittpregpåstedet.Fryserenvartom.Ikjøkkenskapene fantesframforaltporsjonspakkermedferdigmatavtypen

WeightWatchers,eskermedproteinermedsmakstilsetning ogplatermedenergitilskudd.Jegrusletrundtiførsteetasje mensjeggomletpåenmagnesiumkjeks.Ifyrrommetfikk jegmegeninnendørssykkeltur.Medsineoversyttiårvar farilangtbedrefysiskformennjeg.Hverdaggjordehanen timesintensivgymnastikk,ogtogangeriukensvømtehan denenebassenglengdenetterdenandre.Ihelgenespiltehan tennisogtrentepåsykkelsammenmedflereavsinejevnaldrende.Jeghaddemøttnoenavdemunderbegravelsen.«Han trenteossallesammen!…»haddeenavdem,engynekolog, bruttut:«Hanvartiåreldreennoss,ogpåentokilometers strekninglåhanetminuttforanoss.»Far,far,tenktejegfor megselv,duvarvirkeligforfengelig.Helttilvenstreisynsfeltetmittkunnejegskjelneenbenktilstyrketreningognoen manualer.Meddetsammekunnejegseformegentulling ishorts,medrynketansikt–forøvrigikkesærliglikmeg –sommedhåpløsenergipumpetopparmmusklenesine.Far, tenktejeg,dubygdeditthuspåsandgrunn.Jegtråkketfortsattpåergometersykkelen,menjegbegynteåbliandpusten, ogdetgjordelittvondtilårene.Oglikevelvarsykkelenbare innstiltpålavestenivå.Nårjegtenktetilbakepåseremonien, varjegsikkerpåatjeghaddegjortetutmerketinntrykk.Jeg eralltidglattbarbert,jegharsmaleskuldre.Dajegmotsluttenavtrettiårenevarbegyntåblilittskallet,haddejeglatt håretmittklippeheltkort.Vanligvisgårjegmedgrådresser ogdiskreteslipsogjegseraldrisærligmunterut.Meddet snaukliptehåret,dentynnebrilleinnfatningenogdetmutte ansiktetmittføltejegmegheltveltilpassmedsituasjonen derjegsattmedlettforoverbøydhodeoglyttettilen mix avkristnebegravelsessalmer.Myebedretilpassennvedet bryllup,foreksempel.Begravelsereravgjortnoeformeg.Jeg holdtoppåtråkkeoghostetlett.Nattenholdtpååsenkeseg overdeomkringliggendeslettene.Inærhetenavdenbetongklossenfyrkjelenvarbygdinni,kunnemanseenmørkflekk

somikkevarblittfjernetordentlig.Detvarderdehadde funnetfarenmin,medknusthjerneskalle,iførtshortsogen sweat-shirtmedpåskriften«IloveNewYork».Ifølgerettsmedisinerenhaddehanværtdøditredøgn.Iekstremtfall haddemankunnetkonkluderemedetulykkestilfelle;han haddekunnetglipåenoljeflekkellerpåGudvethva.Men nårdetersagt,mådetogsåsiesatunderlagetvarhelttørt, ogskallenvarkløyvdpåfleresteder,janoeavhjernemassen haddetilogmedflyttutpåunderlaget.Nei,detsannsynlige varatmanhaddeågjøremedetmord.KapteinChaumont vedgendarmerietiCherbourgvillekommeogbesøkemeg iløpetavkvelden.

Dajegkomtilbaketilstuen,slojegpåfjernsynet.Detvar enSony16/9med82centimetersskjerm,medinnebygd surround ogDVD-spiller.PåFrankrike1gikkdetetavsnittav KrigerskenXena, enavminefavorittserier.Tosværtmuskuløsekvinnerkjempetmedsverdmothverandre,iførtmetallbrynjerogminiskjørtavskinn.«Duharalthersketforlenge, Tagrathâ!»roptedenblonde.«JegerXena,krigerskenfra sletteneivest!»Noenbanketpådøren.Jegdempetlyden. Utenforvarnattenfaltpå.Vindenfikkderegnvåtegrenenetilårørelettpåseg.Enpikepåomlagtjuefemår –hunsåuttilåværenordafrikaner–stoutenforinngangsdøren.«JegheterAïcha,»sahun.«Jegpleideågjørerenthos herrRenaulttogangeriuken.Jegerherforåhentesakene mine.»

«Javisst…»sajeg,«javisst…»Jeggjordeengest,enslags gest,somvarmentåværevennliginnbydende.Hunkom innogkastetethurtigblikkpåfjernsynsskjermen.Akkurat nåkjempetdetoamasonenekroppmotkropp,iumiddelbarnærhetavenvulkan.Jegantaratenslikforestillingkan virkeopphissendepåenkeltelesbiskekvinner.«Jegskalikke forstyrre,»saAïcha,«dettarbarefemminutter.»

«Deforstyrrerikke,»sajeg,«ivirkelighetenerdetingentingsomforstyrrermeg.»Hunrystetpåhodetsomomhun forstohvajegmente,ogetøyeblikkdvelteøynenehennes vedansiktetmitt.Sannsynligvissåhunetteromdetvarnoen fysisklikhetmellommegogminfar,kanskjeforåtilleggeden envissmoralskverdi.Etteråhastudertmeginoensekunder snuddehunsegoggikkmedtungeskrittopptrappensom førtetilsoveværelsene.«BaretadentidenDetrenger,»sa jegmedhalvkvaltrøst,«baretaalldentidenDetrenger…» Hunsvarteikke,fortsattebareoppovertrappen.Antagelig haddehunoverhodetikkehørtmeg.Jegsattemegpåsofaen igjen,helttominnvendigetterdennekonfrontasjonen.

Jegburdehatilbudthenneåleggeavsegyttertøyet.Deter jodetmanpleieråtilbyfolk:åtaavsegyttertøyet.Sålajeg merketilatdetvarskrekkeligkaldtiværelset–enfuktigog gjennomtrengendekulde.Kjellerkulde.Jegvissteikkehvordanfyrenskulletennes,ogikkehaddejeglysttilåprøve. Nåvarminfardød,ogjegburdehagittmegavstedmed detsamme.JegbyttettilFrankrike3,akkurattidsnoktilå fåmedmegsisteomgangav Spørsmåltilenmester.Nettopp daNadègefraVal-FourrébekjentgjordeforJulienLepers athunsattealtpåspilltilentredjeomgang.Aïchakomtil synepåtrappen,medenlettreiseveskeoverskulderen.Jeg sloavfjernsynetoggikkimothennemedhurtigeskritt.«Jeg haralltidføltstorbeundringforJulienLepers,»sajeg.«Selv omhanikkekjennerakkuratdenbyenellerdenlandsbyen enkandidatkommerfra,klarerhanalltidåfåsagtnoeom departementet,omnærområdet.Hanvet,ihvertfallsånn noenlunde,noeomklimaetder,ogomdetsommåttefinnes avnaturskjønnhet.Menframforaltvethannoeomlivetder –forhamerkandidatenevirkeligemennesker,oghankjennertilproblemenesåvelsomgledenederes.Intetavdetsom utgjørkandidatenesmenneskeligevirkeligheterhamfjernt ellerubehagelig.Oguansetthvemkandidatenmåttevære,

såfårhanhamtilåsnakkeomjobbensin,omfamiliensin, omlengslenesine–medandreordomaltdethanmeneret livbestårav.Ofteerkandidatenemedietmusikkorps,eller etkor.Ellerdedeltariorganiseringenavenlokalfeiring, ellerinvolverersegietellerannethjelpearbeid.Barnaderes ergjerneblantpublikumistudioet.Sendingengirofteinntrykkavatfolkerlykkelige,ogdetfårogsåenselvtilåføle seglykkeligereogbedre.SynesDeikke?»

Hunsåpåmegutenåsmile.Hunhaddeoppsatthår, ansiktetvarsparsomtsminketogklærnehellerdiskrete.En seriøspike.Hunnøltenoensekunderførhunsvarte.Sjenansefikkstemmentilålydelitthes.«JegliktefarenDeres godt.»Jegkomikkepånoesvar.Jegsyntesdetvarrart, mentrossaltmulig.Gammel’nhaddenokhattlittavhvertå fortelle.HanhaddereistiColombia,iKenya,ja,jeghadde ikketallpåalledestedenehanhaddevært.Hanhaddekunnetobservereneshornikikkert.Nårvivarsammen,var althangjordeåironisereoverminfunksjonærstatusogsikkerhetensomfulgtemedden.«Duharfåttdegetskikkelig sikkerhetsnett…»gjentokhan,meddårligskjulthån.Men deterdenslagsvanskelighetersomfinnesinnenforfamilier. «Jegerutdannetsykepleierske,mensidenjegflyttetfraforeldrenemine,harjegværtnødttilågjørehusarbeid.»Jeg vredhodetmittforåfinneetpassendesvar.SkullejegkanskjespørrehenneomhusleienevardyreiCherbourg?Jeg bestemtemegtilsluttfor«øh,ja…»Meningenvaråtilkjennegiatjegbesattenvissforståelseforhvadetvilsiåleve. Detsyntesåværenokforhenne;hunbegynteågåiretning avdøren.Jegklemteansiktetmittmotrutenforåsehennes VolkswagenPolosomgjordehelomvendingpådensølete veien.PåFrankrike3vardetnåenfjernsynsfilmfrabondemiljø.Denforegikkidet19.århundre,medTchéckyKaryo irollensomlandarbeider.Mellomtopianotimerinnrømmet datterentilgodseieren–forøvrigspiltavPierreMarielle

–denforføreriskebondeguttenvisseintimefriheter.Favntaketderesfantstedienstall;jegslumretinnakkuratda TchéckyKaryomedetenergiskgreprevavhenneunderbuksenavorgansa.Detsistejegfikkmedmeg,varetkutt mednoengriser.

Jegvåknetavsmerteogkulde.Jegmåhasovnetienforkjærtstilling,fornakkevirvleneminevarheltlammet.Idet jegreistemegmåttejeghostevoldsomt.Pustenminfylte deniskaldelufteniværelsetmeddugg.Merkelignokviste fjernsynet Sportsfiskermagasinet, etprogrampåFrankrike1. Altsåmåjeghaværtvåken,elleridetminstehaværtnok tilstedetilåkunnebetjenefjernkontrollen.Menjegkunne ikkehuskenoeavdet.Nattprogrammetvarvietsilurene,en slagskjempefisk,heltblottetforskjell,somdettakketvære klimaoppvarmingenvarblittmangeavifranskeelver.Åpenbarttrivdesdesærliggodtinærhetenavkjernekraftverkene. Reportasjentokmålavsegtilåkastelysoverenkeltemyter. Eksempelvisvardetintetutroverdigvedpåstandeneomat silurerkunneblitretilfiremeterlange.Ja,manhaddetil ogmedobserverteksemplarerpåoverfemmeteridepartementetDrôme.Derimotvardetheltutelukketatnoen haddesettkjøttetendesilurer,ennsiatdissefiskenehadde angrepetbadendemennesker.Allovertroensomklebetved dissefiskenesyntesogsååhasmittetoverpådemsomdrev fiskepådem.Detlillebroderskapetavsilurfiskerevarikke velsettblantandre,størregruppersportsfiskere.Detledde under,ognåhåpetdeatdenneutsendelsenskulleretteopp dettenegativebildet.Entingvarsikkert:dekunneikkepåberopeseggastronomiskemotiver,forkjøttettilsilurenvar heltuspiselig.Menselvefisketvarflott,bådemedhensyntil hjernevirksomhetogsportsliginnsats.Ikkeheltutenlikhet medgjeddefiske;detfortjenteatfleretokdetopp.Jegtok noenskrittrundtomiværelset,menklarteikkeåblivarm

igjen.Likevelholdtjegikkeuttankenpååsoveisengentil minfar.Tilsluttgikkjegovenpåoghentetputerogtepper, oglameglikegodttilrettepåsofaen.Umiddelbartetter Vi demystifiserersiluren slukketjeglyset.Nattenvartettog ugjennomtrengelig,likesåstillheten.

Altfårenende,ogsånatten.KapteinChaumontssonoreog lysestemmerevmegutavendødliknendesøvn.Hanbaom unnskyldningforathanikkehaddefåtttidtilåkommedagen før.Jegtilbødhamenkoppkaffe.Mensvannetkokte,stilte hanoppdenbærbarePC-ensinpåbordet.Såkunnejegbåde leseogsignereminvitneerklæringførhangikkigjen,sahan. Jegmumletnoeforåbekrefte.Gjennomdiversefjernsynsreportasjerhaddejegaltfåttmedmegatgendarmerietvar altfornedlessetmedadministrativeoppgaver,ogledunder ikkeåhanoktidtilågjøredetdeegentligvarderfor,nemlig åetterforske.Detgahanmegsåevigretti,ogdermedfikk forhøretenlykkeligstartienatmosfæreavgjensidigtillit. Windowsstartetmedenlystiglitenlåt.

Minfarsdødfantstedomaftenenelleromnattenden14. november.Denkveldenarbeidetjeg,liksomden15.Selvfølgeligkunnejeghatattbilentur-returiløpetavnatten ogdreptminfar.Hvahaddejegforetattmegomkvelden ellernattenden14.november?Såvidtjegvisste,ingenting; ingentingavviktighet.Ihvertfallkunnejegikkehuskenoe, selvomdetvarmindreennenukesiden.Jeghaddeverken noenfastsexpartnerellernoenvirkelignærvenn,oghvordan skullemandakunnehuskeslikt?Dagenebaregår.Jegkastet etnedslåttblikkpåkapteinChaumont.Jegskullesågjerne hahjulpetham,elleridetminstegitthamnoenholdepunkter foretterforskningen.«Jegskalseetteriavtalebokenmin…» sajeg.Ikkeatjegventetmegnoeavdet,menmerkelignok

vardetlikeveletmobiltelefonnummerveddatoenden14., notertunderfornavnet«Coralie».HvaforenCoralie?Den avtalebokenkunnejobetyhvasomhelst.

«Hjernenminersomenmøkkahaug…»sajegmedet livstrettsmil.«Jegvetikkeriktig,menjegvarkanskjepåen ellerannenutstillingsåpning.»

«Utstillingsåpning?»Hanventettålmodig,medfingertuppenebarenoenfåcentimeterovertastaturet.

«Ja,jegarbeideriKulturdepartementet.Jegforbereder dokumentasjonertilfinansieringenavutstillinger,iblant ogsåforestillinger.»

«Forestillinger?»

«Ja,forestillinger…moderneballett…»Jegføltemeg totalthåpløs,slåttutavskam.

«Destelleraltsåmedkulturaktiviteter.»

«Ja,deterriktig…Sånnkanmangodtsidet.»Hanga megetsympatiskblikk,blandetmedalvor.Hananteatdet fantesenkultursektor.Anelsenvarvag,mendenvarder. Hanmåttehatruffetalleslagsfolkijobbensin.Detkunne knaptfinnesnoesosialtmiljøsomvarhamtotaltfremmed. Gendarmerieterenhumanistiskinnretning.

Restenavsamtalenforløppådetnærmestenormalt.Jeg haddealtsettfjernsynsfilmerfrasosieteten,ogjegvarforberedtpådenslagsdialog.Kjentejegtilnoenfienderavmin far?Nei,menforåsidetsomdetvar,ikketilnoenvenner heller.Uansett,såhaddeikkefarenminværttilstrekkelig viktig tilåhafiender.Hvemkunnehafordelavhansdød? Vel,jeg.Nårhaddejegsistbesøktham?Antakeligiaugust måned.Deteraldrisærligmyeågjørepåkontoretiaugust måned,menminekollegermåreisebort,sidendeharbarn. JegbliriParisogleggerkabalpåPC’enmin,ogsåtarjeg enovalweekendrundtden15.Detmåhaværtrammen ommittsistebesøkhosfar.Haddejegetgodtforholdtil minfar?Jaognei.Snarerenei,menjegdronåogbesøkte

haménellertogangeriåret,ogdetvarikkedårligbare det.

Hansåopp.Jegfølteatminerklæringnærmetsegslutten,menjegskullegjernehasagtmer.Jegopplevdeenslags irrasjonelloguvanligsympatiforkapteinChaumont.Han gjordealleredeprinterenklartilutskrift.«Minfarvarsærdelessporty,»plumpetdetplutseligutavmeg.Hangameget spørrendeblikk.«Jegvetikkeom…»sajegogslofortvilet utmedarmene,«jegvillebaresiathanvarsværtsporty.» Medenirritertbevegelsesattehanprinterenigang.

Etteråhaunderskreveterklæringenfulgtejegkaptein Chaumonttildøren.Jegsatilhamatjegvarklaroverat jegmåttehaværtetskuffendevitne.«Allevitnererskuffende…»svartehan.Jeggrubletlittoverdenneaforismen. Foranosslåmarkenesuendeligekjedsommelighet.Kaptein ChaumontsattesegisinPeugeot306.Hanskulleholdemeg løpendeinformertomhvordandetgikkmedetterforskningen.Nårennærslektningeravgåttveddøden,harmani offentligsektorretttiltredagerspermisjon.Jegkunnealtså utmerketgodthagittmegtilåvandrerundt,tilåkjøpelokale camembertoster,menjegvalgtelikevelstrakemotorveientil Paris.

Densistefridagenmintilbraktejegiforskjelligereisebyråer.Jegliktesågodtferiekatalogenemedderesabstraksjonerogderesevnetilåredusereverdensforskjelligstesteder tilenrekkemuligelykketreffogpriser.Framforaltsatte jegprispåkvalitetsmerkingen,medstjernersomlotenfornemmeintensitetenavdenlykkefølelsemanhadderetttilå forventeseg.Jegvarikkelykkelig,menjegverdsattelykke ogjegfortsatteåetterstrebeden.IfølgeMarshallsmodeller enkjøperetrasjoneltindividsomeruteetteråmaksimere sinegentilfredsstillelse,prisentattibetraktning.Veblens modell,derimot,analyserergruppensinnvirkningpåkjøpeprosessen(ihenholdtilhvorvidtindividetønskeråidentifi-

seresegmeddenne,eller,imotsattfall,taavstandfraden). Copelandsmodellviseratkjøpeprosessenvariererihenhold tilkategorivareellertjeneste(kurantkjøp,overlagtkjøp, spesialisertkjøp),mensBaudrillard-Beckersmodellutgårfra atdetåforbrukeogsåbetyrentilkjennegivelse.Dypestsett føltejegatdetvarMarshallsmodellsomstomegnærmest.

Dajegvendtetilbaketilarbeidetmitt,meddeltejegMarieJeanneatjeghaddebehovforferie.Marie-Jeanneerminkollega.Detervisomsammenforberederalledenødvendige papirenetildeutstillingenevilageravsamtidskunst.Hun erenkvinnepåtrettifemår,medblondt,retthårogsvært lyseblåøyne.Jegvetingentingomprivatlivethennes.Hun erplassertlittovermegihierarkiet,mendeternoehun selvforetrekkeråoverse,forhunerinnstiltpåteamarbeidi tjenesten.Hvergangdetkommerenvirkeligbetydningsfull personogbesøkeross–f.eks.enutsendingfradireksjonen forformkunstelleretmedlemavministerenskabinett–kjørerhunframdettemedteamarbeid.«Ogherharviavdelingensviktigstemann!»utbryterhunidethunkommerinnpå kontoretmitt.«Deterhansomsjonglerermedregnskapsresultaterogtall…Utenhamvillejeghaværtheltfortapt.» Ogsålerhun,ogdeviktigegjestenelerdeogså,idetminste smilerdefornøyd.Ogjegsmiler,jegogså,sågodtjegnåklareråfådettil.Jegforsøkeråsemegselvsomsjonglør,men ivirkelighetenholderdetatjegkanmestredeenklestearitmetiskeoperasjoner.SelvomMarie-Jeannehelstikkesnakkeromdet,erjobbenhennesivirkelighetendenmestomfattende.Hunmåholdesegløpendeinformertomtrender, omgrupperingerogtendenser.Fordihunharpåtattseget kultureltansvar,måhunregnemedalltidåblimistenktfor bakstreberi,forikkeåsiopplysningsfiendtlighet.Deteren risikohunbørbeskyttebådesegselvoginstitusjonenmot. Hunstårdessutenijevnligkontaktmedkunstnere,med gallerieiereogmedredaktøreravtidsskriftersomjegikke

engangkjennertil.Telefonsamtalenehunførerholderhenne blidogfornøyd,forhunharenektekjærlighettilsamtidskunst.Forminegendelerjegikkenegativtinnstilttilden;jeg erslettikkeenavdemsomsnakkeromå kunnehåndverket, ogjegvilhellerikkeatmanskalvendetilbaketiltradisjonell malerkunst.Jeginntardenformforreservertholdningsom sømmersegensomstårforbokholderiet.Spørsmålomestetikkellerpolitikkerikkeminsak.Dettilkommerikkemeg verkenåfinneframtilelleråtilleggemegnyeholdninger elleretnyttsynpåverdenogmenneskene.Detgajegavkall påsamtidigsomskuldrenemineblekrummeogansiktstrekkeneminebletristere.Jegharværtmedpåenrekkeutstillinger,vernissasjerogforestillingersomjeghuskermedglede. Minfasteoverbevisningvilherettervære:kunstenkanikke forandrelivet.Ihvertfallikkemitt.

JeghaddeinformertMarie-Jeanneomatjegbarsorg.Hun mottokmegmedsympatioglatilogmedenhåndpåskulderenmin.Hunsyntesdetvarheltnaturligatjegbaomåfå fri.«Dumåfinneutavhvordustår,Michel,»mentehun,«du måfinnetilbaketildegselv.»Jegforsøkteåseformegdet hunforeslo,ogkonkludertemedathunsannsynligvishadde rett.«Céciliaklarerdetnødvendigstefordeg,»fortsattehun, «jegskalsnakkemedhenne.»Hvavardetegentlighunsiktettil,oghvemvarnådenneCécilia?Idetjegsåmegomkringogfikkøyepåetplakatutkast,husketjegdet.Cécilia varentykk,rødhåretpikesomustanseligspisteCadburysjokolade,ogsomhaddeværtitjenestenitomåneder.Hun haddebareetengasjement,allerhøystenåremålsstilling;så hennekunnemanmedandreordbareoverse.Ogdetvar faktiskslikatjegrettførfarsdødhaddearbeidetmedetbudsjettoverslagtilutstillingen«Oppmedhendene,skurker!» somskulleåpneiBourg-la-Reineijanuar.Detdreidesegom fotografieravpolitibrutalitet,tattmedtelelinseiYvelines.

Mendetvarikkesnakkomendokumentasjon,snarereomen teatraliseringsprosessavrommet,ledsagetavsmåhumoristiskesideblikktilforskjelligepolitiserier,enslagsiscenesettelseàla LosAngelesPoliceDepartment. Kunstnerenhadde foretrukketen fun tilnærmingtilstoffet,framforenforventetsosialavsløring.Altsåetinteressantprosjekt,verkenfor dyrtellerforkomplekst.SelvensåsløvpersonsomCécilia varistandtilåfullføredetbudsjettoverslaget.

Påveihjemfrakontoretpleidejegvanligvisåbesøkeetpeepshow.Detkostetmegfemtifranc,noengangersytti,hvis ejakulasjonenlotventepåseg.Detåbetraktefitteribevegelsevarnoesomklarethjernenmin.Altsåntsomdemotstridenderetningeneinnenmodernevideokunst,ellerbalansenmellomivaretagelsenavkulturarvenpådenenesidenog oppmuntringenavlevendekunstpådenandre…altdetteble blåstvekkavmagienvedfitteribevegelse.Såtømtejegpent ogpynteligtestiklenemine.SamtidigstoppetCéciliasegpå sinsidefullavsjokoladekakepåetkonditoriinærhetenav kulturdepartementet.Våremotivervarstortsettdesamme.

Dethendteensjeldengangimellomatjegtoketeget værelsetilfemhundrefranc.Detvarbarenårdetstodårligtilmedpikkenmin.Nårjegsyntesdensåutsometlite, menkrevendevedheng;noeubrukeligsomluktetvondt.Da haddejegbrukforatenpiketokdenmellomhendenesine oglotsegopphisse–selvomdetbarevarskuespill–avhvor levendelemmetmittvaroghvormyesæddethaddeåbypå. Uansettvillejegværehjemmeførklokkenhalvåtte.Jegbegynteåsepå Spørsmåltilenmester,somjeghaddeprogrammertvideoentilåtaopp.Derettergikkjegovertilriksnyhetene.Jegvarikkesærliginteressertikugalskapskrisen,for jegspistehovedsakeligbareostepuréavmerketMousline. Derettergikkkveldenvidere.Medhundreogtjueåttekanaler åvelgemellomhaddejegikkenoengrunntilåklage.Hen-

imotklokkentoommorgenenavsluttetjegmedentyrkisk musikal.

Slikgikknoendagerrelativtfredeligavstabelen.Såfikk jegennytelefonoppringingavkapteinChaumont.Arbeidet medoppklaringenvarkommetlangt;dehaddefunnetden antattemorderen.Ivirkelighetenvardetmerennenantagelse,formannenhaddealttilstått.Omtodagerskulledet arrangeresenrekonstruksjon.Haddejeglysttilåværetil stede?Åja,sajeg,gjerne.

Marie-Jeannegratulertemegfordijeghaddetattenså dristigavgjørelse.Hunsnakketombearbeidelseavsorgen. Omdetgåtefullevedforholdetfar-sønn.Hunbenyttetseg avsosialtakseptableordfraetinnskrenketvokabular,men detgjordeikkenoe,forjegkunnesanseathunhaddevarme følelserformeg.Detvaroverraskendeogdetgjordegodt. Kvinnerharnålikevelfølelserilivet,sajegtilmegselvidet jegstegpåtogettilCherbourg.Dehartilogmedentendenstilåopprettefølelsesrelaterterelasjonerpåjobben,og detrivesdårligienverdenblottetforslikerelasjoner.De harvanskeligforåutfoldesegidenslagsatmosfære.Deter ensvakhetdeliderunder,ogsidenemedpsykologiskrådgivingi Marie-Claire minnerdeminntrengendeomatdet erbeståskilleklartmellomjobbenogfølelseslivet.Men detnytterikke.Detvitnerde«åpenhjertige»leserbrevenei Marie-Claire likeinntrengendeom.PåhøydemedRouen begyntejegårepeteresakensdetaljerformegselv.KapteinChaumontsstoreoppdagelsevaratAïchahaddehattet «intimtforhold»tilminfar.Hvorofte,oghvorintenst?Det visstehanikke,ogdethaddehellerikkevistsegåværerelevantforetterforskningen.EnavAïchasbrødrehaddesnart innrømmetathanvargåttfor«åutbesegenforklaring»fra dengamle.Samtalenhaddeutartet,oghanhaddeetterlatt hamdødpåbetonggulvetifyrkjelleren.

Rekonstruksjonenstoiprinsippunderledelseavenfor-

hørsdommer,entørrogstrenglitenmannmedflanellsbukser ogmørk,høyhalsetgenser.Ansiktethansfortrakkseghele tidenienirritertgrimase.MendetvarkapteinChaumont somhurtigmanifestertesegsomdenegentligeseremonimesteren.Hantokkviktoglivligimotdeltakerne,haddeetvelkomstordtilhverenkelt,vistepåplass;hansåsværttilfreds ut.Dettevarhansførstemordsakoghanhaddeløstdenpå underenuke.Iheledennesnusketeogbanaleaffærenvar handenenestevirkeligehelten.Aïchasattsammensunket påenstol,medansiktetomkransetavetsorttørkle.Hun såknaptnokoppdajegkominn,oghunstirretdemonstrativtimotsattretningavdetstedethennesbrorbefantseg. Dennestomellomtogendarmerogrettetblikketmotgulvet,medettrassiguttrykkiansiktet.Hansåabsoluttutsom engemenlitenvoldsforbryter,ogjegkunneikkesporeden minstesympatiiøynenehans.Idethansåopp,møttesvåre blikk.Jegersikkerpåathanforstohvemjegvar.Hanvisste hvilkenrollejegspilte,ognoenmåttehaadvartham.Ihenholdtilhansbrutalespillereglerhaddejegretttilåhevne meg;jegkunnekrevegjengjeldforminfarsblod.Jegvarpå detrenemedforholdetsomholdtpååutviklesegmellom oss,ogjegsårettpåham,utenålablikketvike.Langsomt lotjeghatetgripetakimeg,ogjegpustetlettere.Følelsen varbådegodogsterk.Hvisjeghaddeværtibesittelseavet våpen,villejegutenånølehadreptham.Ådrepedettelille avskummetforekommegikkebareåværenoenubetydelig handling,mennoevelgjørende,noepositivt.Engendarm trakkoppnoenkrittstrekerpågulvet,ogrekonstruksjonen begynte.Ifølgeanklagedevaraltegentligganskeenkelt.I samtalensløpvarhanblittrasende.Hanhaddegittminfaret voldsomtdytt.Dennevarfaltbaklengsoghodeskallenhans varblittsmadretmotgulvet.Selvvarhanflyktetipanikk meddetsamme.

Selvfølgeligløyhan,ogdethaddekapteinChaumont

ingenproblemermedåbevise.Undersøkelsenavofferets hjerneskallevistetydeligatmannenhaddeværtsværtopphisset.Dethaddeværtflerfoldigekvestelsersomsannsynligvisskyldtesenrekkespark.Dessutenvarminfarsansikt blittgniddmotgulvet,slikatetøyenestenvarblittrevetut avøyehulen.«Jeghuskerikkelenger…»sadenanklagede, «jegvarsårasende.»Hvismansåpådenervøsehendene hans,ogpådetsmaleogondeansiktet,vardetikkevanskeligåtroham.Hanhaddehandletutenoverlegg,sannsynligvisfordihanvarblittopphissetavåhørehjerneskallenslå motgulvetogseblodetbegynneåstrømme.Hanforsvarte segklartogtroverdig,oghankomtilåklaresegbraoverfordomstolen.Noenårbetinget,detvilleblialt.Kaptein Chaumontvartilfredsmedettermiddagensutvikling,ognå gjordehansegklartilåavslutte.Jegreistemegfrastolenog gikkmotetvindu.Aftenenvarvedåfallepå;noenfårholdt pååavsluttedagen.Devarogsåstupide,kanskjeendamer ennbrorentilAïcha,mendevarikkegenetiskpredestinerttil voldshandlinger.Nårdenåddeframtilsinallersistestund, villedebrekeipanikk,hjertetderesvilleslåfortereogklovenevillebevegesegdesperat.Såvilleskuddetfrapistolen falle,oglivetvillesiveutavdemogdevillebliforvandlet tilkjøtt.Viforlothverandreetternoenhåndtrykk.Kaptein Chaumonttakketmegformintilstedeværelse.

NestedagsåjegAïchaigjen.Etterrådfraeiendomsmeglerenhaddejegbestemtmegforåfågjorthusetgrundig rentførdenførstevisningen.Jegoverraktehennenøklene ogderetterfulgtehunmegtilstasjoneniCherbourg.Vinterenholdtpågjøresittinntogimarkerogtreholt,ogover hekkenesvevetdisogtåkedotter.Vihaddeikkelettforå finnetonen.Hunhaddekjentminfarskjønnsorgan,ogdet kunneavstedkommeenslagsmalplassertintimitet.Samtidig varhelegreiatemmeligoverraskende,forhunsåutsomen seriøsjente,ogdethaddeikkeværtnoeforføreriskvedmin

far.Likevelmåhanhahattnoe;noentiltrekkendedragsom jegikkehaddeværtistandtilåoppdage.Ivirkeligheten haddejegtilogmedvanskeligforåhuskeansiktstrekkene hans.Menneskeneleversideomside,akkuratsomkveg;det ersåvidtdefårtilådeleenflaskebrennevinmedhverandre engangimellom.

AïchasFolkevognstansetpåstasjonsplassen.Jegvissteat jegburdesinoenordtilavskjed.«Eh,vel…»sajeg.Etter noensekundersnakkethuntilmeg,medmattstemme.«Jeg kommertilåforlatedennelandsdelen.Envennavmegkan skaffemegjobbsomservitriseiParis,såkanjegfortsette studieneder.Uansettserfamilienminpåmegsomenhore.» Jegframbrakteenforståelsesfullmumling.«IPariserdet fleremennesker…»vågetjegmegtilsistpinaktigframpå. Jeghaddevanskeligforåfattetanken,ogdetvaraltjeg kunnefåmegtilåsiomParis.Menselvomminbemerkningvarekstremtfattigslig,syntesdenikkeåtamotetfra henne.«Jegforventermegingentingavfamilienmin,»fortsattehun,ogpånystegsinnetoppihenne.«Ikkebareerde fattige;deernoenidioterogså.Fortoårsidendrominfar påpilegrimsreisetilMekka,ogsidendeterdetikkenoemer åfåutavham.Ogmedbrødreneminerdetendaverre.De underholderhverandremeddumhetenesine.Dehelleriseg pastissamtidigsomdeutgirsegforåværetilhengereavden sannetro.Ogmegtillaterdesegåbehandlesomentøyte, barefordijeghellervilarbeideennågiftemegmedensom erliketeitsomdem.»

«Ja,detersant.Idetstoreogheleerikkemuslimernoe særlig…»sajegbrydd.Jegtokreiseveskenogåpnetbildøren.«MenjegtrornokatDekommertilåklareDem…» mumletjeg,ikkesærligoverbevisende.Aïchasåpåmeg,nølende.Kuldenholdtpååtrengeinnibilen.Intellektueltsett kunnejeggodtføleenvisstiltrekningtilmuslimskevaginaer. Jegsmilte,litttvungent.Hunsmiltetilbake,noemerhjerte-

lig.Jegtrykkethennelengeihånden;jegkunnekjennevarmenfrafingrenehennes.Jegblevedtiljegkunnefølehvordanblodetbanketmildtmothåndflatenmin.Noenmeterfra bilensnuddejegmegforåsendehenneetlitetegn.Trossalt haddeetmøtefunnetsted.Tilsistvardetskjeddnoe,tross alt.

IdetjegtokplassiCorail-vognen,komjegtilåtenkepå atjegburdehagitthennenoenpenger.Ellerforresten,nei, detvillehunantagelighamisforstått.Akkuratdavardetat detforførstegangslomegatjegkomtilåblienrikmann, ellerihvertfallforholdsvisrik.Boetetterfarvaraltgjort opp.Dessutenhaddejegbetroddsalgetavbilenhanstilet verkstedogavhusettileneiendomsmegler.Altpåenklest muligmåte.Hansaktivavarblitttaksertettermarkedsverdi. Selvfølgeligfantesdetetprutningsmonn,10%ideneneeller andreretning,menikkemer.Beskatningenrepresentertehellerikkenoeproblem.Detvarbareåkonsulteredesværtså velredigertesmåbrosjyrenetilSkattedirektoratet.

Sannsynligvishaddefargjentattegangervurdertågjøre megarveløs,menhanmåtteallikevelhabetenktseg.Han haddesikkerttenktatdetvilleblialtforkomplisert.Detville habetyddaltformyetrøbbelforetaltforusikkertresultat (deternemligikkelettågjøresinebarnarveløse,lovverket ersværtrestriktivtisåhenseende–ikkealenegjørdesmå drittsekkenelivettilhelveteforen,menderetterfårdetilog medfordelenavaltdetenharklartåskrapesammen,isitt ansiktssved.)Menframforalthaddehannoktenktatdet ikkehaddenoenhensikt,forhvaangikkdetegentligham hvasomhendteetterathanvardød?Detvarnoksånnhan hadderesonnert,tenktejeg.Uansettvardengamletullingen død,ogjegskulleselgedethusetderhanhaddetilbraktde sisteåreneavsittliv,akkuratsomjegskulleselgehansToyota LandCruiser, somhanbruktetilåfraktemegapakkermed mineralvannfraGigant-CasinossupermarkediCherbourg.

Menjeg,sombodderettvedsidenavJardindesPlantes,hva skullenåjegmedenToyota LandCruiser?Jeghaddekunnet transportereravioliàlaricottafraMouffetard-markedet,det villeomtrentværealt.Nårdetdreiersegomarvirettnedstigendelinjeerikkearvelovenesærligedle–selvomaffeksjonsbåndeneidettetilfellethellerikkevarsærligsterke.Når skattenvartrukketfra,villejegfåmedmegomtrenttremillionerfranc.Detvaromtrentfemtengangerminårligeinntekt.Ogdettilsvartedetenvesteuropeiskufaglærtarbeider kunnehåpepååtjeneiløpetavetheltarbeidsliv.Slettikke sådårlig.Jegkunnebegynneåleve,jegkunneihvertfall prøve.

Omnoenukervillejegsikkertfåetbrevfrabanken.Toget nærmetsegBayeux,jegkunnealtforestillemeghvordan samtalenvilleforløpe.Representantenforminfilialhadde registrertenbetydeligkredittsaldopåminkonto,ognåville hangjernebeomensamtalemedmeg.Forhvemharikke, førellersenereilivet,brukforen investeringsrådgiver?Jeg villeværelittforsiktig,oggåfornoesomvarsikkert.Denne innstillingen,somvarsåvanlig,såvanlig,villehanimøtegå medetlettsmil.Hanvarklaroveratdeflestenoviserblant investoreneprioritertesikkerhetframforutbytte.Detvar noehanoghanskollegeroftemoretsegover.Jegmåtteikke misforstå,mennårdetdreidesegomkapitalarv,vardetflere eldresomoppførtesegsomabsoluttenoviser.Personligville hangjernehenledeminoppmerksomhetpåetlittannerledesscenario–selvfølgeligmedmulighetentilåtenkemeg grundigom.Hvorforikkevirkeliginvesteretotredelerav detjeghaddeinoesomoverhodetikkebødpånoenoverraskelser,menmedlavtutbytte?Oghvorforikkeavsette densistetredelentilennoemerrisikofyltinvestering,som dogbødpåmulighetentilvirkeligåkastenoeavseg?Jeg visstegodtatjegetternoendagersoverveielsekomtilågi etterforargumentenehans.Hanvillefølesegveltilmote

vedmittsamtykke,forberedealledokumentermedenviss sprudlendeentusiasme–oghåndslagetvivillegihverandre førvigikkhvertilvårt,villeværeektehjertelig.

Jeglevdeietlandpregetavmoderatsosialisme,der eiendomsrettentilmateriellegodervargarantertgjennom strengelover,ogderbanksystemetblestøttetavmektigestatligegarantier.Medmindrejegbevegetmegutenforlovens grenser,risikertejegverkenunderslagellerspekulativkonkurs.Jegbehøvdemedandreordikkebekymremegfornoe somhelst.Dethaddejegnåforøvrigaldrigjort.Etterseriøse, omennikkebriljante,studierhaddejeghurtigsøktmeginn idenoffentligesektoren.Dettevarpåmidtenavåttitallet, dadenlegendariskeJackLangspreddepraktogæreoverde statligekulturinstitusjonene,ogminbegynnerlønnvarhelti orden.Ogetterhvertvarjegblitteldre,oghaddeutenvanskeligheteroverlevddenenepolitiskeomveltningenetterden andre.Jegvarhøflig,korrekt,verdsattavmineoverordnede såvelsomminekolleger.Mendajegikkevarsærlighjerteligavnatur,haddejegikkeklartåskaffemegnoenvirkelige venner.KveldenfalthurtigpårundtLisieux.Hvorforhadde aldrijegklartåoppviseensånnlidenskapforjobbenmin somMarie-Jeanne?Hvorforhaddejegaldriklartåoppvise noenlidenskapfornoesomhelst?

Endanoenukergikk,utenatjegfikknoesvar.Så,om morgenenden23.desember,tokjegendrosjetilflyplassen iRoissy.

Michel Houellebecq Plattform

Plattform

MichelHouellebecq Plattform

HONORÉDE BALZAC

Førstedel TROPICTHAI