Tilminneom
MaxKohnstamm
somsammenmedJeanMonnetogenhåndfullandre lagrunnlagetforfredsprosjektetEuropa
‘Hiswasasoulthatflamedoutofafrailandfailingbody.
Hewasacrumblinglighthousefromwhichthereshone thebeamsthatledgreatfleetstoharbor.’
winstonchurchill
innhold
igospel 1886–1913 .............................
iigranny 1884–1918 .............................
iiibankerott 1918–1929.. .......................
ivoneoftheboys 1921–1933.... ...............
vmaktenstinder 1933. .......................
vihail,caesar! 1934 ...........................
viigutteklubben 1935...
viiidefirefasene 1936... .......................
ixhellbuggies 1937–1938 .......................
xfallet 1939. ..................................
xi«goodnightandgoodluck!» 1940........
xii«somengodsoldat» 1940... ...............
xiiilordrootofthematter 1941 .............
xiv«nedstigningentilhelveteerlett» 1941.
xvpearlharbor 1941–1942....... ...............
xvi«etpraktfulltvennskap» 1942 .............
xvii«sluttenpåbegynnelsen» 1942 .............
xviii«ikkeenpolitiskåreikroppen» 1943......
xix«dr.winthewar» 1943....... ...............
xx«thelook» 1944 .............................
xxi«naughtydocument» 1944–1945
xxii«youcan’tbeatdestiny» 1945 ..............
epilog:«foropptattmedåredde verden» 1946 .................................. takk .................................................
Dennehistorienutspillersegietannetland.Etlandderdetåtjene fellesskapetfremdelesblesettpåsomdethøyestemål.Etlandderdet demokratiskeløftetlystetversgjennomallvondurett.Etlandsomtil trossfordestoreulikhetenemellomfolk,klarteåmobiliserekraftog samholdtilåforsvareseg,langtinnietfjerntEuropa.
Daaltvarover,fikkpresidentensinegaterogtorg,sinestatuerog biblioteker,sineskoleroghangarskip.ForhamventetnåenlitengravsteinpåkirkegårdeniGrinnell,etstedlangtborteiIowa.Detvarder hankomfra,detvardithanvendtetilbake.
HarryLloydHopkins.IEuropaerdetnesteningensomkjenner tilham.Likevelerhanenavnoenganskefåsombleavgjørende forvårtkontinentsskjebne,forvårtland,forvårenærmesteog ossselv.Ikrigsåreneblehanidenlillekretsenavinternasjonale diplomaterogpolitikereansettforåværedenviktigsteamerikanerenetterRoosevelt,heltpålinjemedøverstkommanderendeMarshall.Hopkinsvarenmellommann,intetmerogintetmindre,men iflereavgjørendeøyeblikkvardethansomikulisseneskrevhistorie.
Selvstøttejegmerellermindretilfeldigpåham.Dajegskreven artikkelomMarthaGellhorn,denlegendariskekrigsreporteren,viste detsegathunstartetkarrierensinikriseårene,somenslagsutsending forDethvitehus.Hunvarung,reisterundtilandetogsnakketmed alle,ograpporterteomfunnenesineibrevetterbrev,tilenlittvag skikkelse,enalltidlikenysgjerrigoverordnet,enavhjernenebakNew Deal:«MydearMrHopkins.».
DajegflereårsenereskrevomEnglandunderandreverdenskrig, støttejegpåhamigjen.Tidligi1941–mensUSAfremdelesvarnøytralt–reistehansompresidentRooseveltspersonligeutsendingtil Churchill,foråfinneuthvordandekunnebiståoghvilketsamarbeiddetvarmuligåfåtil.DettevarenmannChurchillendeligkunne deleallesinebekymringermed,ogdenensommestatsministerenvar sågladforåfåbesøkavhamathanetterutalligesamtaler,sentpå kveld,gjernedansettilmusikkenfradeamerikanskegrammofonplateneHopkinshaddemed.
Etterdettedukkethantilstadighetopp,somentilfeldigskikkelsepå filmopptakelleroffisiellefotografier,ofteståendepåandrerad,høyog mager,skakkogmedlittsjusketeklær.Hanvartidligeresosialarbeider, ensjarmerendemann,menikkealltidlikehyggelig.Hanvaridealist tversigjennom,menkunnebannesomenbryggesjauerogtriksesomden bestesjonglør.Hanvarnådeløstambisiøsoghaddeenheltunikposisjon,utensidestykkeiamerikanskhistorie,hanvaripraksisstabssjef ognasjonalsikkerhetsrådgiveriett,ogenheltsentralskikkelseikrigens maskinrom.Likevelhaddehannestenaldrienoffisielltittel.
HanboddeiDethvitehusiårevis,barenoenfådørerunnapresidenten.Heleformiddagerkunnehanjobbefrasengensin,somdavar bestrøddmedpapirerogsigarettaske.Haneidealdrinoenbil.Han eidehelleraldriegenbolig,ikkeengangenlitenen.Inestenalleår jobbethanforenlønnsomvarlavereenndenhanfikkistartenavsin karriere.Handisponerteriktignokovermilliarderavdollar,ogiløpet avkrigentilogmedtitallsmilliarder.Ifølgebarnebarnetsitteidehan nøyaktigtodresser.
Idissehistoriskeårenefungertehan,fremforaltikulissene,somUSAs «skyggeprins».Rooseveltoghanstosammengjennomdenstoredepresjonen,andreverdenskrigogtrevalgkamper.Dedropåfisketurerog spiltepokersammen,devarfortrolige,deskjøntehverandreutenord, ogdenøthverandresselskap,menvardevenner?«Presidentenharingen venner»,sadesomkjenteham.Tilogmedkonahanssadet:«Franklin haringenvenner.»MenHarryHopkinskomlikevelganskenær. Rooseveltvarlam,Hopkinsvaralltidsyk,kroppenhansklartebare såvidtåtatilsegnæring,ogkrigentæretsakte,mensikkertpådem begge.Likevelkaretdesegvideresammen,tildetsiste.
EndyptbevegetChurchillskrevetterHopkins’død:
Ensterkogklarogstoltflammeharbrentoppensårbarkropp.Få vetbedreennjeghvahanhargjortforverden.Hanvarensannleder, ogikkemangekanmålesegmedhamnårdetgjelderglødogvisdom ikrisetid.Vivilaldrisehanslikeigjen.
Hantokikkemunnenforfullheller.
Altbegynte,slikdetoftegjør,medenoverveldendekjærlighet.Stedet varikkeakkuratsåromantisk:LowerEastSide,enlarmendeNew York-gettorundtårhundreskiftet,fullavferskeimmigranterogsmå boligersomdampetavskittogfattigdom,fullavvogneroggateselgere, roping,handeloglatter,dettjuendeårhundretsopprinneligesmeltedigel.EthelGrossvarettypiskbarnfraenavdissefuktigekjellerleilighetene,nærmerebestemt:356East10thStreet,hunvarenavfire millionerimmigrantersomhaddevågetsprangetmotetbedreliv,stuet sammenmedandrepassasjererpånedredekk.
Ethelsforeldrevarortodoksejøderfrahjertetavdatidensplagede Europa.Familienhaddelevdgodtder,medtjenere,småferier,sivilisertluksus.Faren,BencionGross,haddestudertteologi,forsåålede familiensglassfabrikkiKaschau,ikkesålangtunnaBudapest,menså blehanbekymretforfremtiden.Fra1880-årenevarjødehatetensterk understrømipolitikken,pogromerbrøtutrundtomkringidetrussiske riket,ogdenantisemittiskevoldenbegynteogsååspresegidisseområdene.Grosshadde–medrette–enfølelseavatmerelendighetvar påvei,såhanbesluttetågifamilienennyfremtidpådenandresiden avhavet.
MensådødeBencionbrått,førhanhadderukketågjennomføreden planlagteemigrasjonen.Ethelkunnefremdeleshuskehvordanfaren haddesittet,støttetoppavputerisykesengen,ogskrevetenuendelig rekkebrevtilslektningeneiAmerika.Oghunhusketmoren,«dengråtendemorenminidøråpningen,medansiktettrykketmotdørkarmen, denlette,lilleskikkelsensomstøttetsegmotdenimismot».1 Davar hunfemårgammel.
Iløpetavdissemånedenedødeogsåenavbrødrenehennes,engutt påniår.Moren,CeliaGross,galikevelikkeopp.Hunsolgtealtfamilieneide,betalteallgjeldogallelegeregningerogdromedbåtentil Amerikai1891,sammenmedsinefembarn,pårimeligsteklasse,like
vedmotoren–luktenavoljeskullefølgeEthelhelelivet.«Jegminnes morenministadigbevegelse,hunvarheleekspedisjonensdrivkraft –sværtrolig,sværteffektiv.Jegfølteikkeannetenntrygghet–jo,kanskjeeventyrlyst–menaldriredsel.»2
Amerikavarfordeflesteeuropeerepådentiden–inkludertdisse utvandrerne–førstogfremstenidé.«Amerika!»ropteenoffiseri JosephRothsroman HotelSavoy hverganghanliktenoe.Hvissoldatmatenvargod,vardet:«Amerika!»Nårenstillingvarsolidbygget, vardet:«Amerika!»Oghvisnoenvargodetilåskyte,bletreffenekalt «Amerika!»3 Amerikavarenidé,endrøm,akkuratsomCaliforniavar detformangeamerikanere.Etfaktisklandvardetennåikkeforde fleste.
Mangeimmigranterhaddeenslektningsomtokimotdemogviste vei,menienalderavtrettisjustoCeliaGrossderalene.Hunkunne ikkeettordengelsk.Detlovedelandetvistesegåværeenfantasi.Til altovermåldødeogsåenavdøtrenehennes,Henrietta,likeetterat dehaddeankommet.Deflesteimmigrantenemåttetatiltakkemed marginalejobberibygge-ogklesindustrien.DetgjaldtogsåforCelia ogeldstedatteren,Francesca.Barevedåarbeidesomsyerskerkunne deklareåholdehodetovervannet.Formangeimmigrantervarlivet såtøftatdebestemtesegforåvendetilbaketilEuropa.Detteståri sterkkontrasttildenamerikanskemyten,menslikvarrealiteten:Av alleitalienere,grekere,russereogrumenere,avalledemenneneog kvinneneviserpågamle,skjørefilmopptak,idetdejublendepasserer Frihetsgudinnen,drotilslutthalvpartentilbake.Detsammegjaldtfor entredjedelavpolakkene,slovakeneogbulgarerne.4
FamilienGrossble.LowerEastSidevaretrøftnabolagfulltav «gatearabere»–ærestittelenpåguttenesomgikksegvill.Ethelhavnet påenbarneskolelikeomhjørnet.Hunvarfemårogbesvimteofte–av underernæring.«Redselerdenfølelsenjeghuskerbestnårjegtenker tilbakepådentiden»,skrevhunihistorienomsittliv.5 «Redselforikke ågjøredetlærerenønsket.Redselforåværeannerledeselleroppføre megannerledesennklassekameratenemine.Redselforåskillemegut pågrunnavklærne.Redselendominertealtjeggjorde.»
Dahunvartolvår,haddehunplutselighelletmedseg.Pådentiden vardetblitttattinitiativtilåbyggesåkaltebosetningshus,enslags sosialforpostidedårligststiltenabolagene,inspirertavlignendeeks-
perimenteriLondon,drevetavdetevangelisketankegodsetbakdet såkalteSocialGospel.Protestantiskekristnebleoppfordrettilet«nytt apostolat»foråforbedredeumenneskeligeforholdeneibakgatene, «byensverkendesår».IChicagohaddedenlegendariskesosialarbeiderenogaktivistenLauraJaneAddams–somsenereskullefåNobels fredspris–tattinitiativtildettei1887.DesomtilhørteSocialGospelbevegelsen,dissealvorlige,høystemteogtiltiderselvgodemenneskene, fungertesomenslagsmisjonæreroverfordetamerikanskeproletariatet.Ogdergjordedesegnoentøffeerfaringer.Foreksempelhvor utsiktsløsfattigdomkanvære.Ogatfilosofienmed«ågripedesjansersombyrseg»rettogslettvarenhåniarbeiderklassensvanskelige, pengeløsetilværelse.6
Snartdukketdetoppbosetningshusogsåandresteder.Herblebarrierenemellomdeulikeklasseneoggrupperingenebruttned,herble grunnlagetforUSAssosialpolitikklagt.Devarikkestore,dissetidlige samfunnshusene,pådetmesteboddeogjobbetdetfemtensosialarbeidereder,noenavdemfrivillige,ikkesjeldenfrabedrekretser.Dega «forvilletungdom»etinnblikkienannenverden,enverdenavlek, blomster,musikkogteater,detfantesenlitenbankmankunnetaopp låni,skrivemaskinkursogmotekurs,menogsåenordentligbibelskole –forsjelenemåttejoreddes.
I1897åpnetetsliktsamfunnshusinærhetenavderEthelbodde, detvarrettetspesieltmotjenterogungekvinnerogbestoavtrerom ogenhalvkjeller.Pååpningskveldenkomdetovernittijenter,defleste jødiske,ogkanskjevarEtheliblantdem.Etårsenereflyttetsenteret innietstort,elegantherskapshus,vakkertmøblert,medfinetepper ogalltidfriskeblomster,enoaseidetevinneligskitnenabolaget.Det bledøptChristodoraHouse–Kristigave.Hitkunneogsåguttene komme.
IChristadoratokdetvirkeligelivettilforEthel,ifølgehenneselv. Grunnleggerenogdirektøren,ChristinaMacColl,måhasettnoeiden sjenertejenta.Hunblesendttilensommerleirforåkommetilhektene, ogdahunreturnerte,blehuntrosssinungealderansattibarnehagen.
Ethelvarflittigogambisiøs,hunlærteåbrukedenhypermoderne skrivemaskinen,tokstenografikursogskaffetsegenadministrativstillingietforlaginnenhunvarfjorten.SamtidigvarhuntromotChristo-
doraHouse,hunjobbetibarnehagenderogvarpersonligsekretærfor direktørMacColl.Littetterlittblehunetslagstrofé,enavprosjektets suksesshistorier:enusikkerjødisk-ungarskjenteforvandlettilensterk amerikanskkvinne–allerhelstprotestantisk,mensålangtgikkikke Ethel.
Hunhaddehelletmedsegpåfleremåter.I1908fikkhun,med godhjelpavMacColl,jobbsomprivatsekretærforKatherineMackay,konatilClarenceMackay,toppsjefenfordetmektigeUSTelegraphandCableCorporation.PlutseligmengethunsegmedNew Yorksrikesteindustrimagnater,ogbasenhennesvarnåMackaysoverdådigeherregårdpåLongIsland,enfascinerendekombinasjonavdet rikeogdetradikaleNewYork.Oghunkastetsegutidetmediver. KatherineMackayvarenavdissestyrtrikebohemenemanoftekunne finnepåøstkysten.Ethelmåtteblimedhennepåaltfragallamiddager ogluksuriøseeuropareisersomvarteminsttremåneder,tilmøterog demonstrasjonermeddeamerikanskesuffragettene,forogsåidenne spirendekvinnebevegelsenspilteMackayenfremtredenderolle.Ethel lærteufatteligmye.Ikkebarefikkhunperfektopplæringidesuperrikesomgangsformer,hunbleogsåtidligenselvsikkerfeminist.Man kansehennepåetgammeltfotografifra1913,enpenkvinnekledd ihvitt,medhatt,kokardeogetskulderbåndmedpåskriftenVOTES FORWOMEN.Hunsersegoverskulderen,selvsikkert,menogsålitt sjenert.
Ethelhørtealdrihelttilher.Idisseelegante,progressivekretsenevar hunførstogfremstettrofé.Ogtiltrossfordetspennendenyelivetsitt, haddehunaldrisluttetåtropåbudskapettildetkristneSocialGospel, inkludertdenklassiskerollefordelingenifamilien.Etterenbråketeog uryddigskilsmissemellomherrogfruMackaybrøthunmeddennetilværelsen.SærligdetfaktumatdenstrålendeogprogressiveKatherine bareforlotsinetrebarnforennyfranskelsker,haddesjokkerthenne dypt.Rundtjuletideri1912vendtehuntilbaketilChristodoraHouse ogkjellerenpå356East10thStreet.
BarnatilCeliaGrossvarimellomtidenkommetitjueårene,allefire fantgradvissinplassidetamerikanskesamfunnet.Celiasvågaleferd tildetlovedelandethaddetilsluttlikevellyktes.Barehunselvblehengendeigjen.Hunklarteikkeåtilpasseseg,barnahennesstonåpåegne
beinogtrengtehenneikkelenger.Hunstakkhodetiovnenogåpnet gasskranen.Ethelfanthennepåkjøkkengulvet,ogførstfemtiårsenere klartehunåsnakkeomdet.
Detraffhverandreijanuar1913,utepågangeniChristodoraHouse, itrengselenlikeføretsuffragette-møte.Ethelhaddeakkuratkommet tilbakefradeneventyrligetilværelsenhosMackay-paret.Harryhadde jobbetpåsamfunnshusetinoenmåneder.Detvarkjærlighetvedførste blikk.
HarryHopkinskomfraenheltannenverden.«Hanvarmunter,gikk rundtogsangogplystret.Hanvarensånnensomjegtrordefleste ungejenterfaltfor»,fortalteEthelmyesenere,ietintervju.Hanvar velsignetmedenfriskogsjeldenttiltrekkendeidealisme,hanvillebare hjelpemenneskersomtrengtehjelpavham.Hunvarlamslåttoverat EthelGross,1913.
hanidetheletattlamerketilhenne.«Samfunnshusetvarpådenne tidenfulltavungestudenter,medsineprivilegierogsinevakrehjem,og dedrevmedfrivilligarbeidher.Jeghaddealleredekoblethamsammen medenannen,ogderetterenannen.Allelikteham,detvariallefall detjegtrodde.»7
HarryvarentjuetoårgammelguttfraMidtvesten.Farenhansvar eventyrer,veldigopptattavhester,tidligeregullgraver,røff,gladiå gambleogfullavoptimisme.Morenhansvaromtrentdetmotsatte: tidligerelærer,strengogsolid,enfrommetodistsomhversøndagettermiddaglotbarnasinesyngesalmertildetstønnendehusorgeletderes. Harryfortalteomhvordanfarenenkveldkomhjemetteretstort pokerpartimotensomansåsegsommester.«Fartokmegmednedi kjelleren,underetellerannetpåskudd,kanskjeforåreparereovnen. Såstakkhanhåndenibukselommenogdroutfemhundredollar,og baresåpådem.Hanhaddevunnetaltdenkvelden,ognåsatsethan påatjegikkekomtilåfortellemorenminatdetfantessåmyepenger ihuset.Hunvillehatvungetfarenmintilågibortaltsammentilkirkeligeformål.»8
Harryspeiletsegidembegge.Isinfreidighet,sitthatmotinnbilskhetogsinskarpetungelignethanfremforaltpåfaren,isittsosiale engasjementogsinnærmestreligiøsepliktfølelsevarhanmorenoppav dage.Hanvarbeggedeler,dengodesjelenoghestegambleren,dehalte ogdroihamhelelivet.
Etteråhalevdetomflakkendelivilangtidhavnetfamilientilslutti Grinnell,ettersomdetvarherdebesteskolenelå,mentemoren.Far Hopkinsstartetenbutikksomsolgteseletøy,etterhvertsolgtehan ogsåaviser,sigaretteroggodteri,oghantjentelittekstrasomprofesjonellbowleroggambler,menfamilieøkonomienforbleustabil.For HarrysmorhandletdetomGrinnellCollege,enskolederSocialGospelogsåsattetonen,enslagsreligiøsprogressivitetsomskulleprege Harryslivogkarriere.
Enfantastiskstudentvarhanimidlertidikke.UndertilnavnetSkinny –foralleredepådentidenvarhanmageroghaddetarmproblemer –levdehanetmuntertliv,medmyesportogtullogjenter,ogmeden likegyldighetoverforautoriteter.Hanstomedetnødskrik.
Denpopulæreprofessoreni«anvendtkristendom»,EdwardSteiner
–selvelevavTolstoj–sarettutathanikkevarempatisknoktilåbli engodsosialarbeider.Hopkinsvaravsammeoppfatningogvillebli journalist.SteinergahamettelegramfraChristodoraHouse:Delette etterenGrinnell-studentsomkunnetenkesegåbidrapåsommerleir forfattigbyungdomiNewJersey.
Hopkinssajamedengang,hanvarikkeopptattavsosialtarbeid pådentiden,menvilleikkegåglippavmulighetentilåkommesegtil NewYork.«Jeghaddealdriimittlivsettenjødiskgutt.»9 Fattigdom haddehanselvopplevd,mendenhungersnødenogdetforfallethan såblantgettoungdommenfraNewYorkiCampNorthover,varaven heltannenart.Detgjordehamrasende.ChristodoraHousevillegjerne beholdehametterdensommeren.Hanfikkjobbhosdemsomleder forguttegruppene,motgratiskostoglosjiogfemdollarimånedeni lommepenger.
HarryHopkins,1916.
DetskjeddeogsånoeannetsomskullebliheltavgjørendedaHarry reisteøstoverdensommereni1912.Nettoppidisseukenebledet avholdtlandsmøteiDetrepublikanskeogDetdemokratiskepartiet, dettevarstoresammenkomster,ogpådentidenvardetherpresidentkandidateneblevalgt.Harrydroditsammenmedenvenn,deville beggegjerneopplevefenomenet.IWashingtonvardetilstededaden tidligerepresidenten,TheodoreRoosevelt,enopprørskmotkandidat tildenoffisieltnominerteWilliamTaft,fullstendigødelafordetriggedeoppleggettilrepublikanerne.IBaltimoreovervardelanseringen avennydemokratiskpresident,WoodrowWilson.Desnekseginn, utgasegforåværesekretærerforendelegat,diskutertemeddelegasjonene,fulgtedepolitisketitaneneskamper,ogsåhistoriebliskrevet foranøynenepåseg.
Detvar,medhistorikerRichardHofstadtersord, theageofreform, enoptimismenstid,entidsomkanminneom1960-årene:Kvinnersstemmerett,utdanningsreformer,bosetningshusog«avskaffelse» avfattigdompregetpolitikkenogdenoffentligesamtalen.Ondskapen boddejoikkeimennesket,dethaddeHarrylærtpåGrinnell,meniverden.Vedhjelpavvitenskapogengodregjeringkunnealledissesamfunnsplagenehelbredes.Kristus,blehanfortalt,var«tidenesstørste sosialereformatorogdemokrat».10
FraogmeddennesommerenvarHarryfascinertavmaktogpolitikk:«Detteviljegværemedpåengang!»
Jegtarkontaktmedetavbarnebarna,JuneHopkins.HunhadderukketåblikjentmedbestemorEtheloghaddesenerepublisertbrevene hennessammenmeddatterensin,oldebarnetAllisonGiffen.«Ethelvar enjordnær,solid,selvstendigkvinne.LikevelbleforholdettilHarry heltavgjørendeforhenne»,fortaltehunmeg.«Somungarskjødinne vardetviktigstemålethennesåblienekteamerikaner.OgetekteskapmedHarry,somvaramerikanertilfingerspissene,varnøkkelen tildette.Harrypåsinsidebletiltrukketavhennesannerledeshet.Hun varenvakkerungkvinne,fireåreldreennham,ogdeblevoldsomt forelsket.HuntokhammedsegoveraltogpresentertehamforNew York,fordenprogressivefronten,forkvinnebevegelsen.Takketvære henneblehanstrakskastetinnidatidenspolitikk.»11
PåspesialarkivetvedGeorgetownUniversityiWashingtonD.C.,i
boks1avHarryL.HopkinsPapers,delIV,liggerhistorienderesbevart,overtohundreogfemtibrev.DeansattevedLauingerLibraryer usedvanlighjelpsommeoggjestfrie,ogdajegmelderminankomst,er altordnetiløpetavfådager.Detstårenvognfullavarkivbokserog venterpåmeg.HarryogEthelmåhaværthodestupsforelsket.Selvom dejobbetidensammebygningen,skrevdetilhverandrenestenhver enestedagdenførstetiden.
«Atviåpenbartersåenormtinteressertihverandre,selvomvibare harkjenthverandreenkortstundogatpåtilmøttespåsamfunnshuset, deteribunnoggrunnetmirakelformeg»,skrevHarryidetførste brevetsitt,fredagettermiddagden21.februar1913.«Sålangtharvi levdheltforskjelligeliv.Mensdujobbet,lektejegfrittpåskolen.Du voksteoppienbyderdukunnegjøresomduville.Selvvarjegalltidomgittavkonservativtrangsynthet.Sosialtsettharvilevdganske ulikt,ogdeternokikkelettfordegåstigenedtilmittnivå.»12
Etterdenhelgenvardeigang.«Kjæreste»,skriverEtheldenmandagskvelden,«jegtenktepådegnestenheledagen.Sovgodt,mange klemmer.»OmettermiddagenbegynnerHarryåsnakkeomderesfelles husholdning.Foråfåendenetilåmøtes–hunrøktesomenskorstein –kunnedekanskjebegynneåholdehøns:
Jegseralleredeformeghvordandufraktereggenetilmarkedet.Vi trengerenhage,ogvimådyrkepoteter–løk–reddiker–sitroner –mendetivrerduikkefor–dukanøvepådefeministisketalenedine mensduplanterradermedbønner.Jegersålykkelig,Ethel–forjeg haralltidhattfølelsenavatetstedpådennejordenmåttedetfinnes enjentesomdeg.Jegmåimidlertidinnrømmeatjegikkeventetå finnehenneiarbeidforbosetningsbevegelsen.
Hansåforsegatdetkomtilåbliendelkranglinghjemme,ogdet kunnedelikegjerneforholdesegtilumiddelbart:«Jegerredddette kommertilåskapeendeluroispisestuenvår.»«Duermerennjeg noensinneharfortjent»,skriverhantilslutt.«Menjegskalprøveå gjøredeglykkelig,kjære,forjegelskerdegmerennjegnoensinnehar elsketetmenneske.»
Ethelsvarerham,inestebrev,oghunerterhamlittforderosenrøde fremtidsdrømmenehans:«Såjegkanrøykemensjegfraktereggene
tilmarkedet?»«Mendeterenlettelseatjegkanbeholdesigarettene mine.»
Likeverd,enegentilværelse,detteerfremtidsdrømmenhennes.«Ja, laossgåforenoverflodavgodebøker–ogduskalfålovåkjøpede flesteavdem–selvomvistortsettmåklareossutendessert»,skriver Ethelenmånedsenere.13 Harry,somgjernevilvære«moderne»,også medhensyntilkvinneneslikestilling,skriveretterenlitenuenighet: «Jegskulleønskeatvivargiftnå,ikveld,slikatviikketrengteåskrive dissetingene,mendukunnesittepåfangetmittidenstorelenestolen (viskalvelhaenlenestol?)ogsnakkeutomaltsammen.»Ethel:«Du hardinteori,ogjegharmin.Jegvetatdusiertildegselvatviikke tenkerliktomalt,ogjegervirkeliggladforatviikkegjørdet.Men deterjostimulerendeforintellektet?Vierogforblirtrossalttoindivider.»14
Detenderiblantmedkiving,mendeforsonesoftemedengang. Ethel:«Kjære,duharabsoluttingengrunntilåværesjalu.Jegerså absoluttdin,nå,ingentingannetbetyrnoe.Detharaldriværtnoen somdeg,ogdetkanhelleraldriblinoenannen–ogdetvetdugodt, vennenmin.»
Alleredeiaprilbegynnergifteplaneneådukkeoppibrevene.Harry lageretbudsjettforderesfremtidigehusholdning:husleie30dollar, mat42,50dollar,lys2dollar.Klær25dollar,aviser1dollar,fornøyelser10dollarosv.,totalt155,50dollarpermåned,nåvilledethavært omtrent5000dollar.«Hvisviikkefårdettilågårundt,kanvilike gjernegioppmeddetsamme.»15
Samtidigfortsetterarbeidet.PågatenstøterEthelpåentiggende kvinnemedetspedbarnpåarmen.Hunfortelleratmannenhargått frahenne,hunvetikkehvor,hunharfembarnogikkenoearbeid, hvorskalhungjøreavseg?«Jegskulleønskeatjegkunnegjørenoefor henne,hunvirketsåfortvilet,desperatogkald.»Damenerkjentmed skredderarbeid.«Hvorkanjegsendehenne?»16
PengemangelhaddegjortHarrydristig:DenvinterenhaddehantroppetopphosJohnKingsbury,direktørenforenavbyensstørsteveldedighetsorganisasjoner,AssociationforImprovingtheConditionofthe Poor(AICP).Kingsbury,ensmartogsjenerøsmann,lyttettilhamog måhasettnoeidenoppvakteguttenfraMidtvesten.Hanfikkenprak-
sisplassder,ogtjenteførtidollarimåneden.Omdagenfortsattehanå arbeideiogforChristodoraHouse.OmkveldendrohanutforAICPi derøffestenabolagene,derkvinneligesosialarbeiderehelstikkeburde draettermørketsfrembrudd.
Kjærlighetengahamvinger.HankontaktetKingsburyigjen:Han villehalønnsøkning.Hvorfor?Jegvilgjernegiftemegmedenkollega fraChristadoraHouse,saHarrylittsjenert.Kingsburybrøtutien voldsomlatteroggahamderetterfaststillinghosAICP,medenårslønnpåtolvhundreogsekstidollar.HanogEthelmåttealtsåtanoen ekstrajobberforåkommeoppi155,50dollarpermåned.Christadora Househaddegitthamensolidstart,denmisjonerendetilbøyeligheten hanhaddearvetframorenblomstretder,menmergudfryktigblehan ikke.«Detviktigsteidetteliveteretterminmeningåarbeideforå skapeenideellstatpåjorden,basertpåensosialrettferdighetsomkan gjøreossallelykkelige»,skrevhantilenvenn.
«Jegharblittveldig,veldiggladiguttene,ogjegvilnødiggihelt slipppådem»,meldtehantilEtheletterathanhaddesagtoppden14. mai.MendetåboiChristodoraHousehaddeblittmerogmerubehageligforham,alldennegudfryktighetenvarnestenikketilåholdeut. «Vissteduatdetteerdenallerførstegangenjegergladforågåfraen jobb?»17
DetsistekortebrevetfraEthelfredag17.oktober1913:«JeggaFannie enblankosjekkslikathunkanbetalemøblenenårdeankommer.Er detenidéatvihenterdenbrunedressendinpåveihjempåmandag? Dukanhadenblådressen,jegskalogsåhapåmegnoepassende.»
Mandag20.oktober1913giftetdeseg.
1884–1918
«Morenminvarenavdevakrestekvinnenejegnoensinneharsett.»1
MeddennekarakteristiskeogmegetsigendesetningenbegynnerselvbiografienEleanorskrevmotsluttenavlivet.AnnaEleanorRoosevelt varyngstedatteravAnnaRebeccaHall,enavdemestkjentesosietetsstjerneneiNewYorksselskapslivpåsluttenav1800-tallet.Ogdet varnettoppdetsomvarproblemet:Eleanorkunnealdrileveopptilsin vakremorsforventninger.Hunhaddetostore,dominerendefortenner, hunhaddeenkrumryggsøyle,somhunmedstoresmerterogmyejern fikkrettetopptidligibarndommen,oghunvarkjedelig–ihvertfall ifølgemoren.«Eleanor,duersåkjedeligatduikkekangjøreannetenn åværeflink»,skalmorenengangharopt.«Granny»,bestemor,kalte hunlilleEleanornårhunskullepresenterehenneforgjester.Eleanor skullealdriglemmedet.Detskullesetteetenormtpregpåbarndommenhennes,spontanitetoggledevarfraværende.«Jegvaretalvorlig oguskjøntbarn.»2
Hunkomfraenannenverden.HunslosegnedidetsammeLower EastSidesomEthel,menmedbakgrunnfraenavdeeldsteogrikeste familieneiNewYork,fradensosialestratosfærensomtilhørteManhattan,LongIslandogHudson-elvensfagrebredder.Hunvarenekte Roosevelt,Eleanor–medRoosevelt-familiensskarpeblikk,impulsivitetogutholdenhet.Onkelenhennes,Ted,haddeværtguvernøriNew York,derettervisepresident,ogetterdrapetpådensittendepresidenten,WilliamMcKinley,haddehanheltuventetendtoppiDethvite hus.EtterenblytungoppvekstvarEleanorlikevelminstlikeskadet somEthel.Ogfrahunvarliten,haddehunværtbesattavdensamme
lidenskapen:Åletteandresbyrde,ågjøreverdentiletbedrested,å gjøregodt.
EleanorvarbaretoåreldreennEthel,ogbeggevaraktivepåsnusketeLowerEastSiderundt1902.Deutførtepionerarbeididenfremdelesungebosetningsbevegelsen,EtheliChristodora,EleanoriCollege påRivingtonStreet,noenkvartalerunna.Detersværtsannsynligat destøttepåhverandreiløpetavdisseårene.Deutførtetilsyvendeog sistsammetypearbeid.Eleanorgadeitalienskejentenefranabolaget danse-oggymnastikkundervisning,ogfratidtilannensnekhunseg medpåenfremføringavarbeidersangerienlitensalpå14thStreet.
FarentilEleanor,ElliottRoosevelt,komfraengammelogmektig bankierfamilie.Rooseveltenevarsåkaltfullblods«gamleNewYork», dettevarelitensomvareliteførAmerikableuavhengig.Destammet fradennederlandskebondenClaesMaartenszoonVanRosenvelt,som emigrertetilNieuwAmsterdamrundt1640,kjøpterundttjuehektar landmidtpåManhattan–pådetstedetderEmpireStateBuildingstår idag–ogbegyntemedgårdsdrift.På1700-talletoppstodettogrener,oppkaltetterderesulikesommerresidenser:«OysterBay-Rooseveltene»påLongIsland,og«HydePark-Rooseveltene»langsHudsondalen.BeggeklanenetjentesinformuepåsukkerhandelmedVestindia, ogarbeidetsombankfolk,redereogadvokater.Dehaddeinnvirkning påpolitikkeniNewYork,OysterBayvarrepublikanere,HydePark vardemokrater,mensegimellomopprettholdtdealltidenhjertelig tone.Desatteprispåsin«hollandske»herkomst,noengangerutveksletdetilogmednoennederlandskeord,ibibliotekenederesstodet etparnederlandskebarnebøker.Ogdettokseggodtutipolitikken. IAmerikabetydde Dutch trossalt:driftige,respektableborgere,oppfinnsomme,påliteligeogdemokratiske.Ogsteile,detogså.
ElliottogbrorenTheodore–onkelTed–vartypiskeOysterBayRoosevelter,medsinflamboyantenatur,sinsterkeinteresseforaltsom komderesvei,ogsintilbøyelighettilåidealisereogoverdrive–egenskaperviogsåfinnerhosEleanor.Bestefarenderesvarenavdefem rikestegrunneierneiNewYork,hanhaddeetterlattsegenmillionarv, ogbarnebarnahanskunnegjøresomdeville.
Theodorekastetseginnipolitikken,mensbrorenElliottbleen typiskdandy,hanmislyktespåveddeløpsbanen,mislyktesipolitikkenogmislyktesderetterogsåisosieteten.Handrakksåmyeatkona
hansikkelengervillehahaminærheten.OnkelTedblandetseginn, menavrusningstiltakhjalpikke,ogtilsluttdroElliottutivillmarkeni Tennesseeforåfinneroen.LilleEleanorelsketfarensin,ognårdevar sammen,skaptedeenlitendrømmeverdenderdeskulleværesammen foralltid,hanvardetstoresavnetilivethennes.
Morenhennesorkettilsluttikkemer,hunkollapsetogropteathun ikkevillelevelenger.DaEleanorvarliten,kunnehunoftesitteved morenssengogstrykehenneoverhodet,«itimevis».3 Elliottkomtilbake,fullavskyldfølelse,ogsamtidigrasendeforatfamilienholdtham unnahenne.Den7.desember1892dødeAnnaavdifteri,hunblekvalt, bråttvarhunborte.AvisenemeldteatAnnaRoosevelthaddedøddav et«knusthjerte»,ettersomdettehaddegjorthennetilet«lettbytte»4 fordenaggressivesykdommen.
Eleanorskullekommetilåhuskeathunstovedetstortvinduda enkusinefortaltehenneatmorenvardød.«Jegvissteikkehvadøden innebar.Ettfaktumgjordealtgodt:Farenminvartilbake,ogsnart skullejegseham.»
Elliotthaddeflyttetinnienegenboligsammenmedhusholdersken, barnaoverlothantilAnnasmor,bestemorMaryHall.Selvdrakkhan nåsomensvamp.Sommeren1894drakkhanifølgeenavonkelTeds beregningerminstseksflaskerdaglig:konjakk,anisette,champagne, crèmedementhe.Påettermiddagenden14.augustblehandelirisk. Dendagensendtehanbrevogtelegrammertilalleogenhver,streifet gjennombyensometjagetdyr,hoppetutavetvindu,fikketkrampeanfallogdøde.
Eleanor,somdavarniårgammel,nektetganskeenkeltåtroathan vardød.«Jeggråtlenge,gikkoglameggråtende,ognestedaglevde jeg,somalltid,idrømmeverdenenmin.»5 Førstsjuårsenereavslørte denlunefulletantenhennes,Edith–bedrekjentsomPussie–sannhetenforhenne.Nei,farenhenneshaddeikke,slikhuninnbiltesegog slikaviseneskrev,døddiVirginia,menileilighetentilsinelskerinne iNewYork.Ogvisstehunathunhaddeenhalvbror?Farenhennes haddegjortentjenestejentemedbarn,familienhaddeforsøktåkjøpe segfrifrajentasutpressing,menhundukketlikevelopphosnotarius daElliottstestamentbleåpnet.Derdukketdetforrestenoppenannen merkeligkarakterogså,mannentilElliottssisteelskerinne,sompået tidspunkttrakkenrevolverinnepånotariuskontoretogtruetmedå
drepeheleRoosevelt-familien.«Enslikfarvardetduhadde»,satante Pussiebrutalt.ForEleanorstyrtetverdennåsammen.BestemorHall kunnebekreftedethunhaddehørt:Elliotts«svakhet»haddeværtden avgjørendefaktoreniAnnassykdomogdød:«Detødelalivettilmoren din.»
AvsløringeninnebaretgrunnleggendeskilleiEleanorsliv.Hvisfaren virkelighaddeværtensåstakkarsligfigur,måttehungjøredetgodt igjen.Hunskulleholdefamilienavnethøytogrettesegetterallesosiale koder.Anstendighet–ogdessutendetåfinneenanstendigektemann –bledetallerviktigsteforhenne.Fradetøyeblikket«varenslagsortodoksgodhetidealetogambisjonenmin».
IlikhetmedEthelvarEleanorsåheldigatdetdukketoppetankerfestepåetavgjørendetidspunktilivethennes.Sommeren1899,dahun varfemtenårgammel,blehunplassertpåetskiptilEuropaogsendt tilAllenswood,enfransk-britiskkostskolemedtrettifemjenter,under Londons smog.
TheAmericanGirlatCollege hetenklassikersomblepublisertseks årtidligere,enungdomsromanderdenjournalistiskepionerenLida RoseMcCabebeskrevenmodigogselvstendigjentesopplevelseriuniversitetetsunderligeverden.Hunkritisertemanneverdenensufølsomhetmedstorinnlevelse.Mensmennenediskuterteidetuendeligeom kvinnerkanskjelikevelhaddenoeåbidramed,haddetusenvisavkvinneralleredefunnetsinvei.Ogfølgeneavdenne«moderneoppfinnelsen»komtilåbliforbløffende,spåddeMcCabe.
Eleanorvarskoleeksempeletpåenslik«Americangirlatcollege»: smart,ukonvensjonell,åpenfordennyetiden.Rektorenpåkostskolen hennes,syttiårgamle mademoiselle MarieSouvestre,varenuavhengigsjel,medetromantiskforholdtilenkvinneligkollega,en grande femme somkjentealleavbetydningidenneEuropas belleépoque.Rike familierfraBerlin,Paris,Amerikaogheledetbritiskeimperietsendte døtrenesinetilhenne.PåAllenswoodlærtedeåståpåegnebein,noe somvarspesieltpådennetiden.
Eleanorblomstretopp.Skolenhaddetredagligeritualer,ogforen innadvendtjentesomEleanorvardesjeldentfrigjørende.Ommorgenenogomkveldenvardet«kissingtime»:Jentenesamletsegrundtden storeovnenpålesesalenogomfavnethverandre,påsignal,sometsym-
bolpåsamholdogvennskap.Midtpådagenmåtteenhåndfulljenter liggestilleisengenihalvannentimeogkonsentreresegoméntanke. Detsomkomutavdette,blederetterdiskutertnårdedrakkte–en dagligleksjoniåsetteærligeordpåfølelsenesine.Omkveldenvardet høytlesningavdiktvedpeisenibiblioteket.Ogmandiskuterteogsåde forskjelligstetemaer,altfrapolitikk,krigogreligion,tilforskjellenpå fattigogrik.Detteinkluderteogsåtankegodsettilbosetningsbevegelsen,sompådettidspunktetvardetstoresamtaleemnetidetprogressiveLondon.
ForEleanorvardetsomomverdenåpnetseg.Hunblesnartansett somdendesidertbestepåskolen,hunutmerketsegialtfralitteratur tillandhockey.IferieneutforskethunEuropasammenmed mademoiselle.HunfikkoftesittetilbordsmedalledefremståendeintellektuelleogpolitikernesomgjestetAllenswood. Mademoiselle Souvestre bleenavdetreviktigstepersoneneilivethennes.Detkostethenneda ogsåstoreanstrengelserågislipppåAllenswoodetterdetrelykkelige årene.Selvønskethunåfortsettemedsosialarbeidogblisykepleier, menbestemorHallsyntesbaretankenvarvulgær.Barnebarnethennes,veloppdrattsomhunvar,skullenådebutereiNewYorkssosietet ogfinnesegenektemann:«Altdutrenger,kjærebarn,ernoensosiale ferdighetersomkanfådeggjennomlivet.»
PliktoppfyllendespilteEleanorrollensin,ogiNewYork,i1902-sesongen,varhunenavdeviktigstedebutantene.Hunhaddenåervervet enegenskjønnhet,hunvarhøyoghaddenydeliglangt,blondthårog gnistrendeblåøyne.Samtidigvarhungrenseløstforlegen,«denlange kampenmotangsten»,somhunselvkaltedet.InspirertavMarieSouvestrelettehunetternyeoppgaverogidealer,samtidigføltehunseg splittet.HunvartrossaltendelavdetgamleNewYorksomtilhørte morenogtantenehennes,NewYorkmedsitthierarkiogsinefastetradisjoner.
Enhøytutdannetkvinnesomikkehaddenoeågjøre:Demfantes detflereav.Fordennetypenelitekvinnervarbosetningsbevegelsenen gave,ogsliktilfelletvarmedEthel,kunnedendanneutgangspunktet forenrolleikvinnebevegelsen.Eleanorhavnetpåsamfunnshusetpå 95RivingtonStreet,ogderlærtehunbortalledansenehunkunnetil deitalienskearbeidsjentene,mensenvenninnespiltepiano.Athundro ditalene,varisegselvbemerkelsesverdig,oghunsyntesdaogsåat
detvarskummeltmeddeskitnegatenesomvarstappfulleavunderlige karakterer.«Jegstoofterundthjørnetforsamfunnshusetogventetpå bussen»,minteshun.«Jegsåmedenslagsforferdelsepåmennenesom komutavkafeerognedslittehoteller,mendetvarbarnasomvirkelig interessertemeg.»6
Hunfikkryktepåsegforåværeentøffogpåliteligansatt.Den sommeren,påtogetfraGrandCentraluttilbestemorenslandstedved Hudson-elven,støttehuntilfeldigvispåenfjernslektning,Franklin DelanoRoosevelt.HanvaretterkommeravHydePark-grenen,ogde kjentenaturligvistilhverandre,mendetvarførstpådennetogreisen atdebleordentligkjent.Desnakketogsnakketsammen.
SammenlignetmedEleanoroghennestøffebarndomhaddeFranklin nestenikkeopplevdnoeennå.Hanhaddetilbrakthelelivetsammen medsinstateligemor,Sara,ienegenvarm,myktpolstretkokong. FarenJameshaddegåttborthalvannetårtidligere,pådetsistebildet avhamsitterhangammeloggråpåenbenkvedsidenavsinpurunge EleanorRooseveltioppveksten.
sønnFranklin.SaraRoosevelt-Delanovarenbilledskjønnungkvinne dahungiftetseg,halvpartensågammelsomJames,etterkommerav enfamiliesomvarminstlikerespektertsomRoosevelt-familien.Delanoenevarfragammeltavensjøfarendefamilie–Franklinvarenivrig seiler,ogdetvarslettikkeuventetatskipblehansstorelidenskap.De tilhørtedetidligstepionereneiAmerika,PhilippedelaNoyefraLeiden haddekryssethavetmedMayfloweralleredei1621.Deretterhadde familienblittstyrtrik,fremforaltvedådrivehandelmedKina.
OmSarabledetsagtathunlevde«fullstendigoverbevistomathun oghennesfamiliedannetmidtpunktetforaltsomvaravbetydningi verden».7 Detteklartehunåholdefastvedhelelivet,ettersomhuni tillegg,somdetblesagt,«aldrihørtenoehunikkevillehøre».Ogselvfølgeligogsåfordidenneillusjonen,takketvære«herboy»,iårenesløp faktiskgjordedettilenrealitet.
OgsådenungeFranklinvissteathanvarenutvalgt.ForGud–han varsværtreligiøs–ogdessutenimorensøyne.Forhamgjaldtihøy gradmottoet noblesseoblige.Hanbleoppdratttilendyppliktfølelse: Manmågjørenoeforandre,deternoemanerforpliktettilikraft avsinposisjon.Hanvarfratidligbarndomomgittaveldre,oghan utvikletderforutmerkedemanererogeneneståendeomgjengelighet, alltidlystigogmunter.Hanoppførtesegbestandigitrådmedmorens ønsker.Prestasjoneneogsjarmenhansblebelønnetmedhenneshengivenhetogbeundring,menforbarnetsomvokseropppådennemåten, vilspørsmåletalltidvære:Hvaskjerhvisjegviserfremandresiderav megselv–hvahvisjegertrist,sint,ufin,misunnelig,redd?Dettekan forklarehvorforRooseveltvarsåflinktilåskjulesinesvakheterogsine virkeligefølelserhelelivet.Alleforsøkenepååblisegselvogværeseg selv,utenåsåremoren,lagrunnlagetforhanslettesjarm,hanstilbøyelighettilhemmeligholdelseogbedrag,hansmanipulativedyktighet. Detvaregenskapersomskulleslåutifullblomstiløpetavhanspolitiskekarriere.8,9
ForSara,sombleenkeiganskeungalder,vardetenselvfølgeathun ogsønnenhennesskullefortsettelivetsometkjærligpar,detskulle væreMamaogFranklinforalltid.HjemmetderesvarSpringwood,det koseligelandstedetsomJameshaddefåttbyggetvedHudson-elven, likevedbyenHydePark.Detlåvakkertogstilletilmedenrosehage ogenoppkjørselmedgamleeiker,iskråningenmellomskogene,høyt
hevetovertutingenfraelvebåteneogstøyenfradeendeløsegodstogene somdampetavgårdelangsbreddene,timeettertime.
DetvaretsliktskogriktområdederNewYork-aristokratiethadde boddigenerasjoner.Byenssosialelivbleiløpetavdelangesomrene videreførther,iparkeneogpålandstedene,sønnerogdøtrebleutveksletpåekteskapsmarkedet,ograngogstatusjustertogfastsattpånytt. IfølgedenstoreamerikanskekrønikeskriverenJohnGunthergiftetalle dissefamilienesegustanseligmedhverandre,«somhabsburgereeller hvitemus».«Deblealdriforelsketiandreennsinefettereogkusiner, rettogslettfordidealdristøttepånoenutenforsineegnefamilier.»10
EnhalvtimeskjøreturfraHydeParkhaddeVanderbilt-familieni 1895fåttbyggetetdigert,prangendepalass,fullpakketmedmøblerog maleriersomdehaddefraktetmedsegiskipslastpåskipslastbortfra denfattigeeuropeiskeadelen.Likevelbledeiårevisansettsomnyrike. DaJamesRooseveltdøde,etterlothansegrundttrehundretusendollar,mensnaboenhans,jernbanemagnatenCornelisVanderbilt,etterlot segovertohundregangersåmye,godtoversyttitomillioner.Likevel stoikkeRoosevelttilbakeforhammedhensyntilsosialstatus.
Franklinvardyptpregetavdette,idenforstandvarhanentypisk nittenhundretallsaristokratidetrepublikanskeAmerika.Følelsenavå væreeksepsjonelllåiblodethans.Hantilbraktederformyetidalene, haddefåelleringennærevenner,ogfamilienloavdensnillemammaguttenbakryggenpåham.Sara,en grandedame tilfingerspissene, underbyggetbaredennefølelsenavåværeoverlegen.
Hunvillevisehamverden,lothamdrømmeomfjernelandover deresfellesfrimerkesamling,ogtokhamgjernemedtilEuropa.Alleredei1896haddeFranklintilbraktåttesomreder.IBadNauheimgikk hanflereukerpågymnaset,menshanssykeligefargjennomgikkkurbehandling.Ogallerededahanvarniår,klartehansegganskegodtpå tyskogfransk.
Hanforble«nysgjerrigsomenguttunge»tilsisteslutt.Hanlikte ikkeopptråkkedestier.Hanforetrakkutradisjonellefolkogvaralltid åpenfornyeopplevelser.IfølgeJohnGuntherhaddedetantakeligvis sammenhengmedatfarenhansvarengammelmann.«Dermedvokste hanopputennoensærligautoritetsangst.»
PåHarvard,hvorhanstudertefrasommeren1900,blehannektet medlemskapiPorcellian,denmestprestisjetungestudentforeningen,
eliteneselite.Detvarenstorydmykelseognoesomskulleplageham restenavlivet;hansstilleopprørmotdetfasjonableoghanstilbøyelighettilnonkonformisme–foreksempelivalgetavsinenærmeste medarbeidere–kantilskrivesdette.Hanoppnåddelikevelenvissberømmelsesomredaktørforstudentavisen, Crimson.Påfesterogiselskapeligeanledningerspiltehanensentralrollemedallsinsjarm. Franklinvarenpåfallendekjekkmann,enungApollon,ogdessuten denfødteflørt.Sommeren1902haddehanalleredefriddtilenviss AliceSohier,envakkerbankierdatter;hanønsketsegminstseksbarn, haddehansagttilhenne.Jentaavvistehamumiddelbart:«Jegvilikke væreenku.»
MedEleanorvaraltheltannerledes.Nårdemøttehverandre,diskutertedebøker,forsøkteåfinneutavhverandressynpådagligdagse saker,ogdetvaraldritaust.Debegynteåavtalemøter.Etheftigtema varEleanorssosialearbeid.Franklinavfeidedetsomen«fritidsinteresse»,folkhaddetrossaltsegselvåtakkeforsinfattigdom.ForEleanorvardetenmulighettilåkombinerepraktiskarbeidmedåfåtil sosialfremgang.Etterhenneserfaringvardetdelokalemyndighetene somhaddesviktetdetamerikanskesosialeeksperimentet:Devarkorrupte,ineffektive,uteavstandtilålevereselvdemestgrunnleggende urbanetjenester.Landetvoksteraskt,millioneravnykommerestrømmettil,menbyeneklarteikkeåtaunna,ogdetvardefattigstenabolagenesomledmestunderdette.
EnettermiddagtokhunhammedsegtilRivingtonStreet.Forde italienskefabrikkjentenefremstodennittenårgamleFranklin,medsin gylnebinokkelogelegantedress,somenskapningfraenannenplanet. Devardyptimponerte,erhandin fella,spurtede.Vedensenereanledningmåtteensykjentefrakteshjem.Franklinbarbarnetopptrappen ogstoidøråpningeninntildenskitne,lilleleilighetenderfamilien holdttil,krumbøydeavunderernæring.«Herregud»,saFranklindade komutigjen.«Jegvissteikkeatfolkboddeslik.»Pådenmåtenfikk Eleanorlittetterlittdempetnoeavarrogansenhans.
Søndag22.november1903friddeFranklintilfirmenningensinuten overhodetåkonsulteresinmor.«Hvorformeg?»skalhunhasagt, gladogoverrasket.«Jegerjoheltvanlig,jegharliteåtilbydeg.»11 Samtidigvirketdet,slikhunhusketdet,fullstendignaturlig.Franklins