MARTÍN CAPARRÓS SULT
oversatt av christian rugstad
MartínCaparrós Originalenstittel: ElHambre OversattavChristianRugstad
Opprinneligutgave:©MartínCaparrós PublisertetteravtalemedCasanova&LynchAgenciaLiterariaS.L.
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2016
ISBN978-82-02-48270-1 1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:StianHole Sats:Type-itAS,Trondheim Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2016 Satti11,5/13pkt.AdobeGaramondogtryktpå70gMunkenPrintCream1,5.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Utensærskilt avtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbare tillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor, interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Begynnelsen.. ........................................
Niger
Sultensstrukturer.. ....................................
Omsulten,1
Artenesopprinnelse. ....................................
India
Tradisjonen... ........................................
Kolkata...... ........................................
Biraul ...............................................
Chandigarh... ........................................
Vrindavan.... ........................................
Delhi. ...............................................
Mumbai..... ........................................
Omsulten2
Mennesketshånd.. ....................................
Bangladesh
Skikkogbruk. ........................................
Omsulten,3
Suppenåigjen. ........................................
USA
Kapitalen..... ........................................
Omsulten,4
Ulikhet...... ........................................
Argentina
Søppelfjellet.. ........................................
Omsulten,5
Dengodeviljen ........................................
Sør-Sudan
Detsistelandet ........................................
Omsulten,6
Enmetafor... ........................................
Madagaskar
Denyekoloniene.. ....................................
Sluttord...... ........................................
Devartre:enbestemor,enmor,entante.Jeghaddebetraktetdemengod stundderdebevegetsegrundtsykehusbriskenmensdelangsomtsamlet sammendetoplasttallerkenene,detreskjeene,densvartsviddelillekjelen, dengrønnebaljen,oggadettilbestemoren.Ogjegfortsatteåbetraktedem damorenogtantenlapleddet,detoellertresmåtrøyeneogrestenavfilleneiensovematte,somderulletsammentilenbyltførtantenladenpå hodet.Mennoebrastimegdajegsåtantenbøyesegoverbrisken,løfteden lillegutten,holdehamopp,sepåhammedetunderliguttrykkiansiktet, liksomforundret,liksomvantro,somomhunikketroddesineegneøyne, førhunlahammotmorensrygg,slikmaniAfrikaleggerbarnamotmødrenesrygg,medføtteneogarmenefri,brystetmotmorenskropp,ansiktet tildenenesiden.Såbandtmorenguttentilsegmedettøystykke,slikafrikanskemødrebinderbarnatilsinegenkropp.Guttenvarpåplass,klartil ådrahjem,død.
Detvarikkevarmereennvanlig.
Jegtroratdennebokenbegynteienlandsbyikkelangtderfra,idetindre avNiger,dajegfornoenårsidensattsammenmedAishapåenhalmmatteforandørentilleirhyttahennes–kvelendemiddagshete,tørrjord, skyggefraetspinkelttre–menshunfortaltemegombollenmedhirsegrøthunspistehverenestedag.Jegspurtehenneomhunvirkeligspiste dennebollenmedhirsegrøthverenestedag,ogkultursjokketvarenrealitet: «Vel,dedagenejegkan.»
Hunsadetsamtidigsomhunsenketblikketiskam,ogjegføltemegsom entosk.Vifortsatteåprateommatenhennesogmangelenpåden.Detvar førstegangjegmøttesultenisinreneform,ogetteretpartimermedover-
raskelserformindelstiltejeghenneetspørsmål,detspørsmåletjegskulle kommetilåstillesåmangegangersenere:Hvishunkunnebeentrollmann omhvasomhelst,hvavillehunhabedtomda?Aishastusset,somomtankenvarnyoguventet.Hunvar30eller35år,medørnenese,tristeøyne. Restenavhennevardekketavetlillatøystykke.
«Davillejeghabedtomenkusomgirmyemelk,slikatjegkan selgelittavmelkenogkjøpesakerogting,slikatjegkanbakehirseboller.Demvillejeghasolgtpåmarkedet,ogpådenmåtenvillejegklare meg.»
«Mentrollmannenkangideghvasomhelst,altdumåttebeom.»
«Hvasomhelst,menerdudet?»
«Ja,altdumåttebehamom.»
«Tokuer?»
Hunsadetmedetsukk,ogforklarte:
«Medtoviljegaldritrengeåværesulten.»
Detvarsålite,tenktejegførst.
Ogsåmye.
2
Vikjennersulten,viervanttilsulten:To,tregangeromdagenkjennervi sult.Ilivetvårtfinnesdetingentingsomopptrerhyppigere,ellersomer merkonstant,mernærværendeennsulten–ogsamtidigeringentingfjernerefordeflesteavossenndenvirkeligesulten.
Vikjennersulten,viervanttilsulten:Vikjennersultto,treganger omdagen.Menmellomdennegjentatte,dagligesulten,somstilleshver dag,ogdendesperatesultendekjennersomikkekanstilleden,erdeten helverden.Sulthartilalletidergittopphavtilsosialeendringer,teknologiskefremskritt,revolusjoner,kontrarevolusjoner.Ingentingharistørre gradpåvirketmenneskehetenshistorie.Ingensykdom,ingenkrighardrept fleremennesker.Ogfremdeleseringenpestlikedødeligogsamtidiglike unngåeligsomsulten.
Detvisstejegikke.
Mittførstebildeavsultenerenguttmedoppblåstmageogtynnebein påetukjentstedsomdenganghetBiafra;dengang,isluttenavseksti-
årene,hørtejegforførstegangetannetordforsult,etmerbrutaltog skjebnesvangertord:hunger.Biafravaretflyktigland:Deterklærtesin uavhengighetfraNigeriadendagenjegfyltetiår;førjegfyltetretten, vardetborte.Idennekrigendødeénmillionmenneskeravsult.PåTVskjermeneisvart-hvittvarhungerenbarn,summendefluer,dødensgrimaser.
Itiårenesomfulgtesåjegdettebildetofte:påtrengende,igjenogigjen. Derforforestiltejegmegatjegvilleinnlededennebokenmeddenbrutale, rystendeberetningenomenhungersnød.Jegvillekommesammenmeden gruppenødhjelpsarbeideretiletkatastrofeområde,sannsynligvisiAfrika, hvortusenvisavmenneskerdødeavsult.Jegvillefortellehistorienmedgrufulledetaljer,også,etteratjeghaddetegnetetbildeavdenversteavalle redsler,villejegsiatmanhverkenmåbedrasegselvellerlasegbedra,at situasjonersomdennebareertoppenavisfjellet,ogatdenvirkeligevirkelighetenerverreennvitror.
Jeghaddeplanlagtdetheleiminstedetalj,meniårenejegbruktepå arbeidetmeddenneboken,fantdetikkestednoenukontrollertesultkatastrofer.Detvarbaredevanlige:denkronisketørkeniSahel,desomaliske ogsudanskeflyktningene,oversvømmelseneiBengal.Detteerpådenene sidengodenyheter,skjøntdetogsåkansiesåutgjøreetproblem:Disse katastrofenevardeenestemulighetenesultenhaddetilåvisesegfram–bilderpåTV-skjermen–fordemsomikkelider.Sultensomenubarmhjertig katastrofeisegselvkommerbaretilsyneiforbindelsemedenkrigelleren naturkatastrofe.Denøvrigesulten,derimot,erdetlangtvanskeligereåvise fram:Demillionerpåmillioneravmenneskersomikkefårisegtilstrekkeligmednæring–ogliderunderdet,ogsaktedøravdet.Isfjellet,detdenne bokenforsøkeråbeskriveogforklare.
Skjøntdenuttrykkerikkenoeviikkealleredevet.Forvivetalleatdet finnessultiverden.Vivetalleatdetfinnesåttehundreellernihundremillionermennesker–anslagenevarierer–somgårsultnehverdag.Vikjenneralledissetallene–ogvimakterikkeågjørenoemeddem,ellervilikke. Omvitnesbyrdet–denmestbrutalebeskrivelsen–enganghaddeenvirkning,hardetdetikkelenger.
Hvaerdatilbake?Stillheten?
Aisha,somfortaltemegatlivethennesvillehaværtetannethvishunhadde hatttokuer.Hvisjegernødttilåforklaredet,skjøntjegvetikkeomjeg behøveråforklaredet:Ingentinghargjortetsterkereinntrykkpåmegenn
forståelsenavatdengrusomste,mestekstremefattigdommenerdensom berøverdegmulighetentilåforestilledeglivetdittsomnoeannetenndet er.Densomlardegleveutenhorisonter,utenønskerogdrømmertilog med,dømttildetsammeuunngåelige.
Jegsierdet,jegvilsidet,menjegvetikkehvordanjegskalsidet:Kan du,kjæreleser,somersåvelmenende,ogsomkanskjeharlettforåglemme, forestilledeghvordandeteråikkeviteomduvilhanoeåspiseimorgen?Kandusefordegetlivsomfremforaltutspillersegidenneuvissheten,iengstelsenoguroendenneuvisshetenskaperogkavetforåfinneen løsning?Atduknaptkantenkepånoeannetfordienhvertankepregesav dennemangelen?Etlivsåbegrenset,såtrangt,såsmerteligiblant,såstrevsomt?
Såmangeformerfortaushet.
Dennebokenståroverformangeproblemer.Hvordanbeskrivedetandre, detfjerneste?Du,leser,kjennerganskesikkertensomdødeavkreft,som fikketalvorligslaganfall,somharmistetenkjær,jobben,stoltheten.Deter sværtlitetroligatdukjennerensomsulter,somlevermedtrusselenomå døavsult.Alledissemillionermenneskersomerdetfjerneste:Detvihverkenkan–ellervil–forestilleoss.
Hvordanbeskrivesåmyemenneskeliglidelseutenåhavneielendighetsdyrkelsenshengemyr,utenåbrukeandressmerteitårenestjeneste?Ogkanskjesnarere:Hvorforberetteomsåmyeulykke?Åberetteomelendigheten erofteenmåteåutnyttedenpå.Andresulykkeopptarmangeulykkelige somgjerneviloverbevisesegselvomatdeikkehardetfulltsåillelikevel, ellersimpelthenønskeråkjennedennekriblingenifingertuppene.Andres ulykke–nøden–kanbrukestilsåmangt.Denkanbrukestilåselgenoe, skjulenoe,ellerbeggedeler:Denkanforeksempelbrukesienpåstandom atdenenkeltesskjebneeretindividueltproblem.
Ogfremforalt:Hvordankjempemotdevalueringenavordene?Ordene «millioner-av-mennesker-sulter»burdebetynoe,resultereinoe,skapevisse reaksjoner.Mendetgjørdesomregelikkelenger.Kanskjevillenoeha skjeddhvisvikunnegiordenemeningigjen.
Dennebokenerenmislykketbok.Fordienhverbokermislykket.Men fremforaltfordienutforskningavmenneskeslektensgrovestefallittmåtte mislykkes,kunneikkeannet.Noenavårsakeneerselvfølgeligmineegne begrensninger,minetvil,minudugelighet.Ikkedestomindreerdenenfal-
littjegikkeskammermegover:Jegburdehakjentflerehistorier,pønsket utflerespørsmål,forståttmer.Meniblanterdetvelverdtåfeile.
Ogfeilepåny,ogfeilebedre.
«Atfleretitallsmillionermenn,kvinnerogbarndøravsulthvertår,ervårt århundresstoreskandale.Hvertfemtesekundsulteretbarnundertiåri hjelpåenplanetsombugneravrikdommer.Meddagenssamledejordbrukskapasitetvillemanutenproblemerkunnebrødfø12milliardermennesker,nestentogangerjordensnåværendebefolkning»,skrevJeanZiegler, FNstidligerespesialrapportørforRettentilmat,isinrapport Destruction massive.
Tusenerpåtuseneravfallitter.Iverden–denneverden–dør25000menneskeravsultrelaterteårsakerhverdag.Hvisdu,leser,tardegbryetmed ålesedenneboken,hvisdeninteressererdegogduleserdenpå–laoss si–åttetimer,vilrundtregnet8000menneskerhasultetihjeliløpetav dennetiden.Hvisduvelgeråikkeleseden,vildissemenneskenedølike fullt.Duvilsannsynligvisforetrekkeåikkelesedenneboken.Jegvillekanskjehagjortdetsamme.Detervanligvisbeståikkevitehvemdeer,eller hvordanellerhvorfor.
(Menduharlestdettekorteavsnittetpåethalvtminutt.Vitatiløpetav dennetidenharbareåtteellertimenneskersultetihjeliverden–ogpust lettetut.)
Skulledubestemmedegforikkeåleseden,vilkanskjespørsmåletlikevelfortsetteåkverneideg.Avdemangespørsmålenejegstillermeg,som dennebokenstillerseg,erdetettsomstikkersegfram,somroperhøyere enndeandre,somnagermegogkreverhandling:
Hvordanihelveteklarerviålevemedvisshetenomatdetteskjer?
Niger Sultensstrukturer
Jeghaddepratetmedhenneenstundførdetskjedde.Fem,sekstimerfør, daguttenhennesfortsattlevde.Litenogmagerlåhanoggråtisøvne.
«Enlegefortaltemegatjegmåværetålmodig,athankanskjeblirfrisk.»
Detsahun,ogjegnølteførjegstiltehennedetopplagtespørsmålet.Vanligviserdetingengrunntilåstilledenslagsspørsmål.
«Ogkandethendeathanikkeblirdet?»
«Jegvetikke,jegvetikkehvasomskjer.»
Kadierrundttjueår–«jegvetikke,tjue,kanskje»,sahun–ogSeydou varhennesenestebarn.Kadihaddegiftetsegsent,fortaltehunmeg.Da hunvarsekstenellerså.
«Hvorforerdetsent?»
«Vel,detersent.Deandrejenteneilandsbyengiftersegnårdeertolv, ti,tretten.»
DettefortalteKadi,somblegiftetborttilennabosomnestenikkeeide noenverdensting.Ingenandrevillevisstgiftesegmedhenne.
«Jegvetikkehvorfor.Detroddekanskjeatjegikkedugdetilåfødebarn, såtynnsomjeger.»
HunsaatYussuf,ektemannenhennes,erengodgutt,menatdestrever medåskaffenokmatettersomdeikkeeierjordoghanmåtasegarbeidder hankan.Oghunstrevdeogsåmedåbligravid,mensåblehundettilslutt, ogduanerikkehvorgladevible,sahun,menogsåredde,forhvordanskulle defødenlille?Menhvisandreklartedet,skullenokogsådeklaredet,og devardessutengladeforatdetvarengutt.DekaltehamSeydou,oghan varsunnogfrisk,saKadi.Hanvoksteoglapåseg,oggledenvarstor.
«Menså,fornoendagersiden,fikkhandennediareen,enfrykteligdiaré, dengasegikke,villeikkegiseg.Såtokjeghammedtildenhelligemannen.»
Nigerer–somethvertland–etresultatavenrekketilfeldigheter.Deafrikansketilfeldigheteneeravnyeredato,ogderformersynligeogmerkbare: enkartografstabbe,møtetmellomenfranskogenengelskdiplomati,laoss si,Versaillesi1887forådeleenregionmellomseg,ambisjoneneellerapatienhosenoppdagelsesreisendemedprostataproblemer.Mendetvarogså entilfeldighetatidiotenNapoleonIIIforsøkteåtynepengerutavBayern, somdermedgikkiforbundmedPreussenogdannetTyskland,ogatde styrendeiBuenosAiresvarsåudugeligeatdeikkeklarteåbeholdeBanda Orientalsomsittterritorium–ogsåvidere.Åstyreeråbrukedenfelles uvitenhetenforåutnyttesinegentilfulle.
Menaltså:enulykkeligtilfeldighet.Pågrunnavdennetilfeldigheten bestårNigeravtrefjerdedelerskrinnoggrunnjord.Noenkilometersørovererdetflustmedolje,mendaerviiNigeria.Innbyggerneinordhar dermedingenretttilåutnytteden,oggårsultne.Deteroftenoebrutalti dissetilfeldighetenevikallerstater,ogsom–blirmanfortalt–tilhøreross; landetvibørelskeavhelevårthjerteogbeskyttemedvårtliv.
NigererkanskjedetmestrepresentativelandetiSahel,dettørresavannebeltetsomstrekkerseg–femtusenkilometerlangt,tusenkilometerbredt –overheleAfrikalikesørforSahara,fraAtlanterhavettilRødehavet.Sahel betyrfaktiskbredd–Saharasbredd.Deteretgoldt,ørkenaktig,flattbelte. NoenavdemektigsterikeneiAfrikautvikletsegder,somforeksempel Mandingo-imperiet,ellerMali-riket,på1300-tallet,daherreneiTimbuktu byggetenavdatidensstørstebyervedåbyttesaltfraørkeneninordmot slaverfrajungelenisør.IdagdekkerSahelogsådeleravSenegal,Mauretania,Algerie,BurkinaFaso,Mali,Tsjad,Sudan,Etiopia,SomaliaogEritrea.Iområdet,someroverfemmillionerkvadratkilometerstort,bordet femtimillionermennesker.Husdyreneermagre,kornogplantersliterfor åklareseg,industriutbyggingenersparsomoginfrastrukturenmangelfull. Mineraleneutvinnesietstadigstørreomfang.
Sahelerogsådenregionensomgaordetkriseennymening–detsom tidligereblebruktomekstraordinære,uventedehendelser.ISahelbefinner millioneravmenneskersegienkrisesituasjonhverjunimåned.Deeruten mat,hungersnødtruer.
Ogåretetterskjerdetsamme.
Ogåretetterdet,ogåretetterdetigjen–menannerledeshvergang.
Sahelerblantannetgjenstandforenklisjé,densomvilhadettilatinnbyggernederikkespiserfordideikkekanannetennikkeåspise,densom påståratsultendereretstruktureltproblem,irreversibelt,nærmestontologisk.Deersultnefordideikkekanannet,stakkarsdjevler.
ISahelersultenalltidnærværende,mendenblirbrutalnårmankommertildentidenpååretsomdefransktalendekaller soudure,deengelsktalende hungergap ogdespansktalendeingenting,forhvaskalveldettjene til?Deterdemånedenedakornetfrafjoråretsavlingerspistoppogkornetfradennestekjemperforåkommeoppavjorden.Daberregjeringenomhjelp,ellerikke,ogdeinternasjonalehjelpeorganisasjonenevarsler omfarenogmobiliserersineressurser,ellerikke.Ogdissemillionenespiser,ellerspiserikke.Her,pådistriktssykehusetiMadawa,femhundrekilometerfrahovedstadenNiamey,setterLegerUtenGrenseroppetnytttelt hverandreellertredjedagfordidetkommerflereogflereunderernærte barn.Ibehandlingssenteretforunder-ogfeilernærte(Creni,ellerCentrede réhabilitationetd’éducationnutritionnelleintensive),somerbyggetforå taimothundrebarn,erdetnåalleredeovertrehundre,ogstrømmenavtar ikke.Deterikkeuvanlig.Detsammeskjersååsihvertår.Ifjorble21000 avde90000barnaunderfemåriMadawa-distriktetbehandletforfeilernæringpådettesenteretogdetssatellitter.Detvilsinærmereenfjerdedel avbarna.
DerfrakomKadigåendemedspedbarnetsittpåryggenforenstund siden.
Derdødefemtinibarnavsultogsultrelatertesykdommerukenfør.
Daungenblesyk,gikkhuntildenhelligemannen,somgahennesalver hunskullegniinnryggenhansmed,fortalteKadimeg,samtnoenblader hunskullekoketepå.Denhelligemannen,marabouten,erikkebareden klokemuslimenihverlandsby,hanopptreritilleggoftesommedisinmann –enbetydningsfullskikkelse.Kadigjordesomhansa,mendiareengaseg ikke.Ennabokonefortaltehenneomsykehusetogforesloathunskulleta sønnenmeddit.Kadikomforoverseksdagersiden,hunsadet:forover seksdagersiden,oghertokdesegavhenneogungen.Mendethunikke forstår,erhvorfordesatilhenneatsønnenvarblittsykfordihanikkehadde fåttnokmat.
«Jegharalltidgitthammat.Førstgajeghambryst,såbegyntejegågi
hammat.Viharalltidgitthammat.Dethendteatmannenminogjegikke spiste,ellerspistelite,menhanharalltidfåttmat.Hangråtaldri,forhan fikkalltidnokmat.»
DettefortalteKadimeg,forbitret,såret.
«Sønnenminspiser.Omhanerblittsyk,erdetenannengrunn.Det erkanskjeentrollmannsomhargjorthamsyk,ellerenheks.Ellerkanskje skyldesdetathansvelgetsåmyestøvdadenstorekvegflokkendrogjennom landsbyenforleden.EllerkanskjeskyldesdetAminasmisunnelse,forhun mistetungensin,somblefødtsamtidigsommin.Jegvetikkehvadeter, menmangelpåmatkandetikkevære.Hanspiser.»
«Oghvafårhanåspise?»
«Hvamenerdu?Deter woura,såklart.»
Hunsadetsomomdetvardenselvfølgeligstetingiverden.Jegsaikke at woura-en,dennekompaktebollenavhirsemelogvannsombøndenei Nigerspisersågodtsomhverdaghelelivet,ikkegirtilstrekkelignæringtil etbarnpåhalvannetår,atdetmanglernestenaltdetetbarntrenger.Kadi varkrenket,opprørt:
«Hersierdeathanersomhanerfordijegikkehargitthamnokmat.De skjønneringenting.Jegblirreddnårjeghørerdet,ogfårlysttilådramin vei.»
DettefortalteKadimeg.Oghundrosinveientimesenere,meddet dødebarnetsittpåryggen.
Klareresagt:åspisehirsekakerhverdagerålevepåvannogbrød. Sulte.
Sulteretunderligord.Deterblittuttaltsåmangegangerpåsåmange ulikemåter;detbetyrsåmyeforskjellig.Vikjennersulten,ogviharingen begrepomhvasulter.Visiersultogharhørtordetsultsåmangegangeratdeterblittenfrase,enklisjé.Detfinneskanskjeikkeetordsomer merladetennsult–oglikevelglemmervisåletthvadetfaktiskerladet med.
Sulteretbedrøveligord.Annenrangsdiktereoggodtkjøpspolitikereog bladsmørereavalleslagharbruktdetsåmyeogsålettvintatdetburdeha værtforbudt.Istedenforforbudterdetnøytralisert.«Sulteniverden»–som i«jaså,derevilfåsluttpåsulteniverden,liksom?»–erenfloskel,etlirumlarum,entilnærmetsarkastisktalemåtebruktforåuttrykkedetlatterligeved visseintensjoner.Problemetmeddissegamleogforslittebegrepene,sliptog
glattetavlettvinnbruk,eratduplutseligendagtvingestilåsedemsom nye,ogdegåravmidtisynetpådeg.
Sulteretsubstantivavhankjønnsom–ifølgedemsombestemmerden slags–betyrtreting:«Trangtilåspise;mangelpånæring,medsykdomog generellnødsomfølge;appetittpåellersterktønskeomnoe.»Enindividuellfysisktilstand,enrealitetsomdelesavmange,enindrefølelse:Deter vanskeligåtenkesegtremerforskjelligebetydninger.
Ogsultbetyrselvfølgelignoelangtmerenndette.Mensulteretord somfagfolkogbyråkraterhelstunngår.Antageligoppleverdedetsomfor brutalt,forgrovt,forkonkretogbeskrivende.Eller–kanvimedvelvilje anta–desynesikkedeterpresistnok.Defagligeogbyråkratisketermene hardenegenskapenatdeikkeskaperfølelsesmessigereaksjoner.Detfinnes ordsomgjørdet;detfinnesmangesomikkegjørdet.De–ogorganisasjoneneogetatenedearbeiderfor–foretrekkerdemsomikkevekkerfølelser. Følgeligsnakkerdeommangelfullernæring,underernæring,feilernæring, svekketmattilgang–ogbegrepeneviklesihverandre,tilforviklingfordem somleserdem.
Lamegdefinerehvajegmenernårjegsiersult.Elleridetminsteforsøke ågjøredet.
Vispisersol. Sol,noen myemerennandre.
Åspiseeråinntasol.Åspise–fortærenæringsmidler–erånyttiggjøre segsolensenergi.Planetensoverflatebombarderesuavlateligavforskjellig ladedefotoner.Gjennomdenforbløffendeprosessenvikallerfotosyntese, fangerplantenedemogforvandlerdemtilfordøyeligmaterie.Tiprosentav jordensoverflate,rundtregnetfemtenmillionerkvadratkilometer,etkvart hektarpåhvertmenneske,tardelidenneprosessen,nemligåfrembringe plantersomskaperklorofylletsomkanomdannesolenselektromagnetiske energitilkjemiskenergi,somigjenskaperreaksjonenesomomdanner atmosfærenskarbondioksidogplantenesvanntiloksygenetvipusterinn ogkarbohydratenevispiser.Altdetvispiser,erisisteinstans,direkteeller indirekte(gjennomkjøttettildyrenesomspiserdem),disseplantefibrene somsollysetharfrembrakt.
Denneenergienbehøverviforågjenoppretteenerginivåetvårt.Denne energientrengerinnikroppeniforskjelligeformer:fettstoffer,proteiner, karbohydrater–fasteellerflytende.Viharenmåleenhetfordenneenergien:kalori.
Enkaloridefineressomdenenergimengdensomskaltilforåhevetemperaturenavettgramvannéngrad.Foråfunksjoneretrengerkroppen storemengderenergi.Derforbenyttermanenheterpåtusenkalorier–kilokalorier–foråmåleforbruket.Kaloribehovetvårtvariereretteralderog situasjon,mengrovtsettmenermanatetbarnunderettårtrenger700 kilokalorierperdag,mensetbarnmellomettogfemårtrenger1000,oget voksentmenneskemellom2000og2700,altetterfysikkenmanhar,klimaetmanleveriogarbeidetmanutfører.IfølgeVerdensHelseorganisasjon viletvoksentmenneskesomikkefårisegminimum2200kilokalorierdaglig,ikkeklareåerstatteenergitapet,detvilsiskaffesegnoknæring.Disse tallenebyggerpåenmiddelverdi,mendekanbidratilågjøredetstorebildetklarere.
Envoksenpersonsomikkeklareråfåiseg2200kilokalorierhverdag, sulter.Etbarnsomikkeklareråfåisegsinepåkrevde700eller1000,alt etteralderen,sulter.
Sultenerenprosess,kroppenskampmotkroppen.
Nårduikkeklareråtilførekroppendin2200kilokalorierdaglig,sulterdu: Dufortærerdegselv.Ensultenkropperenkroppsomspisersegselv.
Nårenkroppspisermindreenndentrenger,begynnerdenførståspise avsineegnesukkerreserver,deretteravfettreservene.Denbevegersegstadig mindre,denblirtregogdvask.Dentapersegivektogmisterforsvarsevnen.Immunforsvaretsvekkesgradvis.Virusgårtilangreppåden,ogforårsakerdiaré,somtømmerdenforvæske.Parasittersomkroppenikkelenger klareråavvise,tarboligimunnen;storesmerter.Infeksjoneribronkiene gjørdetvanskeligåpuste;storesmerter.Tilsluttbegynnerdenåmisteden lillemuskelmassendenhar.Nåkandenikkereiseseg,snartkandenikke røreseg;smerter.Denkrypersammen,blirskrukkete.Hudenhengerifolder,sprekkeropp;smerter.Dengråterlangsomt,stille,håperatdetsnarter slutt.
Fåmennesker–altformangemennesker–døravsultalene.Deflestedør avsykdommerellerinfeksjonersomerdødbringendefordimatmangelen
harstjåletkreftenederesslikatdeikkeklareråbekjempedem;sykdommer ellerinfeksjoneretnormalternærtmenneskeikkeengangvillemerke.
Fåmennesker–altformangemennesker–døravsultalene.Halvparten avbarnasomdørførdeerfyltfemårietlandsomNiger,døravårsaker somerforbundetmedsult.
Ordetingenvilbruke.
Eller,hvismangjørdetlikevel,brukedetslikmansierballade,grønnlig, leoneser.
Igår,idagmorges,Kadislillegutt.
2
Detteerdødesomikkekommeriavisene.Detkandeikke–aviseneville brytesammen,kollapse.Iavisenekommerdetuvanlige,detekstraordinære.
«Nei,jeggikkikkepåskolen.Fordijegvarjenteoghellerikkehaddenoen pappa…»
Dahunvarliten,pleideAïåspørreseghvafedrevartilfor:Hvordandet varåhaen,hvordandelevdesomhaddeenpappa,hvilkennyttedegjorde. Aïkunneikkeforståatdetvarsåstorforskjellpådet.Hunboddesammen medfetterneogkusinenesinepågårdsplassenibesteforeldreneshus,ogde andrehaddeenpappa.Hun,somikkehaddenoen,levdepåsammemåte somdem.Senere,myesenere,fikkhunhøreatfarenhenneshaddedøddda hunblefødt,toellertredagersenere,brått,utengrunn,ogathunkanskje villehagåttpåskolenhvishunhaddehattenpappa.Datenktehunatdet varfintåikkehaenpappa.
«Jegvilleikkegåpåskolen.»
Detsahun,ogatkusinenehennes,somhaddeenpappa,hellerikkegikk påskolen.Menkanskje,tenkerhunnå,villehunikkehablittgiftetbortså tidlighvishunhaddehattenpappa.Ellerkanskjelikevel.
Dadefortaltehenneathunskullegifteseg,varAïbareenjentungesom lektemedvenninnenesine.Dekveldenedetvarfullmåne,dansetogsang hungamlesangersammenmeddeandrejenteneilandsbyen,akkompag-
nertaventrommeellerhåndflatene.Ellerslagdedesmåfigureravleire; dukkeroggryterogfatogenkuogkameleroghus.Ogsålektedemamma: Debegynteåblidetdeskullebli.Restenavtidenlektedemammauten lekogutenleker:Devasketogryddet,hentetvann,passetsøsknene,laget mat.
«Hvordanforestiltedudeglivetdittsomvoksen?»
«Jegforestiltemegingenting.Atjegvillegiftemeg.Detenestejegforestiltemeg,varatjegskullegiftemeg.Hvaannetkanenjentegjøre?Men ikkesåtidlig…»
Dahunfyltetiår,giftetfamilienhenneborttilenfetter.Onkelenhennesbetalte50000CFA-franc–hundredollar–imedgift,samt100000 tilklæroghusgeråd.Ogsåbledetbryllupsfest.Aïmoretsegpåfesten,men datidenvarinnetilåblimedfetteren/ektemannenhjem,varhunhalvdød avskrekk.
«Hanvarenmann,etvoksentmenneske.»
Nigereretavlandeneiverdenhvorflestmindreårigejentergiftesbort. Selvomdeterulovlig,erannenhverjentegiftførdeerfyltfemtenår. Endattersgiftermålerblantanneteninntektskildeforfamilien:Jostørre nødener,destosterkereerincentivettilågiftebortdatterenforåinnkasseremedgiften,slikatmankanspisenoendagertil.Samtidigfårfamilien hennesénmunnmindreåmette.
«Jegsåpåhamogblelivredd.Oghangjordemerennbareåsepåmeg.»
Aïforsøkteåflyktemangeganger.Ibegynnelsendrohunhjemtilmoren ogbestemoren,mendetokhennemedtilbaketilmannenshus,oghver gangsloonkelen/svigerfarenogektemannen/fetterenhennesforathun skullelære.Aïbegynteåflykteutibushen.Defanthennehvergang.Den sistegangensaonkelen/svigerfarenmedroligstemmeathanvilleskjære halsenoverpåhennehvishunrømteéngangtil.Aïtroddeham.Iblant,når onkelensov,strøkAïenfingerovereggenpåmachetenhans.Toårsenere fødtehunendatter.Såfulgtetregutter.
«Bordufortsattsammenmedmannendin?»
«Ja,selvfølgeligborjegsammenmedham.»
«Gårdetbra?»
«Ingenproblemer.»
Mervilhunikkesiomdensaken.Aïtrorhunertjuefemår,menhunvirkeryngre.Hunharetlyseblåttoggrøntsjalmedhviteprikkersammenrulletpåhodet,storeøyne,fyldigelepper,stammenstegn,iformavenblomst, rissetinnivenstrekinn,ringeriøreneognesen,etfargeriktperlehalsbånd
rundthalsen.Ansiktethenneserenkomplisertkonstruksjonavsjatteringer ognyanser.
«Hanerveldigflittig,hanarbeidermye.Oghanforandretseg.Hanslår megikkelenger.»
Livethennes,derimot,eralltiddetsamme.HvermorgenstårAïoppi sekstiden.Hunvaskerseg,berogbegynneråmalehirsen.Halvannentime brukerhunpååfjerneskalletogmalehirsenimorteren.Etterpåhenterhun vannibrønnen,somliggertrehundremeterfrahuset.Hunbærervannet hjemientilitersbøttepåhodet–oggjørsittbesteforåfådettilåvarehele dagen,slikathunslipperågåengangtil.Idetsisteharhunlattdatteren singjøredet.
«Gårhunikkepåskolen?»
«Nei,detharviikkemulighettil,ogdetendahunharenpappa.»
Detsierhun,ogjegvetikkeomhunerironisk.Ilderetannetproblem. Hunellerenavguttenemågåutogsankenoengreinerogkvisterforå kunnekokevannethuneltermeleti,sammenmedenskvettmelkhvisde har.Iellevetiden,nårhetenerblittuutholdelig,tarAïmedsegenmugge vanntilMahmouda,mannenhennes,somarbeiderpååkeren.Dehartre småjordlapperpåetkvarthektarhver,ogMahmoudaarbeideralenefordi deneldsteavgutteneennåikkeerfyltsju.Skjøntdennedagen,sierAï,dro detostørsteutforåhjelpehammedåså.Menbareforåså,sierhun.
«Deteraltdeklarerforeløpig,stakkarssmå.»
NestenhalvpartenavbarnaiNigerermindreavvekstenndevillehavært medtilstrekkeligernæring.Desomoverleverbarndommen,vilfåfleresykdommer,færremulighetertilarbeidogadspredelser,ogaltialtetkortere ogfattigerelivennhvisdehaddespistgodtisineførsteleveår.Såenkelt,så idiotiskerdethele.
Aïshuseretkvadratpåfemtengangerfemtenmeterinnrammetavgrove, ujevneleirveggersomerundertometerhøye.Huseterdeltitorompå tregangertremeter,oggulveteravjord.Kornkammereterensirkelrund konstruksjonavleiremedetspissthalmtak.Menlivetutspillersegutendørs,pådenneskitnegårdsplassenderengeitammerkjeetsitt,derAïsdattermalerkornetienmortersomerlikehøysomhenneselv,derAïssønner løperogløper,derhunogjegsitterogpraterpådenlillestråmattenhennes.
Åskillefrøfraaks,rensekornet,knusedetimorteren.Deteretarbeidsom viinnbyggereiderikelandene–ogderikeinnbyggerneideandrelandene –ikkelengergjør.Vikjøpermeletferdigrensetogmalt.
VibefinnerossiKumassa,énavmangelandsbyerutenforMadawa.Den beståravtjueellertrettihussomdette;gateneermellomrommetmellom dem.Detfinnesensliklandsbyforhverandreellertredjekilometer,midti åkerlappenesominnbyggernedyrker.Så,forhvertiendeellertjuendekilometer,liggerenstørrelandsbymedetadministrativtsentrumogetmarked.Deterdenklassiskestrukturen,selvevevenidenjordbruksverdenen dertransporteniallhovedsakforegårtilfots.
Nårjegvandrerrundtidisselandsbyene,klarerjegikkeåfrimegfratankenomatlivethermåværeslikdetvarfortusenårsiden:«Gatenederes ertomrommenemellomhusene,ogderløperunger,geiteroghønerblant knoklerogfjær.Enguttkommerrullendepåetgammeltdekk,toandre fektermedkjeppenesine,mangepileromkringtilsynelatendeutenmålog mening.Enellerannenvilenellerannengangklareåtolkemeningenbak barnasvirrendefirsprangienhvilkensomhelstlandsbyiethvilketsom helstland,oghanvilforståverden.Førsåskjer,måvinøyeossmedålevei uvitenhet.Denlillemoskeenmidtilandsbyenerenbygningpåtreganger tremetermedetlitetårnsomengangforlengesidenblemaltgrønteller lyseblått.Kvinnermalerkornimorternesineavtre,andregåromkringmed barnetsittbundettilryggen;enjentepåtolvbærerungensinpåryggen. Andresamlersegrundtbrønnenmedfargerikeplastkannerforåprateeller barehentevann,ogmennenesitterogsludrerpåentrestammevedveien –entrestammeslittogpolertavbakendenetildeeldresomiårhundrerhar sittetder–oglikevedliggerbutikken,endaenleirhytte,menmedbaretre vegger,hvormanselgeregg,te,hermetikk,bruktejerrykanner,sigaretter. Enungmannkommerridendeforbipåeteselsomtrekkerenkjerre–med gummihjul,sedet–fullavved,ogmedkonapåvedhaugen;engjetermed sinrunde,spissestråhattoglangekjeppdriverenflokkmedgeiterognoen radmagrekuermedlange,smalehornforanseg;enpickupkommerlangsomtkjørendemedfemtenellertjuemenneskersomsilditønnepåplanet, noensittendemedføttenedinglendeutenfor,andrepåplankersomstikker utforågjøreplasstilflestmulig.»
NårMahmoudaharspistutepåmarkene,iskyggenavtreet,venderAï hjem.Hunrydderoggjørrent,tarsegavungene.Hvisaltgårsomdetskal,
kanhuntasegenblundiett-ellertotiden.Deteruansettforvarmttilå gjøremer.Utpåettermiddagenbegynnerhunåkokehirsentilenvelling, somhunpågodedagerserverermedenløksaus,kanskjetomat,ellernoen småokrabladerellerapebrødblader.
«Såsetterviossogspiser,førsolagårned,herpågårdsplassen.Mannen minsierathanikkelikeråspisenårdetermørkt,athanvilsehvahanspiser.Deterdetsammeformeg.Meniårhardetoftehendtatviikkehar hattnoeåspisetilkvelds.»
Mahmouda,sierAï,haddeforsøktågjøredetbedrefordem.Hansolgte endelavhirsenhanhaddehøstetioktoberforåkunnesetteløkidesember.Gjødselenogfrøenehanmåttekjøpe,vardyre.Menavlingenblegod, ogdesålystpådet.
«Mendaviskulleselgeløkenpåmarkedet,fikkvidårligbetalt.Folksa atdetvarformyeløk,atvimåtteselgedentildenprisenkjøperenvillegi forden,ellerspisedenselv,ogtilsluttsattviigjenmednesteningenting. Ogetterpå,davimåttekjøpehirse,stegprisenpådenheletiden.»
«Hvaskjeddeda?»
«Visitterigjenmedgjeld.»
«Gjeld?»
«Mannenminhaddebedtenvennometlån.»
Detvar50000CFA-franc,ogettersomdeikkeengangtjentehalvpartenpåløken,vetikkeAïhvordandeskalklareåbetalegjelden.
«Hvaskalderegjøre?»
«Jegvetikke.Vifårhåpeatnesteårsavlingblirbedre.»
Aïerbekymret.Hunsieratektemannensvenneretgodtmenneske,men hvisdeikkeklareråbetaledetdeskylderham,vilhanovertajordlappene deres,elleridetminsteendelavjordendeeier.Ogdavildealdrifånokå spise.
«Detversteeratmannenminikkeharkunnetdyrkenoeiår.Dadetvar tidforåså,haddevispistoppaltkornet.Ingenfrø,ikkeengangnoeåputte imunnen.Sånåarbeiderhanpåjordatilenrikmannforåskaffeossnoe åspise,ogkanikkedyrkevåregenjord.»
«Hvordanskalderedafånokåspisetilnesteår?»
«Å,detersålengetil.»
I2012tokhjelpeorganisasjonenesomarbeideriNigersegavrundt400000 barn–ogmananslåratoverenmilliontrengerdereshjelp.Mensikkerer manikke:Disseorganisasjonenedekkerbareendelavlandet.Irestenvet
ingenhelthvordanforholdeneer.Detfinnesikkeeneffektivhelsetjeneste somdekkerhelelandet,detfinnesingeninformasjon,detfinnesbareet antall–hvormange?–barnsomfødesutenåbliregistrert,ogsomdørog begravesogaldrihareksistert.
Yngstesønnenhennes,Ismail,erettårogtomåneder,oglåfjortendager påsykehuset.Hanveideunderfirekilodahanbleinnlagt,alvorligunderernært.Nåerhanbedre,menAïerreddforatdetsammeskalskjeigjen.
«Nåmåjegtahammedtilkontrollhveruke,ogsåfårjegdenlilleposen medmat.Jeggjørdet,menjegkanikkegjøredettilevigtid.Hvisgutten mintrengermat,viljegathanskalspisegodthjemme.»
Ismailharpåsegenblåoghvitlueavull,fordeterikkemerenn35 grader,oghansutterpåenpakkemedernæringstilskuddsomomhanlikte det.
«Hvorforfinnesdetfolksomharogfolksomikkehar?»
«Tja,noenforeldrekanhjelpebarnasineogandreikke.»
«Nei,jegmener:Detfinnesrikemennesker,somharhusogbiler,og andresomikkeharnoesomhelst.Hvorforerdetsånn?»
«Jegvetikke.»
Aïsmilerbrydd.HunserpåBéa,denlokaletolkenmin,somforåbe henneomhjelp.Béasieringenting.
«Jegvetikke.Hvordanskaljegkunnevitedet?»
DetsierAï.Såtenkerhunsegom:
«Herilandsbyenerdetjordasombetyralt.Desomharmestjord,kan gjøresomdevil.»
Detsierhun,ogjegkommertilåtenkepåenannennigerskkvinnejeg snakketmedienlandsbysomdenneformangeårsiden.Hunforklarteden grunnleggendeforskjellenmellomrikogfattigpådennemåten:
«Deterenkelt:Defattigearbeidermedhendene,derikearbeidermed pengenesine.»
«Hvamenerdumedatdearbeidermedpengenesine?»
«Jo,istedenforåarbeidemedhendene,betalerdenoenforågjørearbeidetforseg,ådyrkejordaderes.»
DengangenhaddejegdratttilNigerforåskriveenartikkelomdemange kornbankenesombleetablertiregionen.Detfortonetsegsomengod idé:Enikke-statligorganisasjonoppmuntretkvinneneihundrevisavsmå landsbyertilågåsammenomåetablerekornlagre.Nårdetsåvargjort,
mottokdetonnevismedhirse,somutgjordekornbankensstartkapital. Bankensoppgavevarålåneuthirse–tilenlavrente–tilmedeierneunder lasoudure,ogderigjennomhjelpedemtilåoverleve.Medeierneforpliktet segtilåtilbakebetalelånetmedsåkornnårmennenehaddehøstetavlingen. Initiativethaddetoåpenbarefordeler.Fordetførstebletusenvisavfamilierhjulpettilåoverlevedekritiskemånedeneavåret;fordetandregadet kvinneneenmaktdealdriførhaddehattisamfunnet.MennåfortellerAï megatbankeneetterhvertfikkproblemer–ilandsbyenhennessåvelsom iandrelandsbyer–fordialtformangekvinnerikketilbakebetaltelånene, fordideikkeville,ikkekunne,slikatdemangletkapitaliformavkorn.Da sluttetdeflestebankeneålåneut,ogbegynteåselge.Ogsåpådenmåten gjordedenytteforseg:Deholdtenprissomlå30til40prosentundermarkedspris,ogvedågjøredettvangdehandelsmennenetilåsenkesinepriser.Menhellerikkedettefungerteilengden.Gjennomlokalestråmennog bestikkelserkjøptehandelsmennenehelekornbeholdninger,forsååselge kornetviderenårdetvargunstigfordem.Dermedkontrollertedemarkedsprisen.
Denøkonomiskekrisenilandenesomdonertekornet,bidrotilhavariet. Nårenbankførstgikktomforkorn,bledenilitengradtilførtnykapital, oghjelpentokslutt.Mangebankerstengte.Densomlåilandsbyenhennes, sierAï,blelagtnedforfleremånedersiden.Kvinneneilandsbyenmøtes fortsatt,mennå,utenbanken,harmennenesluttetålyttetildem.
«Erdureddforikkeåhanokmat,ellertenkerduikkepådet?»
«Selvfølgeligtenkerjegpådet.Dekveldenejegikkekangibarnamine noeåspise,tenkerjegmyepådet.»
«Hvatenkerduda?»
«Jegvetikke.Ingenting.Jegtenker.»
Aïtenker,huntenkermye.Aïharaldrifåttnokåspise,hunharaldrivært ienby,hunharaldrihattelektrisitetellerinnlagtvannellerengasskomfyr ellerettoalett.Hunharaldrifødtpåetsykehus,hunharaldrisettetTVprogram,hunharaldrihattpåsegbukser,hunharaldrihattenklokkeeller enseng,hunharaldrilestenbokellerenavis,aldribetaltskatt,aldridrukketenflaskeCoca-Cola,aldrispistpizza,aldrivalgtenfremtid,aldritenkt atlivethenneskunnehaværtannerledesenndeter.
Hunharaldritenktdentankenathunkanskjekunnehalevdutenåspørre segomhunkommertilåspiseimorgen.