ENNATTIOKTOBER
MariusLøken
ENNATTIOKTOBER
HistorienbakHalloween-saken
FortalttilMaritSunnanåAalrust
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-48350-0 1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:MattisSandblad Sats:Type-itAS,Trondheim2016
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2016 Satti10,8/14pkt.Sabonogtryktpå80gHolmenBookCream1,6
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Innhold
1.Vintertid. .............................
2.Pilestredet70 ...........................
3.Urbantterreng ..........................
4.Samlingbakfra .........................
5.Nyetider. .............................
6.Drømmer. .............................
7.Halloween-festen ........................
8.Forandringer ...........................
9.Tredjeetasje ...........................
10.BandofBrothers ........................
11.Allehelgensdag ..........................
12.Skrekkammer ..........................
13.Utenfor.. .............................
14.Monster.. .............................
15.Alene .................................
16.Opphør.. .............................
17.Svarskyldig ............................
18.Blantminenærmeste. ....................
19.Etminnefraensøndagmorgen. ............
20.Gjensyn.. .............................
21.Nyeansikter ...........................
22.Oppslag.. .............................
23.Hjem .................................
24.Etasjenunder ...........................
25.Frost .................................
26.Espen .................................
27.André... .............................
28.Etjulebudskap ..........................
29.Isnøen... .............................
30.Blankeark .............................
31.Oppmerksomhet ........................
32.Livetsombestår ........................
33.Forvirrendeopplysninger ..................
34.Etspørsmålompsykose ..................
35.Dagen... .............................
36.Detumulige ............................
37.Oppgjøretstimer ........................
38.Visemenn .............................
39.Betingetfrihet ..........................
40.Brødreiblodet .........................
Kilder ...................................
1.Vintertid
Jegvisstehvemdetvar.
Idetjegstupteutpåfortauethørtejeglydenavham,grepetomhåndtaketpådøratilportrommetbakmeg.
Febrilskkjempetjegmegvidere,utivindensomskar motkroppen.Verkenklærellerhudstoimot,bareblodet somrantvarmtogklisseteutavmeg,viderenedpåasfaltenderføtteneminehastetbarbeintimørket,ogjegnærmestiblinde.
Etparlysstripervardetenestesomtrengtegjennom blodsynetmitt,guidetmegframoversammenmedlyden frafotgjengerfeltet–eninsisterendepipelydsomalltidhar værther,sålengejegkanhuske,fordettevarmittnabolag, mingate,mittlivjegholdtpååmiste.
Opplangssidenavmegtilvenstresaktnetnoesølvgrått.
Enbil,detkunneikkeværenoeannetogjegslanguthånda –traffrutabakogføltemegframover.Jegskulleinn,noe annetvarikkesnakkomogfingrenetraffhåndtaket,jeg drodetoppmeddetsistejeghaddeavkrefter,ogtumlet nediforsetettiletvirvaravstemmer.
Enmannsrøsthoggmotmegfravenstre,enkvinnestemmeglefsetrettbakfra,menjegsankbaresammen mensluftenslapptilihalsen,ogendeligrantdeninn–rå ogkald,forbildørastofortsattåpen.
Hvorlengejeghaddeholdtpusten,anerjegikke.Prøvde
jegpåettrekk,låstekroppensegietlammendedrag: åpustehaddeværtdetsammesomåstanseopp.Ogå stanseopphaddeværtdetsammesomåblidrept.Jegvisste detvarsånn,jegvisstebareikkehvorfor.
–Hjelpmeg,gispetjeg,fortsattlivreddforathanskulle tamegigjen.–Jegdør.
Dabledetplutseligstille,førstemmeneigjenbleville, mendevarreddenå.Sjåførenropte: –Lukkdøra!
Menjeghaddeikkesjans,jegklarteknaptåholdehodet oppe,pressetbareutnoenordomatjegikkeklarte.
Etkjærestepargikkpågatautenfor.Sjåførenbøydeseg motdem:
–Lukkdøra!roptehanmotdem,mendehørteikke.
Debarefortsatteågå,varmeogtrygge,ogsjåførenreiv avsegselen,heivsegutavbilen,sprangopppåsidenav megogsmelteigjendøra.
Altspantimegnå.
Altvillenedmotjorden.
Øyelokkene,hodet,kroppen:Alttrakkimeg.
Tilbakeiforsetetdrosjåførenpåsegselen,sattepånødlyseneogvendtebilenienu-svingogsåforsvantvi,nedoverlangsrekkaavmørklagtebygårder,vekkfraBislett, vekkfraPilestredet70ogdetlivetjeghadde,denverdenen jegtroddeatjegkjente.
Kroppenhviltemotbildøra,frabrystetstegeneimav jern.Jegglippetmedøynene,såSt.Hanshaugenoggravlundenfareforbi,hørteoppjagedestemmer,mendeføltes langtborte,somensvak,jabbetesumming.
Nåkanduhvile,sakroppen.Slappeav.Menkroppen villemerenndet,denvilleslippe.Densajegalleredevar
ferdigogjegkjenteatnåkomden–nåkomdødenmed lovnadomfredogro.Detvardettejegvilleha.Kroppen godtok.Jegtrakkinnetlangsomtdrag,sikkerpåatdetvar mittsiste,såfikkjegettil.
Dette. Ogendaet,mensbegravelsenminbegynteåspilleforan øynenemine.
DenvarikkeidenhvitetrekirkaiHemsedal,meniOslo. PåVårFrelsersgravlundderoldemorergravlagtogbildenejegsåvarsomihennesseremoni,mendetvarjegsom låikisten.Rundtstomammaogpappaoglillesøsterenmin Jane.Mammasansiktvarvriddigråt.Hunskrekunder løvtrærne.Dødejegnå,overlevdehunikke,hunvilleikke klaredet.Søsterenmin,kjæreJane.Hennesomjegendelig begynteåkjennesomenselvstendigpersonogikkebare somdenseksåryngreattpåklatten,skullehunfortsette livetutenenbror?Skullejegikkefåværehertilåblionkel forbarnahennes?Skullejegikkeværeherforåfåmine egnebarn?Ogpappa,fjesethansvarsååpentogmåpende. Jegsåansiktenederesogkjentejeghåpetatdetkirkerommetblefylttilranden.Atallemenneskerjegharsnakket medogvarblittkjentmed,villeværeder.Atdevillesavne megogtenkepåmeg,minnesogføleatdehaddegrunner tilåhedremeg.
Bildenekommotmeg,heltlevende,jegvaridemogså forsvantjeg.
Stemmerskjøtinnimørket.Tutingenfradrosjableskarpereførdensvantigjen,mennoenytthaddefåttfeste.Jeg villeikkegiopp.Jegvilleikkelakroppenfåhvadenønsket.Jegvarjoaltforungtilådø!Bare22årgammel.Jeg haddejobaresåvidtbegynt,ikkefåttgjortdetjegville.
Jeghaddeikkebetyddnokfordemrundtmeg.Jeghadde ikkeblitttilnoenting.Jegvarikkeferdigutdannetengang, jeghaddeikketjentpengenejegskulle.Jegkunneikkedø førjeghaddekommetordentligigang!Hvavilleskjemed kompisenemineomjegdødenå?Hvemskullepassepåat deholdtsammenomikkejeg?
Jegpressetoppøynene.Plaza-kompleksetstrakkseg høytmotnattehimmelen.Såfaltøyelokkenesammenog jegfornemmetbareetkjøligdraginnfrasidenogetpar armersomgrepbakkorsryggenmin.
Detvarnatttilsøndag30.oktober2011,jegvartjuetoogethalvtårgammel,klokkanærmetseghalvtrefor andregangpåentime,detvarblittvintertidogjegsvevde.
2.Pilestredet70
Isnart130årharPilestredet70,enbrunhvitbygårdiklassiskOslo-stil,liggetpåhjørnetmellomSporveisgataog PilestredetpåBislettiOslo,medleiligheterstrukketutover fireetasjer.Deterblittsagtatbygårdenengangtilhørte steinkirkavidereoppibakkenvedinngangentilStensparken,menjegvetikkeomdetersant.Jeghardetbarefra mamma,ogdetmåværelengesidennå.Påbegynnelsen av1940-talletboddedetiallefalleneldredameher,bak vindueneiandreetasje,desomerdekorertmedenklelinjerpåutsiden.Hunhaddetoromledigderinneogingentingmedkirkaågjøre.Mannenhungahusrom,varenung enkemannmedtosønner,somflyttetinnmedbaredenene. Guttenble16år,forelsketsegogfikkbarnmeden15år gammeljente;detbleendatter.EnkemanneniPilestredet 70møttedamorentilsvigerdatterenogendtemedåforelskesegihenne.Detoungeskiltelag,menbesteforeldrene bleetparogflyttetsammenileiligheteniPilestredet70der detokoveransvaretforbarnet.Denlillejentableenvoksenkvinne,hunblemorogfikkensønn,ogdensønnendet ermeg.
Detvaroldefarsompåbegynnelsenav1940-talletflyttetinnihjørnebygårdenpåBislett,sidendaharleiligheten på138kvadratmetertilhørtfamilienmin.
SettfraovenliknerbygårdenenV,ellerenbarnetegning avetsettmedvinger,somfordelersegovertogater,PilestredetogSporveisgata.Utfradissetofløyenefølgerandre, liknendebygårderidusefargersomibeggeretningertrefferTheresesgate,hovedpulsårenibydelen,hvortrikkenog annentrafikkfølgerdøgnetspuls.Detskranglerogbråker innpåsoveromommorgenen,stilnerhenogdørutom nattenogrestensomskjer,deterbareforkjenningeråvite, desomliggervåknenårandresover,oglytter.
Dehørertungtrafikken.Denbegynnerifiretida,drarseg gjennomNorabakken,veistubbenoppfrarundkjøringen vedBislettstadion,videregjennomlyskrysset,forbisteinkirkamotMajorstuen.Densammeveienavisbudetkommermedtrallarullendenedoverfortauetogdetknaseri grus,detraslesmednøkkelknipper,smellesiporter.
OppoverNorabakkeneralleinngangspartieneimassivt tre,dørentilPilestredet70skillersegut.Denbeståravstål ogglassogviserinntiletgodtsynligportromhvorveggene ergulhviteovergråttbrystpanel,opplystavstorelysekronerismijern.Strålenefangerdetbrunrødegulvetlagtmed flisersomstrekkersegutmotbakgårdenutenlamper,den liggeralltidmørk,barenoenblomsterpotterersynligeder ute.
Selveportrommethartodører.Inntilhøyregården tilenleilighet,inntilvenstregårdentiltrapperommet, medveggerilikefargersomirommetutenfor;gulhvitt overgrått.Defølgertrappensomslyngersegoppoveretasjene,forbiplattingenemedtoinngangsdørerhver.Avisbudetløperdissetrappeneistorebyks,slengerenavismot dørstokkeneogrennernedigjen.Detersålyttatskrittenebryterinngjennomveggene,innileilighetene,mens
avisbudetfortsetterutgjennomportrommet,glassdøraog viderenedoverfortauetogdatarsnartdenvanligetrafikkenover.Lysningenkommer,detblirmorgenogtusenvis avmenneskervåknerogstrekkerseg,gjesperogvrirsegi senga,deterbareendaennydag.
Kanskjehøresskritteneda,ellerkanskjepåkvelden,det skjersomoftestda;atnoenkommergåendenedoverfortauet,fårøyepåglassdøraogsiermensdeantageligpeker: –Detvarherdetdrapetskjedde,vetdu,meddegutta. –Blodoverheledetglassetder. –Vardether?! –Ja.
Mendablirdetstille,fordahørerjegikkemer,daer skrittenealleredeforbi,ogkanskjesierdeikkemer,kanskjenevnerdebarenoeomatdehuskerhvorvillsakenvar, mendetkanjegjoikkevite,likelitesomdekanviteather liggerjeg,énetasjeoppfraasfalten,rettoverglassdøraog hørerdem.
3.Urbantterreng
Detblesagtatvivarbarndomsvenner,atvialletilhørte ethallingmiljøiOslo,ogihvertfallvardetsistesant.
ForselvomjegkjenteflereavguttaigjengenvårfrabarnehagenogbarneskoleniHemsedal,vardetførsther,i Oslo,iPilestredet70atvibletilguttaslikjeghusker oss.
Varviutepåbyen,pleidejegalltidådramedfremmede bortforåhilsepådem,bareforatendaflereskullesehvor bradevar–devarjodebestevenneneiverden.Detvarpå slikekvelderjeghaddedetbest,imidtenavetstortvennenettverksomstadigvokstemedenstabilkjerneavdealler næreste–dejegtroddealltidskulleværeher,inntildeikke vardetlenger.
Imangemånederetteratjegkomhjemfrasykehuset ønsketjegbareåglemme.Jegprøvdepåavledninger,fant framtilnoentv-serier.Denenehet Entourage. Kanskjevar detunderbevissthetensomdromegmotden,forsnartsatt jegogsådetindrelivettilenguttegjengutfoldeseg–i Hollywoodvelåmerke,imiljøetrundtenfyrsomvari ferdmedåslåigjennomsomskuespiller–menlikevel,jeg kjentemegigjen.
Detvarsomomdetfantesenuniverselllovomhvasom utgjørenvellykketguttegjeng:Dutrengerpådriveren,du trengerklovnen,dutrengerdensprøogdenstreite,ogden
alleseropptil.Jegsådynamikkenmellomdeulikerollene, hvordanmedlemmeneutfyltehverandre,ogdetbleumuligåikkesammenliknedemmedhvemvihaddeværtdavi fortsattbarevargutta.
Plutseligføltesdetheltessensielt,forhvisjegikkeklarte ålaminnenevære,hvahaddejegegentligigjenda?
Jegbestemtemegdennattajeglådermed Entourage på tv-en:Jegskullehalovtilågåtilbaketildetsomvarfør. Såvetjeghvordanhukommelsenvirker,denfargesavdet somskjeriettertid.Menjegharprøvd,sålangtdetlarseg gjøre,åholdeminneneminerene,alledegangenejeghar ønsketmegtilbaketildentidasomvarfør,somstartethøsten2009.
Jeghaddealleredeboddetårileilighetendenhøsten,et årsammenmedoldemor.Dajegflyttetinnsom19-åring, haddehunlevdalenesidenoldefardødepåbegynnelsenav 90-tallet.Nåvarhun90årgammel,entett,litendamemed kullsorthår,somliktedansebandoglongdrinks,ogsprek noktilåhusemeg.
Gjennomhelebarndommenhaddejegetpassfotoavoss toliggendeilommeboka.Vihaddetattdetsammen,på etavdemangebesøkeneminenedfraHemsedal.Disse turenedajegfikkpengertilådrabortpåBislettvideopå hjørnet,ogsattpådetgrønnevegg-til-vegg-teppetforan videospillerenihjørnestua–derveggenevarferskenfarget ogsalongentung,imørktskinn–mensjegfrydetmeg,for dettevarfilmerguttaiHemsedalikkehaddesett,aldersgrensenvaraltforhøy.
Oldemorfikkikkemedsegsånt,forhennevarjeggodgutten,menhjemmepåUlsåk,denlillegrendavedinngan-
gentilfjelleneiHemsedalnårdukommerveieninnfraøst, kjentenokfolkmegmersomenramp.
Somoftestsnakketjegmegutavproblemene,tilunderholdningforandre.Åseklassekameraterkastesegover pulteneiforvrengtegrimaser,setilogmedlærerensmileav påfunnenemine–jegelsketdet,altjeggjordehandletom åkommedithvordetvarmetsågodtpåinnsidenogingen bekymringerfantes,fornåblejegsett,nåblejegverdsatt. Menbareetlitetegnpånoeannetoguroenkomgnagende, holdtmegvåkenomnatta,forvennenemine–devardet viktigste,deharalltidværtdetviktigste–guttasomherjet rundtpåhaugenibarnehagen,somsladdetmedsyklenepå grusveiene,somropteettermeg: Ikkeværdårligtaper,da Marius!,dajegslangballtreetmittigrøftaogvillehjem, menaldriegentligturteågåhjemalene–detvardemjeg trengteforåhadetbra.Tankenpååkunnemistedem vardenallerverste.Derforblehvertsyrligeblikkfraen ogannenungetiletvarsko:nåhardetkanskjebegynt,ett blikkkanblitilflere,ogsnartstårduderaleneiskolegårdenogroper,allehørerdeg,mendeteringensomgidder åsvare.
Jegtrorjeghardettefrafarenmin,behovetforåholde vennernærmeg.Hjemmevarkameratenehansalltidpå besøk,desattistuaogdrakkkaffeeller«irishcoffee»og ofteinvitertehantilfest.Etåpenthus,etåpentsinn,det varholdningerjeghaddefrabarndommenmin.
Mensålådetkanskjenoeannetderogsåogforsterket redselenminforåbliavvist.Pappavardølmedmange generasjonerbakseg,likevelvarhanenslagseksentriker: DrevLøkentaximedguledrosjerogproftstereo-anlegg ogtjentegodtpåalpin-turismenibygda,mensmamma
varinnflytterfraBislettiOslomedskinnbukserogalltid nylakkanegler.Dadetraffhverandreforførstegang,var detienavdrosjenehans.Pappavarsjåførogstoutenforethotellibygda,damamma,barepåhelgebesøk,kom ut.
«DuskalikkehellerkommenedtilOsloogkjørefor meg,da?»haddemorenminspurt.«Kjøre?»gjentokfaren min.«Kjørerdudrosje?»«Ja»,svartemammada.«Jeger drosjeeier,jeg.»
Hvordanpratenmellomdemgikkviderevetjegikke, mendetblemammasomkjørtedrosjensinopptilHemsedalogettårsenereblejegfødt.Menmammablealdrivant tilbygdelivet,butikkdamenesomhuskethvahunpleideå kjøpe,dehøyefjellenesomomringerdalen.Kanskjefølte jegpådetselv,atviskilteossutfradeandre,ogdabledet endaviktigeremedbekreftelsepåatjeglikevelvarinnenfor.
DettoknoenårførjegskjønteatåvokseoppiHemsedal sammenliknetmedandresmåbygder,varannerledesiseg selv.Hvorfordettokoverentimedamammabareskulle kjøpepotetermidtvinters.Hvorforvialdridropåbowling ellerPeppesPizzaihelga,menmidtiuka.Hvorfordenlille fjellbygdapå2300innbyggereidetheletatthaddePeppes,oghvorfordetføltessåveldigstilledasommerenførst kom.
Davardetfiremånedersoppholdførparkeringsplassene igjenvarfulleavstoreSUVermedutrentesjåførerryggende utoginnihverandre,mensdetpåinnsidenavmat-butikkeneraget20-åringerisåoppblåsteboblejakkerathermetikkenveltet.
Hvertårbleskisesongenavsluttetdenførstelørdagen
imaimedenfesthelebygdavarmedpå.Fraviungene var8–9årgamlefløyvirundtvedinngangentilstolheisene,derbrattealpinbakkerbuktetsegoppoverfjellsidene,mellomgrantrærogkratt,tilsnaufjelletsomhet Totten.Visamletautograferfrasnowboard-proffersom TerjeHåkonsenogDanielFranck,spiltedenyestearkadespillene,basetuteidenkrammesnøen,ogløpsårasktvi kunneforåfåsitteplassistoreoppblåsbaresofaerforan konsert-scenaførbandenebegynte.Varviheldige,sattjenteneviakkurathaddeoppdagetderogså,menslommene vårebulteavgratissjokolade,klistremerkerogallverdens reklameprodukter.EnsistefestførturisteneogsesongarbeidernedrohjemogHemsedalikkelengervardethippestestedetilandet–ogdesammeutfordringenekomtil synehersompåalleandresmåsteder.
Heldigvisformeghaddejegenatletiskdragning,for detvarikkemyeannetsomskjeddeennidrett.Pappaville repareresinegenødelagtealpint-karrierevedågjøremeg tilstjerne,menalleredesomelleve-åringvillejegheller værederdeandrevar,ogdetvarpåfotballbanen.Istartenvarjegelendig.Mangletballfølelse,fart,ogklartebare åtrikseballentregangerpåknærneførdenrulletnedbeinetogtrilletvekk.Ikkehaddejegenfarsomdromegut ihagenforåtrenesomdeandreheller,såjegdromegut selv.Stosomreigjennomogmælteballerinnigjerder,joggetogbyggetkroppensterk,ogfikkresultater.Snarthadde jegdehardesteskuddenepålagetogfartibeina.Detble aldriArsenalslikjegdagdrømteompådentiden,ikketippeligaenheller,menresultatergodenoktilatjegvissteat jeghaddetæl.Jegkunnehvisjegville.
Ihelgenehaddevitotilbud:Ungdomsklubbenpåidrettshusetpåfredagerogungdomsklubbenpåbedehusetpålørdager,mendetooverlappetaldri.Utenforidrettshusetsto detølflasker,utenforbedehusetstodetingenting,ogda lørdagenkom,dromanpåidrettshusetpåfest.Jeghadde prøvdfest,mendetvaringentingformeg.Kompisenmin faltikomaetterfireSmirnoffIce.Jentajegvarinteressert iforsvantnediendoskål.Påskolenutløstejegbrannalarmenoginsistertepåålimeoppbilderavlettkleddedamer påpultenmin,mendrikking–jegvarikkemodenfordet heller.Altjegvillevarådrahjem,beholdelørdagskveldensånnjegkjenteden,medPlayStationoggodteskålaog guttaisofaensammenmedmeg,ogsånnforholdtdetseg iflereår.
Ikkeatetlivsomavholds,sliksommammalevde,var planen.Dajegsådesvære,graffiti-dektebussenerulleseigt oppoverNorabakkenpåBislettgledetjegmegtilrussetida. Detvarfestensomsamletheletrinnet,helelandet,ogden skullejegværelikemyemedpåsomalleandre.
Menselvdadennetidenkom,tviholdtoldemorpågullgutt-bildet.Sammenmedtokompiserstojegientreenhennesmedrødebukserogklirrendeposerklarforådraopp påTryvann,mensoldemorfortaltetildeandreataltjeg drakkpåfestvarsaft.Låjegbakfullpåsofaenogakket megåpenlyst,vardet«ja,menjegvetduikkedrakkmye. Jegkjennerdeg,jeg».Althunikkelikte,lukketoldemor øynenefor.Omdetvaroppførselenminellerverdensbegivenheter.Blenyheteneforsterke,skruddehunavellerover pånoeannet.Sånnbeholdthunfredenbakvinduenei Pilestredet70.
Menåfåen19årgammelstudentihus–uansetthvor
godevennervivarioppveksten–måhaværtrystende. Formeginnebardethovedsakeligtrygghet.Jeghadde ingenløsrivelsestrang,ingenfrihetjegdesperattrengteå utforske.Jegvillehadenærenærmemeg.Sammenmed oldemorspistejegmiddag,vitokoppvaskenogsåfilm. Hunholdtmegiøra,sørgetforatjeggjordeskolearbeidet somstudentvedmarkedsføringslinjenpåBI,vasketogryddet,oggamegalltidenrosamarsipannårjegvarferdig.
Etterettårmednoksåpenoppførselmentejegtidenvar modenforåspørreoldemoromjegkunnehaleilighetenen helhelgformegselv.Tilsluttsahunja,enstillejubelbredte seginnvendig.Nåskulledetendeligskjenoe.Viskulleha fest.
Detvarhøsten2009.