Størstavalt
ETRETTSSALSDRAMA
Oversattav
MONICACARLSEN
MalinPerssonGiolito Originalenstittel: Störstavallt
OversattavMonicaCarlsen
Copyright©MalinPerssonGiolito2016 PublishedbyagreementwithAhlanderAgency
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2017
ISBN978-82-02-52986-4
ISBN978-82-525-8747-0(Bokklubben)
1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:S&SArtDept. Omslagsbilde:©Plainpicture Sats:Type-itAS,Trondheim2017
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017
Satti9.9pkt.Sabonogtryktpå70gEnsoluxCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Klasserommet
VedvenstrepultrekkeliggerDennis,somvanligkleddi reklame-T-skjorte,kjøpesenterjeansoguknyttedejoggesko.
DenniserfraUganda.Hansierhanersytten,menserut somenfeittjuefemåring.Hangårpåverkstedlinjenogbori Sollentuna,påeninstitusjonforsånnesomham.Ikkelangt frahamharSamirhavnet,liggendepåsiden.Samirogjeg gårisammeklassefordihanklarteåkommeinnpåskolens spesiallinjeforinternasjonaløkonomiogsamfunnskunnskap.
Christer,klasseforstanderogselverklærtverdensredder, befinnersegoppevedkateteret.Koppenhansliggerveltet påbordet,ogdetdrypperkaffepåbuksebeinet.Amanda sitterbaretometerfraham,lentmotradiatorenundervinduet.Fornoenminuttersidenvarhunlutterkasjmir,hvitt gullogsandaler.Diamantøredobbenehunfikkdavikonfirmerteoss,glitrerfortsattiforsommersolen.Nåserdetut somhunerskitten.Jegsitterpågulvetmidtiklasserommet. PåfangetmittliggerSebastian,sønnentilSverigesrikeste mann,ClaesFagerman.
Menneskeneherinnepasserikkesammen.Sånnesomoss pleierikkeåtreffes.KanskjepåenT-baneperrongunderen taxistreikellerienrestaurantvognpåettog,menikkeiet klasserom.
Detstinkerråtneegg.Luftenergråogdimavkruttrøyk. Alleerblittskuttbortsettframeg.Jegharikkesåmyesom etblåmerke.
HovedforhandlingisakB14766
Aktoratetmfl.motMariaNorberg
Rettssakensførsteuke,mandag
1.
Førstegangjegsåinnsidenavenrettssal,blejegskuffet. Jegvarpåekskursjonmedklassen,ogjeghaddeselvfølgelig skjøntatdommereikkeerkroketegamlegubbermedpudderparykkogslengkappe,ogattiltalteikkekomtilåvære enoransjekleddgærningmedfrådeommunnenogfotjern, menlikevel.Lokaletminnetomnoemidtimellometpleiehjemogetkonferansesenter.Vikjørteditienleiebusssom stinketavbobletyggegummiogfotsvette.Tiltalteflasset, haddepressibukseneoghaddeangiveligsnyttpåskatten. Forutenklassen(ogChristerselvfølgelig)vardetbarefire andrederforåhørepå.MendetvarsåfåplasseratChristermåttehenteenekstrastolfrakorridorenutenforforåha noeåsittepå.
Sånnerdetikkeidag.VieriSverigesstørsterettssal.Her sitterdommernepåmørkemahognistolermedhøye,fløyelstruknerygger.Ryggstøetpådenmidterstestolenstrekkerseghøyereoppenndeandre.Detersjefdommerens plass.Hankallesfagdommer.Påbordetforanhamligger detenklubbemedlærkleddskaft.Vedhveravplassenestår enslankmikrofon.Veggpaneleneseruttilåværeaveikog flerehundreårgamle,gamlepådenfinemåten.Pågulvet mellomsitteplasseneliggerdetenrødmatte.
Publikumerikkemingreie.Jegharaldrihattlysttilå væreLuciaellerdeltaitalentkonkurranser.Mensalener
fullsatt.Ogalleerherpågrunnavmeg,jegermidtpunktet.
VedsidenavmegsitteradvokateneminefraSander &Laestadius.JegvetatSander&Laestadiuslydersom etantikvariatdertoklammehomsermedsilkeslåbrokog monokkelsvinserrundtmedparafinlamperogtørkerstøv avmugnebøkerogutstoppededyr,mendeterSverigesbeste advokatfirmainnenforstrafferett.Vanligekjeltringerhar bareénslitenoffentligforsvarer,mensdenoffentligeforsvarerenminharenhelstabmedgeskjeftigespireriwannabe-antrekkpåslep.Dejobberpåetkjempelekkertkontor vedSkeppsbrontillangtpånatt,harminsttomobiltelefonerhver,ogallebortsettfraSanderselvtrordeermedien amerikansktv-serie,dermanspiserkinamatipappbegerpå enjeg-er-så-opptatt-og-viktig-måte.Ingenavdetilsammen tjuetoansatteiSander&LaestadiusheterLaestadius.Han somhetdetdøde,sikkertavethjerteinfarkt,påenjeg-er-såopptatt-og-viktig-måte.
Treavadvokatenemineerheridag:PederSander,kjendisen,ogtoavmedarbeidernehans.Denyngsteerendame meddårlighårklippoghullinesen,somhunikkeharnoen ringi.DetersikkertSandersomnekterhenneåharing inesen(«fjerndetjugletøyeblikkelig»).Jegkallerhenne Ferdinand.Ferdinandbetrakterliberalsometbanneordog kjernekraftsomlivsfarlig.Hungårmedredselsfullebriller fordihuntrordetviserathunfikserkjønnsmaktordningen,oghunavskyrmegfordihunmeneratkapitalismen erminskyld.Deførstegangenejegmøttehenne,behandlet hunmegsomomjegvarengalmotebloggermedenusikret håndgranatombordietfly. Absolutt,absolutt! sahunuten åtørreåsepåmeg, absolutt,absolutt!Ikke-vær-redd-vi-er-
her-for-å-hjelpe-deg. Somomjegtruetmedåsprengeallei luftahvisjegikkefikkenbiodynamisktomatjuiceutenisbiter.
Denandremedhjelperadvokatenerenfyriførtiårsalderenmeddeigetevom,pannekakerundtansiktogetsmilsom sier«jegharfilmerhjemme,ogjegoppbevarerdemialfabetiskrekkefølgeietlåstskap».Pannekakaharpiggsveis. Pappapleieråsiatmanikkekanstolepånoenutenfrisyre. Menpappakanumulighafunnetpådetselv,hanharsikkertrappetdetfraenfilm.Pappalikerålireavsegmorsommereplikker.
FørstegangjegmøttePannekakafestethanblikketrett nedenforkragebeinetmitt,tvangdentjukketungentilbakei munnenoghvestebegeistret hvordanskaldettegå,jentami, dusermyeeldreutennsytten.HaddeikkeSanderværtder, haddehansikkertbegyntåpese.Ellersikle,kanskje.Latt spyttetdryppeframunnennedpådenaltfortrangedressvesten.Jeggaddikkeåpåpekeatjegvaratten.
IdagsitterPannekakapåminvenstreside.Medseg haddehandokumentmappenogentrillekoffertproppfull avpermerogpapirer.Hanhartømtkofferten,ognåstår permenepåbordetforanham.Detenestehanlotliggeigjen, varenbok(MakeYourCase–WinningistheOnlyOption ) ogentannbørstesomstikkeroppavenavsmålommene. Bakmeg,pådenførsteradenmedtilhørere,sittermamma ogpappa. Dajegvarpådenekskursjonenfortoårogenevighetsiden, fikkklassenengjennomgangpåforhånd,foratviskulle «forståalvoret»og«kunnefølgemed».Jegtvilerpåatdet
hjalp.Mendavigikkderfra,saChristeratvihadde«oppførtossordentlig».Hanhaddeværtbekymret,troddvi skullehaproblemermedikkeåfniseogfinneframmobiltelefonene.Atvihaddetenktåsittederogspillespillogsove medhakenmotbrystetsomuengasjerteriksdagsmenn.
JeghuskerChristersgravalvorligestemmedahanforklarte(«nåmåderehøregodtetter!»)atenrettssakikkeer noeåfleipemed,folkslivstårpåspill.Maneruskyldigtil rettenharsagtatmanerskyldig.Hangjentokdetflereganger.SamirlentesegtilbakemensChristersnakket,vippet littpåstolenognikketpådenmåtensomfikkallelærerne tilåforgudeham.Nikksomsajeg-forstår-akkurat-hva-dumener,vi-er-helt-på-bølgelengdeogjeg-har-ingenting-å-tilføye-for-alt-du-sier-er-så-fornuftig.
Maneruskyldigtilrettenharsagtatmanerskyldig. Hva erdetforslagsmerkeligpåstand?Entenermanuskyldig heletiden,ellersåharmangjortdetheltfrabegynnelsen av.Domstolenskalvelfinneuthvordandetliggeran,ikke bestemmehvasomersant?Atpolitiet,aktorogdommerne ikkevarderogvetakkurathvemsomgjordehva,erjoikke detsammesomatdomstolenkanfinnepådetiettertid.
JeghuskeratjegsadettilChrister.Atdetblirbegåttfeil irettssalenestadigvekk.Voldtektsmennblirfrifunnethele tiden.Deterikkeengangnoenvitsiåanmeldeetseksuelt overgrep,forselvommanblirtvangspultavethalvtflyktningmottakogfårenhelekassemedtomflaskerkjørtopp mellombeina,blirjentaaldritrodd.Mendetbetyrikkeat detikkeskjeddeogatvoldtektsmannenikkegjordedethan gjorde.
«Deterikkesåenkelt,»saChrister.
Ettypisklærersvar:«Etveldiggodtspørsmål…»,«Jeg
skjønnerhvadumener…»,«Deterikkesvarteller hvitt…»,«Deterikkesåenkelt…».Allesånnesvarbetyr akkuratdetsamme:Deanerikkehvadesnakkerom.
Menok.Hvisdetervanskeligåvitehvasomersantog hvemsomlyver,hvismanikkevetdetsikkert,hvagjørman da?
Jeglesteetellerannetstedat«sannhetenerdetvivelgeråtropå».Detlyderommuligendamerforskrudd.At manskalkunnebestemmehvasomersantoghvasomer usant?Attingkanværebådesanneogoppdiktedeavhengig avhvemduspør?Ogathvisnoenvistolerpåsiernoe,ja, dakanvibestemmeatdetersånn,dakanvi«velgeatdeter sant».Hvordanerdetidetheletattmuligåfinnepånoeså idiotisk?Hvisnoensatilmegatde«velgeråtropåmeg», villejegøyeblikkeligskjønneatdeegentligeroverbevistom atdeterløgn,menatdegårmedpåålatesomdetmotsatte.
AdvokatSandervirkernestenlikegladmedaltsammen. «Jegstårpådinside,»sierhanbareogserutsomen tommelfingernegliansiktet.Sandererikkedensomhissersegopp.Altvedhameravslappetogkontrollert.Ingen utbrudd.Ingenfølelser.Ingengapskratt.Antakeligskrek hanikkeengangdahanblefødt.
Sandererpappasrakemotsetning.Pappaerlangtifra den«kulekaren»(hansegneord)hanskulleønskehanvar. Hanskjærertennernårhansoverogspretteriværetnår hanserpåfotballandskamper.Pappablirsint,forbannetpå pedantiskekommuneansatte,nårnaboenparkererfeilfor fjerdegangpåenuke,påuforståeligestrømavtalerogpå telefonselgere.Pc-en,passkontrollører,farfar,grillen,myggen,umåktefortau,tyskereiskiheiskøogfranskekelnere. Hanhissersegoppoverabsoluttalt,hylerogskriker,smel-
lermeddørerogberfolkdratilhelvete.Mensdettydeligste tegnetpåatSanderblirdødssint,pågrensentilvanvittig,er athanrynkerbryneneogsmekkermedtungen.Dabliralle kollegenehansvettskremteogbegynneråstammeoglete etterdokumenter,bøkerogandretingdetrorskalfåhami bedrehumør.Littsånnsommammaholderpåmedpappa hvishanensjeldengangikkeerirritert,menhelttausog rolig.
Sanderharaldriblittsintpåmeg.Aldriblittopprørtover detjegharfortaltellersurfordetjegikkeharsagt,ellernår jegharløyetoghanharskjøntdet.
«Jegstårpådinside,Maja.»Noengangerhøreshanmer slitenutennvanlig,mendeteralt.«Sannheten»erikkenoe visnakkerom.
FordetmestesynesjegdeterbraatSanderbarebryrseg omhvapolitietogaktorharbevist.Jegslipperåuroemeg foromhanakterågjøreengodjobbellerbarelatersomom hanskalgjøredet.Hanharliksomryddetunnaalledøde, allskyldogallangstogforvandletdettiltall,oghvisregnestykketikkegåropp,vinnerhan.
Deterkanskjemåtenågjøredetpå.Énplussénkanikke blitre.Nestespørsmål,takk.
Mendethjelperikkemeg,selvfølgelig.Forentenharnoe hendt,ellersåhardetikkegjortdet.Detersomdeter.Alt annetkrinkelkroketutenomsnakkerbaresåntsomfilosoferdrivermed,og(tydeligvis)enogannenjurist.Konstruksjoner.«Deterikkesåenkelt…»
MenjeghuskeratChrister,førbesøketirettssalen,insisterte,virkeliggjordealthankunneforåfåosstilåhøre etter. Maneruskyldigtilrettenharslåttfastatmaner skyldig. Hanskrevdetpåtavlen: Grunnleggenderettsprin-
sipp. (Samirnikketigjen.)Christerbaossnotere.Skriveav. (Samirnoterte.Selvomhanikkeakkurattrengteågjøre det.)
Christerelsketaltsomvarsåkortatdetgikkanålære detutenatogsomkunnegjøresomtiletspørsmål.Påprøvenvifikktoukersenere,gariktigsvartopoeng.Hvorfor ikkeettpoeng?FordiChristermentedetfantesgrånyanseri utenatlærtelekser,atdetgikkanåfånestenriktig. Énpluss énblirriktignokikketre,menjeggirdeghalvveisrettfordi dusvartemedettall.
DeteraltsålittovertoårsidenvivarpådetbesøketirettssalensammenmedChrister.Sebastianvarikkemed,han begynteikkeiklassenførdetsisteåret,dethanmåttegåom igjen.Jegtrivdesganskegodtpåskolenda,medklassekamerateneoglærernevihaddehattiymsevariasjonersiden barneskolen:kjemilærerenJonassomsnakketforlavt,aldri huskethvanoenhetogventetpåbussenmedryggsekkenpå magen.FransklærerenMari-Louisemedbrillerogfjonete hår,hunsugdealltidsåhardtpåenmikroskopiskrestaven svarthalspastillatmunnenblelitensometmarkjordbær. KortklipteFrigganGymnastiksåutsometnylakkertterrassegulvmeduklarkjønnsidentitet,fløyteomhalsen,glattbarberte,glinsende,kraftigeleggerogalltidomgittaven luktavgymsokkerogandressvette.ÅndsfraværendeMalin, mattelærerenmedblekethår,misfornøyd,alltidforsentute, sykmeldtgjennomsnittligtodageriukenogmedetbildeav entjuekiloslankereutgaveavsegselvpåFacebook.
OgChristerSvensson.Engasjertpåla-oss-samles-påtorget-og-vise-hva-vi-står-for-måten;alminneligpåsvinekoteletter-mose-potetene-i-fløtesaus-måten.Hantroddeat
rockekonserterkanreddeverdenfrakrig,sykdomoghungersnødogsnakketmedensånnoverbegeistretlærerstemmesomskulleværtforbudtsålengedenikkebrukes foråfåenhundtilålogre.
Christertroppetopppåskolenhverdagmedentermos selvbryggettraktekaffemedsåmyesukkerogmelkatden minnetomflytendeunderlagskrem.Hanhaddesinegen kopp(«Verdensbestepappa»)somhanheltekaffeni,tok medsegtilklasserommetogfylteoppitimene.Christer elsketrutiner,det-samme-hver-dag,yndlingslåta-på-repeat.
Hanhaddesikkertspistdetsammetilfrokosthverdag sidenhanvarfjorten,enellerannenlangrennsskismørje somhavregrøtmedtyttebærsyltetøyoghelmelk(«Frokostenerdagensviktigstemåltid!»),handrakksikkertøl ogdramhverganghantraffvennene(«kompisene»)sine, spistetacosmedfamilienpåfredageneoggikkpådenlokale pizzeriaen(enmedtegnepapirogfargestiftertilungene)og delteenflaskehusetsrødvinmed«fruen»nårhanskulle feirenoestortogviktig.Christereideikkefantasi,handro påcharterturerogvilleikkedrømmeomåbrukekoriander imatenellerstekeinoeannetennsmør.
Christerblelærerenvåralleredeiførsteklassepåvideregående,ogminsténgangiukenklagethanoveratværet varblittsåmerkelig(«detfinnesjoikkeårstiderlenger»)og hverhøstoveratjuledekorasjonenedukketopptidligereog tidligere(«snartstårdetveletpyntetjuletrepåSkeppsbron alleredeførsommerfergeneslutterågå»).
Hanklagetoverløssalgsavisene(«hvorforleserfolkden dritten?»)ogLet’sDance,MelodiGrandPrixogParadise Hotel(«hvorforserfolkpådendritten?»).Mendethan syntesvarallerverst,varmobiltelefonene.(«Erderekuer?
Dissechattenesomringerogklingeriettsett,derekunne likegjernehattenbjellerundthalsen…Hvorforholder derepåmeddendritten?»).Hverganghanklaget,såhan fornøydut,hansynteshanvarungdommeligog«kul»(ikke barepappasord)ogatdetvistehvilketnærtforholdhan haddetileleveneathankunnesi«dendritten»tiloss.
Christerlaenporsjonssnusunderoverleppenetterhver kaffekopp,ogdebruktelahanienpapirserviettførhankastetdemipapirkurven.Christervillehaorden,tilogmedpå søpla.
Ogetterpå,darettssakenmotskattesvindlerenvarover ogvidrotilbaketilskolen,varhanfornøyd.Hansyntesvigreideoss«bra».Christervaralltid«fornøyd»eller «bekymret»,aldrioverlykkeligellerdritforbannet.Christer gaalltidminstethalvtpoengpåutenatspørsmålene.
Christerlåpågulvetdahandøde.Medarmenerundt hodetogopptrukneknær,omtrentsomlillesøsterenmin, Lina,nårhunsoversomtyngst.Hanforbløddeførambulansenrakkfram,ogjeglurerpåomkonaogungenesyntes atsakerogtingikkeersåenkleivirkelighetenogatjeger uskyldigettersomingenrettharsagtatjegerskyldigennå.
2.
Determammasomharkjøptklærnejegharpåmegidag. MenjegkunnelikegjernehattpåmegenstripeteDaltonbrødrene-pysj.Jegerutkledd.
Jenterklersegegentligalltidut.Fradenpenejentamed peilingogdensmarte,seriøsejenta,tildensløyejeg-blåseri-hvordan-jeg-ser-ut-jentamedhåretienpasserufsetehestehale,bomullsbehåutenspilerogenT-skjortesomeritynnestelaget.
Mammaharprøvdåklemegutsomenattenårgammel, heltvanligjentesomharhavnetherutenåhagjortnoegalt. Menjegharlagtpåmegmensjegharsittetiarresten,såblusenstrammeroverbrystetogsprikermellomknappene.Jeg lignerenselgersomharslengtpåsegenlegefrakkforåløpe etterfolkpåetkjøpesentermedhudpleieprodukter. Dumå ikketroatdukanlurenoen.
«Såfinduer,skatt,»hviskermammaderhunsitterpå førsterad.Hungjøralltiddet,slengerkomplimenteretter meg,søppelhunforventeratjegskalsortere.Komplimenterhunharfunnetpå.Jegerikke«vakker»eller«flinktilå tegne».Jegburdeikke syngeoftere eller tadramatimer etter skoletid.Atmammapåstårdetersyktkrenkende,fordet beviserathunikkeharenanelseomhvajegvirkeligerflink til,ellernårjegfaktiskerpen.Mammaerikkeinteressert nokimegtilåkunnegimegenkomplimentsomstemmer.
Mammaharalltidhattubegripeligdårligpeiling.«Gåut entur,du,hvisduharlyst,»kunnehunsidesistemånedene nårhunikkeorketålatesomomhunvilleatjegskulle«bli hjemmeogfortelle»hvordandagenminhaddevært. Gåut entur? Jegvargammelnoktilåstemmeogkjøpedrinker påbyen.Jeghaddekunnetknullelovligitreår.Hvamente hunjegskullegjøre?Lekegjemselmednaboungene?Densom-ikke-har-gjemt-seg-nå-den-skal-stå,andpustnerunder rundtihagenforåletebakdensammebusken,idetsamme klesskapet,bakdensammeødelagteparasollenigarasjen. «Haddederedetmoro?»spurtehunnårjegkomhjemog detstinkethasjavklærnemine.«Erdusnilloghengerjakkenikjelleren,skatt?»
Igårkveldfikkjegsnakkemedmammaitelefonen.Stemmenlødlysereenndenpleier.Deterstemmenhunbruker nårnoenkanoverhørehenneellerhungjørnoeannetsamtidig.Mammagjørnestenalltidnoeannetsamtidig,rydder, flytterpåting,tørkeravting,sorterer.Hunerkonstantnervøs,uroligikroppen.Detharhunalltidvært,deterikke minskyld.
«Detkommertilågåbra,»sahun.Flereganger.Ordene snubletihverandre.Jegsaikkestort.Barelyttettildenaltforlysestemmen.«Detkommertilågåbra.Ikkeværredd. Altkommertilågåbra.»
Sanderharprøvdåforklarehvasomkommertilåskje underforhandlingen,hvajegkanventemeg.Jegharfåttse enopplysningsfilmiarrestendersådårligeskuespillereat detvarflautspilteienrettssakomtotypersomhaddeslåss påbyen.Tiltaltebledømt,menikkeforaltdethanvartiltaltfor,bareomtrenthalvparten.Davihaddesettferdigfil-
men,spurteSanderomjeghaddenoenspørsmål.«Nei,»sa jeg.
Detjeghuskerbestfraskatterettssakenvivarpåmed klassen,varatdenliksomvarstille.Allesnakketlavtmens alleandrelyderbleforsterket–etkremt,endørsomsmalt igjen,enstolsomskraptemotgulvet.Hvisnoenskulleha glemtåsettepålydløstogfåttenmeldingderinne,hadde detgjalletlikehøytsomnårdeslukkerlysetikinosalenog demonstrereratdenettoppharinstallertnyttsurroundsystem.Ogmensallevartause,sattskattesvindlerenogstrøk denfetteteluggenvekkfrapannen.Daaktorlesteopphva hanvartiltaltfor,såhanpåadvokatensinogfnøsindignert. Jeghuskeratjegsynteshanvarentulling.Hvorforspilte hanoverrasket?Aktorogtullingensadvokatsnakketénom gangen,lesteinnenat,gjentoktingtoellerfleregangerog kremtetaltforofte.Heleoppleggetvirketlatterligsykt.Ikke fordiingenting«varsompåfilm»,menfordialledeinnblandedesåutsomdekjedetseg,tilogmedkjeltringenså uttilåhaproblemermedåkonsentrereseg.Ogsåivirkelighetenvaralledårligeskuespilleresomikkehaddelærtseg manus.
Samir,derimot,syntesikkedetvartåpelig.Hanbøyde segframidenvondestolen,hviltealbuenemotknærneog rynketbrynene.Dettevarhansbestedisiplin:åvisehvor seriøshanvar,athantokalvorligetingpåalvor.Samirsyntesatdissepolyesterkledderumpenissenevardemestfascinerendetalernehanhaddehørtihelesittliv.OgChrister gledetseg.OverrettenogoverSeriøseSamir.Samirtrengte nestenaldriååpnemunnenforåslikkeChristeriræva.Vi ertethamfordetetterpå,Amandaogjeg.Vilikteåerte Samir.MenLabbeklappethampåskulderensomomSamir
skulleværthansyngstesønnoghaddescoretdetavgjørende måletienfotballkamp.«Samirharskjøntdet,»saLabbe, ogSamirflirte.«Virkeligskjøntdet.»
Jegtrivdesfortsattganskegodthjemmedajeggikkdet andreåretpåvideregående.Mammaogjegsnakketfortsatt omandretingennnårhunsyntesjegburdekommehjem omkvelden.Mammavarstoltavmeg,elleridetminsteav hvordanhunhaddeoppdrattmeg.Hunskrøtavdeeffektivemetodenehunbrukteforåfåmegtilågjøreakkurat detsomskulletilforatlivethennesskulleblienklere.Hun fortaltetingsomatjegsovhelenattenallerededajegvar firemånedergammel,atjegspiste«alt»ogholdtskjeenselv allerededenførstegangenjegskullespisefastføde.Atjeg villebegynnepåskolenettårførtiden,fordijegkjedetmeg ibarnehagen.Atjegvillegåalenetilskolenførjegfylteåtte år,ogatjeg«elsket»åværehjemmealeneutenbarnevakt. Hunsaathunhaddelærtmegåsyklepåenbalansesykkel førjegsattemegpåenordentligtohjulingogathunderfor aldritrengteåbøyesegogholdeibagasjebrettetforatjeg ikkeskullevelte.Jegbare«poff»begynteåsykle,oghun kunnegåvedsidenavidestiligeklærnesineoglepasselig høyt.
Hvamammagjordeformeg,foratlivetmittskullebli enklere,komaldriforendag,menpådentidenvarhunhelligoverbevistomatjegvaretveltilpassetogproblemfritt barnfordihunhaddegjortaltriktig.
Jeggårutfraatdeterstilleirettssalenidagogså.Menikke sånnsommeddenskattegreia.Detersomomalledeviktige menneskenesomventerpåatdetskalskjenoeviktig,fårluf-
tentilådirre.Aktorogadvokateneersikkertdritreddefor ådummesegut.TilogmedSanderernervøs,selvomman aldrivillemerkedethvismanikkekjennerham.
Devilvisehvadekan.DaPannekakasnakketomhvordanhantroddedetvillegå,dapratethanom«oddsen»og «sjansenevåre»,somomjegspiltecenterpåbasketballaget oghanvartreneren.Hanvil vinne.Pannekakaklappetikke igjenførSandersmekketmedtungen.
Dagensforhandlingstartermedatsjefdommerenforetaret slagsopprop.Hankremterinnimikrofonen,ogfolkslutteråførehviskendesamtaler.Dommerenforsikrersegom atallesomskalværehererher.Jegtrengerikkerekkeopp håndenogsija,menfagdommerennikkertilmegogleser oppnavnetmitt.Sånikkerhantiladvokatenemineogleser oppnavnenederesogså.Hansnakkerslepende,menikke søvnig,oghankunnerevneisømmenepådenstyggedressen,såalvorligerhan.
Dommerensiervelkommen,hangjørfaktiskdet.Jegsier ikketakk-det-er-hyggelig-å-være-her,fordeternokikke meningenatjegskalsvare,menjegtrorjegklarermegbra.
Atjegserutomtrentsomjegskal.Jegsmilerikke,jeggråter ikke,jegpillermegikkeinoenavkroppsåpningene.Holderryggenpasseligrakogprøveråhindreatdejævlabluseknappenespretterut.
Dasjefdommerensiertilaktorathunkanbegynne,virkerhunsåivrigatjegtrorhunskalreisesegopp.Menhun trekkerbarestolenlengerinn,bøyersegframmotdenlille sugerørsmikrofonen,slårpåenknappogkremter.Tarsats, liksom.
Uteiadvokatenesventeværelse,dervisattførvikominn,
fortaltePannekakaatfolkharståttikøforåfåplassirettssalen.«Akkuratsomenkonsert,»fastslohan,nestenstolt.
Sandersåutsomhanhaddelysttilåklappetilham. Ingentingveddetteminneromenkonsert.Jegeringen rockestjerne.Desomtiltrekkesavmeg,erikkegærnegroupies,bareåtseletere.Nårjournalistenebrukermegsomlokkematpåforsiden,lukterdetdød,ogdetgjørhyeneneenda meropphisset.
MenSandervillelikevelatforhandlingenskullegåfor åpnedører.Hanharforlangtatmedieneogpublikumskal slippesinn,trossminungealder.IkkeforatPannekakaskal kunnefølesegtøff,menforat«deteravgjørendeataktoratetikkefårmonopolpådetsomsiesogskrives».Detbetyr selvsagtathangjernevilfådemonstreresineegneferdigheter,mendetermulighanogsåharfåttdetforsegatdesom hatermegvilforandremening,baredefårhøre«minversjon».Sandertarfeil.Detkommerikketilågjørenoefra ellertil.
Deelskeråhatemeg.Dehateraltvedmeg. Akkuratsom enkonsert? JegertemmeligsikkerpåatPannekakaaldri harhattbefatningmedlevendemusikksomikketilhører kategorienAllsångpåSkansen.Skaljeggjette,hørerhanpå Vinyl107ogsyngermedpåjinglerireklamefilmerforden perfektefamiliebilen.
Fornimånedersiden,énukeetteratdetskjedde,kom dettilopptøyeriDjursholm.NoenungguttertokT-banen tilMörby,byttettilbuss606ogtokdenforbialledeåtte holdeplasseneoghelttilDjursholmstorg.Forå«merkede jævlene!».Ellersomdemerartikulerteuttryktedet:«sossejævlene».Forstadsopptøyerfinnervanligvisstedigjengenes egnebedritnedrabantbyer,blantmillionprosjekter,fritids-
klubberogavrusedebikeresomer«ungdomsledere»og «borettslagsvaktmestere»,ettersomingennormalarbeidsgiverviltaidemmedildtang.Ognårdetståriavisenat «drabantbyenståribrann»,dreierdetsegsomregelom pimpedebilvrakmedWunderbaumogkjøreforbud,ikke fullforsikredeleasingbilersomstårpåfirmaetogbyttesutså fortdeternoegaltmeddetenesidespeilet.Menikkedenne gangen.
Itredagerognettervardetfullkrigpåtorgetogrundt husettilSebastiannedepåStrandvägen.Denandrekvelden varetfemtitallinnblandetislagsmålet.Sanderfortaltedet, hanvistemegavisartiklene.
Smadrederuterikjerringbutikkenepåtorget.Hvarappet de?Hversinknytebluse,etskotskrutetepleddogenvinkaraffelavkrystall?OghvorgikkdedadeblejagetfraFagerman-villaen?Oppovermothusetvårt?Fantdeveiendit? Oghvordanreagertemammapåballtrærneogmolotovcocktailene,hunsomsyntesdetvarsåviktigå«viserespekt oghilsepent»pådenførstetiggerensomsattesegutenfor CoopiVendevägenmedkoppenogteppetdetstinkettiss av?«Hei,hei.Haenfindag.Godhelg.»Ogjeglurerpåhva mammasatildennasjonaleinnsatsstyrkendedagenedade bidrotilå«bevareroogorden»utenforhusetvårt.«Går detbrameddere?»
IaviseneSanderharvistmeg,spekuleresdetover«hvorfor».OmdethaddenoeågjøremedhvaSebastianog jeg«symboliserte»,hvavivar«uttrykkfor»oghvadetvi gjorde«haddeutløst».Bledetrabalderfordidetvihadde gjortvarsåinnihelveteavskyelig?Bledeekstrasintefordi vivarrikeogdeikkevardet?Ellerbledetslagsmålbare fordiengjengsmågangsteretrengteengrunntilåslåss(og
fordiAllsvenskanharsommerpauseijuni)?Uansetthva grunnenvar,gjengmedlemmeneblirihvertfallikkesluppet innher.
Irettssalenerdetmestjournalister.Mangeskriverpålaptoper.Ingenfårtabilder,deterinnført«fotoforbud»,ogde harantakeligmåttetgifrasegtelefoneneførdekominn,for endelavjournalistenebrukervanligpennogpapir.
Deterenstakkarstegnerherogså.Skulletrojegvar enellerannenfraenDickens-roman,enloppebefengtunge somrisikereråhavneigalgen,ellerenElviraMadiganfra etgammeltskillingstrykk. Sorgerligasakerhända,änivåra darminsann. Visangdenpåmellomtrinnet.Amandagråt, selvfølgelig,hunvarallersøtestnårhungråtutenåværelei segpåordentlig(«bedårende»),dafikkhuntilogmedenda meroppmerksomhetennhunpleideåfå.
Amandabliromtaltsomminbestevenn.Iavisene,påtv,i forundersøkelsen,tilogmedminegenadvokatkallerhenne det. Minbestevenn.
VarAmandadenjeghangmestmednestetterSebastian? Ja.VarAmandadenjegsnakketmestmed,nestetterSebastian?Ja.Stårhunvedsidenavmegpåomtrenttohundre ogsekstiavbildeneminepåFacebook?Snapchattetjegmed henneigjennomsnitttotimeromdagendeførstefireav deseksmånedenedeharkontrollertmobilbrukenminfor? Harhuntaggetmegpåoverhundre#bff-posterpåInstagram?Ja.Ja.Ja.
VarjeggladiAmanda?Varhunminallerbestevenn?Jeg vetikke.
JegelsketihvertfallåhengemedAmanda.Visattvedsiden avhverandreiklasserommetogimatsalen,vigjordelekser sammenogskulketsammen.Visnakketdrittomjentervi irriterteossover(«ikkeforåværeekkel,men…»),tråkket iveimotingentingpåtrappemaskinenitreningsstudioet. Visminketosssammen,shoppetsammen,pratetitimevis, chattetustanselig,losånnsomjenterlerpåfilmnårdenene liggerpåmagenpådenandressengmensdenandreståri sengenienaltforkortnattkjoleogbrukerenhårbørstesom mikrofonogmimertilenkullåtelleretterlignerenavde dustetejentenepåskolen.
Vifestetsammen.Amandablefortfull.Fyllafulgtealltiddetsammemønsteret:fnise,le,danse,gåoverende,le litttil,leggesegpåensofa,gråtevarmetårersomrantned iørene.Spy,kommeseghjem.Jegpassetalltidpåhenne, aldriomvendt.
DetvarbefriendeåværesammenmedAmanda,åkunne kobleavfraalt.Nårjegvarsammenmedhenne,føltesdetsomenselvfølgeatlivetgikkutpååmoreseg mestmulig.Ogdendumme-blondine-greiahennesvarogså stortsettveldigunderholdende.Spurtenoenhvaslags værdetskullebli,svartehun«flip-flopper».Eller«40 denier».Hvisdetvarveldigkaldt,konstatertehunat«det erreneafterskien»,ogdakomhunpåskolenmedfôr-
edeleggings,månestøvlerogdynejakkemedkaninpelskrage.
DetvilleværeforlettvintåpåståatAmandavaroverfladisk.Neida,hunvilleikkeakkuratfåttekstrajobbsom lederskribentienseriøsavis.Hunsyntesat«undertrykkelse erfælt»,«rasismeerfælt»og«fattigdomerkjempefælt». Hunvarenpositivstammer.Ensomdupliserteallemeningenesine.Dritdritbra,kjempekjempekoselig,bittebitteliten.
(Detsisteerveltilogmedentrippel?)Hennessynpåpolitikkoglikestillingellerethvilketsomhelstannetpolitisk spørsmålvarbasertpådetreogenhalvepisodeneavUppdraggranskninghunhaddesett(oggråtttil).Ognårhun såpåYouTube-klippetderverdensfeitestemanngikkutav husetforførstegangpåtrettiår,sahun«hysj!Ikkenå,jeg serpånyhetene».
DetAmandalikteallerbest,varåsnakkeomangstensin. Hunbøydesegframogfortaltehviskendeomhvorslitsomt detvarmedspiseforstyrrelserogsøvnmangel(«ekstremt kjempekjempeslitsomt»).Ienperiodeforklartehunathun «måtte»unngågrøntogtalletni,athun«måtte»unngåfortauskanter(«deterikkenoejegvelger,altså,jegmågjøre detellerstrorjegatjegkommertilådø,døpåordentlig altså,virkeligdø»).Dethendtehunskruddeoppvolumet hvishunikkefikkdenreaksjonenhunvaruteetter.Hun lotsometbrannsårhunfikkdaviprøvdeåstekepannekakertiletmellommåltidvaretarretternoeannet,noehun «helstikkevillesnakkeom».Tankenvaratfolkskulletro detstammetfraetselvmordsforsøk.Atjegskullesidetsom detvar,falthenneikkeinnengang.
Mendetvarikkesåenkeltsomathunløy,ihvertfallikke bare.Joda,hunsynteslivetvarvanskeligiblant.Oghun
troddeatangstvaråengstesegforåmistebussenogathun haddebulimifordihunblekvalmhvishunspistetohundre gramnøttesjokoladepåundertiminutter.
Amandavarbortskjemt,selvsagtvarhundet,avmoren, avfaren,avpsykiaterenogdensomsteltehestenhennes. Mendethandletikkeomtingogklær.Detvarnoeannet. Hunhaddedensammeinnstillingentilforeldrene,lærerne –alleautoriteterinklusiveGud–somhunhaddetilservicepersonell,såsomresepsjonistenpåetluksushotell.Hun forventetåfåhjelpmedaltfraenkvisepånesenogenøreringhunhadderotetborttilakuttlegehjelpogevigliv.Det varuinteressantomGudfantesellerikke,menenselvfølge athanskullehjelpedenkreftsykefetterenhennesfordidet var«kjempekjempesyndpåham»ogfetterenvar«kjempekjempesøtselvomhanerskallet».Hunsyntessyndpåfolk medproblemer,mensyntesdetvardumtatfolkikkesyntes likesyndpåhennetilgjengjeld.
Oghunvarselvopptatt.Hunbruktesåmyetidpådet midjelangehåretatmanskulletrodetvarhennesdøende mormor.Folksynteshunvarhyggelig.Menhunvaregentligikkedet.Hunspurtealltidtogangeromduvillehamelk ikaffen(«erduheltsikker?»)ogfikkdegtilåføledeg feit.Hunsa«jegskulleønskejegvarsomdeg,oghaddeet avslappetforholdtilutseendetmitt»og«duerdritfotogen» ogregnetmedatfolkskullesitakk,forhunskjønteikkeat folkskjønteatdetvarenfornærmelse.
Ogjoda,hunsyntes«politikkersuperviktig».Menhun varikkepolitiskengasjertpådenmåtensomfårfolktilå meldeseginnienungdomsorganisasjon,drapåleirogspille dartsammenmedandreishorts.Hunvillehelleraldriha fargethåretsvart,sattfyrpåenminkfarmellerengangorket
åleseenrapportomozonlekkasjeogkrympendekorallrev, oghunvardefinitivtikkepolitiskengasjertpådenmåten allelærernetroddeatSamirvardet,fordihanhaddeenfar somvarblittfengsletogtorturertforsinemeningersskyld.
ForAmandahandletpolitikkomatlandstingetburde betalefedmeoperasjonenhunplanlahvishunnoensinne komtilåveie«inærhetenavsekstikilo».Detvar«ikkemer ennrettogrimelig»,«medtankepåskattenvibetaler».Og med«vi»mentehunikkemoren,ettersomdeenestepengenemorenkunnebrukttilhvahunville,vardekontantene huntokutikassapåICAhverganghunhandlet.Pengenesattehunibanken,pådethunkalte«sinskokonto», ogAmandahimletmedøyneneoverdenkontoen,hun avskyddeden,fortaltemegomden,menbarefordihunsyntesmorenvartåpelig,ogikkefordihunsyntesdetvarrartat morenpåsparketkunnebestilleenflyreisepåførsteklasse ogluksushotelliDubaiinovemberferienforhelefamilien, menmåttelureunnasmåpengerforåkunnekjøpesegenny jeansutenåspørreomlov.
HvordanAmandableendelav«vi»sammenmedfaren ogpengenehans,oghvordanhunselvmenteathunbidro tilsamfunnsøkonomien,fikkjegaldrinoenforklaringpå.
IenpolitiskdiskusjonmedChristernoenmånederføralt sammenskjedde,komviinnpåCheGuevara.
«Jegsynesdeterheltavskyeligådrepebarn,»sa Amanda.«Selvomjegikkevetnoesærligomdetdermed Midtøsten.»
Samirsattpåskråbakhenneiklasserommet,ogdettok enstundførhanskjønteatdetvarhamhunsnakkettil.
«Såjegskjønnerfaktiskatduhateramerikanere,»sahun dahunomsiderklarteåfangeoppmerksomhetenhans.
JeghuskerikkehvaChristersa.BareatSamirsåpåmeg. Rettpåmeg,ikkepåAmanda.Hanmentedetvarminskyld atAmandaikkevisstehvemCheGuevaravar.Athunikke kunneskjelnemellomLatin-AmerikaogIsraelogPalestina. OgathunhaddefåttdetforsegatSamirhaddenoeprinsipieltimotUSA.
Joda.Amandavarpolitiskengasjert,påenDisneyChannel-aktigmåte,ogdetvarikkealltidlikelettåsynesathun varkjempekjempesjarmerende.Visnakketnestenaldripolitikk.Jegfikkvondtihodetavdet,ogAmandablesurfordi hunskjønteatjegskjønteathunikkevisstehvahunsnakketom.
Mennårjeglåpågulvteppetpårommethennesoghørte pådenentusiastiskenå-er-vi-med-i-en-morsom-ungdomsfilm-der-alle-hopper-inn-i-de-ramponerte-bilene-sine-utenå-åpne-dørene-først-stemmenhenneslikeoppmerksomsom omdetskulleværtheismusikk,tenktejegofteatvivarså forskjelligeatvivarganskelike.Amandalotsomhunvar engasjert,ogjeglotsomjeggablanke.Ogvivarsåflinketil ålatesomatvilurtealle,tilogmedossselv.
Omjegsynteshunvarkørka?IforundersøkelsesmaterialeterdetenmeldingfraAmandatilSebastian.Hunskrev denfiredagerførbådehunoghandøde.«Ikkeværleideg,» skrevhun.«Snarterdennevårenbareetminne.»
AktorharikkebegyntåsnakkeomAmandaennå.HunsparerdettilcrescendoetsittogkonsentrerersegomSebastian istedet.
Sebastian,Sebastian,Sebastian.Hunkommertilåsnakke omhamidagevis,allekommertilåsnakkeomham.Hele tiden.Hvisnoenminneromenrockestjerneoppialtdette
her,såerdetSebastian.Sanderharvistmegfotografiene pressenharfunnetogoffentliggjort.Sebastiansindividuelle svart-hvitt-klassebildeharståttpåminsttjueavisforsider, overheleverden,inklusiveRollingStone.Mendeterandre bilderogså.AvSebastiansomsmilermedensiggimunnviken,avathanerfullogsvettipannen,avathanståri akterendenavbåtensinmensvikjørergjennomDjurgårdsbrunnskanalenpåveitilFjäderholmarna,ogjegsitterskrått nedenforoghvilerhodetmotham.Deterettfradensamme turenderSamirsitterpådenenesidenavmegogserden andreveien,bortfraoss.Hanserutsomomvihartvunget hamtilåblimed,somomhanblirsjøsykavåværeinærhetenavoss.PådenandresidenavmegsitterAmandamed hvitetenner,brunelegger,blåøyneogmassehårsomblåseririktigretning.Denniserselvsagtikkemedpåbildene. MendeternoenbilderavDennisiforundersøkelsesmaterialet,Sebastianhaddenoenpåmobiltelefonen,hanlikteå knipsebilderavDennisnårhanvarfull,jegvetikkehvorfordeikkeharskaffetsegdemogså.Fordetfinnesbilder avhamogDennissammen,fulle,rusaoglikefjernebegge to.Sebastianerfrykteligpenpåallesammen.Dennisserut somDennis.
AktorkommertilåsnakkemeromdetSebastiangjorde ennomnoeannet,fordihunpåstårataltdethangjorde, gjordevisammen.Jegvetikkehvordanjegskalorkeåhøre påhenne.Mendeterfarligåmistekonsentrasjonen.Forda kommerlydene.
Lydendadekominniklasserommetogsleptemegvekk, lydendahodettilSebastiansmaltigulvet,detlåthult.Den gjallerinnvendigogsåfortjegglemmermeg,kommerden tilbake.Jegpressernegleneinnihåndflatene,prøveråslippe
unna.Mendethjelperikke.Jegblirikkekvittden.Hjernen slepermegstadigtilbaketildetjævlaklasserommet.
Dethenderatjegdrømmeromdetnårjegsover.Ogom hvordandetvarlikeførdekom.Hvordanjegholderhåndenmotblodethans,hanliggerifangetmitt,ogjegtrykker såhardtjegkan.Deterumuligåstansestrømmenavblod uansetthvorhardtjegtrykker.Detersomåprøveåstoppe vannsomspruterutavenvannslangesombegynneråløsne frafestet.Visstederedet,atblodkansprute?Atdeterumuligåstoppemedhendene?OgSebastianblirkald,jegkjennerdetfortsatt,omnettene–igjenogigjen–athendene hansblirkaldereogkaldere.Detgårfort.Ogjegdrømmer omdaChristertrakksittsisteåndedrag.Detlødsomet avløpnoenhaddeheltkaustisksodai.Jegvissteikkeatman kandrømmeomhvordanenannenshudkjennesoghvordanlydlyder,mendetkanman,forjeggjørdetheletiden.
Jegprøveråunngååsepådemsomerirettssalenforåse påmeg.Jegsåikkeengangetterpappadajegkominn.Men mammagreptakimegidetjeggikkforbi.Detvarnoei øynenejegikkekjenteigjen.Hunsmiltetilmeg,lahodetpå skakkeogtrakkmunnvikeneoppoverinoesomantakelig skulleværeenpåminnelseomdethunsaitelefonenigår.Et det-kommer-til-å-gå-bra-smil.Menhunrykkettilakkurat dajegskulletilåvendeblikketbortigjen,etmikrosekund fortidlig,somomhunristetnoeavseg.
Føraltsammenskjedde,varmammastøffesteutfordring åprøveåleveutenkarbohydrater.Hunrastesåfortopp ognedivektatmanskulletrodetvarjobbenhennes,og hunvarutroligstoltdegangenehunhaddespisingenunder kontroll.Nåsitterhunher.Iforundersøkelsesmaterialetstår
detmeste.Ikkebareomdendagen.Omfestene,hvaSebastiangjorde,hvajeggjorde.OmAmanda.Mammaforgudet Amanda.HunforgudetSebastianogså,ihvertfalliførsten, mendetvilhunnokikkevedkjennesegnå.
Jeglurerpåommammatrorpå«historienmin».Omhun «velger»åtropåden.Menhunharikkesagtnoeomdet, ogjegharikkespurt.Hvordanskullejegkunnegjøredet?
Jegharikketruffetmammaogpappasidenfengslingsmøtet fornimånedersiden,ogtelefonsamtaleneharikkeakkurat værtfortrolige.
Deterrartåtenkepå.Atdeternimånedersidenmamma, pappaogjegbefantossisammerom.Selvomviegentligikkemøttesdaheller.Jegsådembaregjennomglassrutenmellomdenklasseromstorerettssaleniarrestenograden medtilhørerplasser,derdemåttesitteiminstetheltkvarter førdommerenforklarteatfengslingsmøtetskullegåforlukkededører,ogalle,inkludertmammaogpappa,blesendtut.
Jegstrigråtunderfengslingsmøtet.Uavbrutt.Jeggråtallerededavigikkinn.Jegføltemegomtrentlikenormalsom entvangsfôretgåselevergås,likeuvel,ogmammaogpappa sålivreddeut.
Underfengslingsmøtethaddemammapåsegennybluse. Jeghaddeikkesettdenfør.Jeglurerpåhvahunhaddekledd segutsomdendagen,daaltfortsattvarsåusikkert.Før hunvisste.Deretrorkanskjehunhaddekleddsegutsomen mammasomvisste,visstemedsikkerhetataltvarenmisforståelseogatingentingvardatterensskyld.Menjegtror hunhaddekleddsegutsomenmammasomhaddegjortalt riktig,enmammasomikkekunnebebreidesnoe,uansett hvasomhaddeskjedd.
Fengslingsmøtetbleholdttredageretteratjegblesatti arresten,ogjegskulleønskejegikkehaddegråttsånn.
Jeghaddelysttilåknuseglassruten,såjegkunnespørre mammaomheltlikegyldigeting.
Jegvillespørreomhunhaddereddoppsengenminetter atjegdrohjemtilSebastian.Tanjahaddefripåfredager. Vardenfortsattuoppredddapolitietkom?Mensåda?
Hvaskjeddeetterpå?HaddeTanjagjortrentetterdet,eller haddemammaogpappanektethenneågåinnpårommet mitt,sånnsomforeldregjørnårbarnetderesdørogdelar rommetståurørtitrettiår,akkuratsomdetvardaungen blerevetbort?
Jegvilleatmammaogpappaskullehagjortdet,jegville atdeskullesidettilmeg,ataltvarakkuratsomdajegdro, atpolitifolkeneikkehaddeforandretpånoe,atlivet,livet mitt,livetfør,varfastfrosset,konservert,vikletinnitykke lagmedmumiebandasje.Hvisjegoverlevdedetteogfikk kommehjem,vardetviktigformegatjegkjentemegigjen.
Mendetkunnejegselvfølgeligikkesi.Ogdetspiltesannsynligvisingenrolleommammahaddereddoppsengen minellerikke.Jegvisstealleredeatpolitiethaddeforetatt enhusundersøkelse,fordetsadedadeavhørtemeg.De fortalteogsåatdehaddepc-enminogatdehaddebeslaglagttelefonenpåsykehuset(jegmåtteoppgiallepassordene tilhvertenesteforum,hverenesteapp,hverenestesidejeg haddeværtinnepå),ogdajegspurtehvamerdehaddetatt, sade«detmeste…iPadenogpapirerog…bøker,sengetøyet,klærneduhaddepådegpåfesten».«Hvilkeklær da?»spurtejeg,ogdesvarte,somomdetvarheltnaturlig ogikkedetminsterart.«Kjolen,behåenogtrusen.»
Detokdenskitnetrusami.Hvorforgjordededet?Jeg
villeknuseglassrutenogforlangeatmammaforklartemeg det,forjegvilleikkespørreSander.«Hvorfortokdetrusa mi,mamma?»Detvillejeghaspurthenneom.Jegvilleikke snakkemedSanderomnoemedutflodenminpå.
Ogtingenedelevertetilbake,hvahaddemammaog pappagjortmeddem?Jegvillevitedetogså.Jeglurtepå omTanjahaddemåttetvaskeluktenavmegutavallede andreklærnemine.Jegharalltidhattinntrykkavathun likeråhengeoppklesvasken.Glatteutkrøllene,strekkeut sømmene,retteutpressen.Hengegenserneoppned,med armenepasseoppgittnedadvendte,somomdehargittopp, jeg-gir-meg,liksom.Ogsokkeneipar,tostykkermedén klesklype.Sånnatdetblirlettereåsorteredemetterpå.
JeglurtepåomdehaddelattTanjaryddemegbort.Eller ommammasåpåsmørknivenommorgenen,denjegalltid glemteframme,ogtenkte:Hunvarhernettopp.Nåerhun borte.
«Mamma?»villejegskrike.Høyt. Hvaerdetsomskjer?
Mendetvarenglassruteiveien.Ogjegrakkknaptåsette megførdommerensendteutalletilhørerne.Jegfikkingen svar,jegblefengsletistedet.
Engang,lengeføraltsammenskjedde,spurtejegmamma hvorforhunaldrispurtemegomnoeviktig.«Hvavilduat jegskalspørreom,da?»villehunvite.Hunprøvdeikkeå gjetteengang.
Idagfårhunogpappalovtilåblisittende.Deharreserverteplasser–de«beste»gårjegutfra,heltforrest,nærmest meg(selvomdeternoenmetermellomoss).Ogmamma harlagtpåseg.Hunerstadigutkleddsomenmammasom ikkehargjortnoegalt,menhvemvet,kanskjehunhar trøstespistlitt?Gafletisegfetendepastamedsmør,ostog
ketchup.Fråtsetiraskekarbohydrater.Medtankepåhva jeghargjort,harhunenunnskyldningforalt,tilogmedå leggepåseg.Alleforstår.Ogforakterhennegjørdeogså, entenhunertynnellerikke.
Nårmammablirnervøs,blirhunheltrødflammetpåhalsen,oghunbliralltidnervøsnårhunskalprøveåforklare hvahunmener.Ogdeterumuligåkonsentreresegomhva hunsier,fordeterumuligikkeåstirrepåhalsrødmen.Det ernokderformammasååsialdrifortellerhvahunsynes. Deterforrisikabelt.Hunnøyersegmedålurepåhvapappa synes.Hvishanerigodthumør,fortellerhandet.Ogda kandetgåenhelkveldutenathunsier«visnaaakkeraldri sammenlenger».
Athunkanværesåplagetavatviikkesnakkernokmed henneogsamtidigaldritørreåspørrehvordandetstårtil medoss,gåroverminforstand.Menjegharaldriforaktethennefordihunmanglerselvinnsikt.Jegforakterhenne fordidetersånnhunvilhadet.Ogjegforakterhennealler mestnårhunfortellermeghvajegføler.
«Jegvetatduerengstelig.»«Jegvethvorreddduer.» «Jegvethvordanduhardet.»
Mammaerenidiot.«JegskulleønskejegkunnetaMajas plass.»Harhunsagtdet?Ikketilmegihvertfall.