Detondessubstans
LucaD’Andrea
Detondessubstans
OversattavAstridNordang
LucaD’Andrea
Originalenstittel: Lasostanzadelmale OversattavAstridNordang
Copyright©2016LucaD’Andrea
Thiseditionpublishedinagreementwith PiergiorgioNicolazziniLiteraryAgency(PNLA)
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2017
ISBN978-82-02-53053-2
1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:(fjell)ChristophOberschneider/ArcangelImages og(ulv)cynoclub/Fotolia
Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017
Satti9,8/12pktSabonogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
tilAlessandra,mittkompasspåstormfullehav
Deterdetsammehvergang.Detførsteduhøreriisener Dyretsstemme,sådørdu.
Tinderogavgrunneridentiskemedstedetjegbefantmeg på,medliketterklatreresomførsthaddemistetkreftene, deretterforstandenogtilsluttlivet,pågrunnavdennestemmen.
Endelavhjernenmin,dendyriskesomkjentetilskrekken fordidenharferdesblantskrekkenimillioneravår,forsto detDyrethveste.
Fembokstaver:Stikk.
JegvarikkeforberedtpåDyretsstemme.
Jeghaddebehovfornoevelkjent,noemenneskelig,som holdtmegsamletibreensisnendeensomhet.Jegløftetblikketogsåoverkantenøverstidennebresprekken,såetter Dolomittenesfjellredningstjenestesrødehelikoptersilhuett, EC135.Menovermegvarhimmelentom.Etvidåpentlynnedslagietblendendeblått.
Detvardettesomfikkmegtilåbrytesammen. Jeggamegtilåvuggeframogtilbake,pustengikkfortere, blodetvartømtforkrefter.SomJonasihvalensbukstojeg ensomoverforGudsåsyn.
OgGudsnerret: Stikk.
Klokken13.29,denjævladagen15.september,hørtesen stemmeidennemessingensomikketilhørteDyret.Detvar stemmentilManny,denrødeuniformenavtegnetsegskarpt motaltdethvite.Hangjentoknavnetmitt,igjenogigjen, menshansaktelåretsegnedmotmegivinsjen. Femmeter.
To.
Hendeneogblikkethansletteettersårsomkunneforklare atferdenmin.Spørsmålenehans,hundrevisavtingjegikke kunnesvarepå.Dyretsstemmevarforsterkt.Detvariferd medåslukemeg.
–Hørerdudetikke?mumletjeg,–Dyret,dy…
Dyret,villejegforklareham,denneurgamleisen,fanttankenpåetvarmthjertebegravdidypethansutålelig.Mitt varmehjerte.Oghans.
Hervarvi,fjortentjueto.
DetforbausedeansiktettilMannysomomdannestilren skrekk.Wirenivinsjensomløfterhamoppsomenliten dukke.Mannysomblirskvistderoppe.Brummingenfra helikopterrotorensomblirtiletkvaltskrik.
Endelig.
Gudsskrik.Skredetsomutsletterhimmelen.
Stikk!
Detvardajegsådet.Ståendeigjenalene,hinsidestidog rom,såjegdet.
Mørket.
Dettotalemørke.Menjegdødeikke.Ånei.Dyretmoret segmedmeg.Detlotmegleve.NåhvesteDyret:«Duvil værehosmegforalltid,foralltid…»
Detvarikkeløgn.
Endelavmegerderennå.
MensomdatterenminClaravillehasagt,smilendesom barehunkan:Detvarikkeendenavregnbuen.Detvarikke endenpåhistorienmin.Tvertimot.Dettevarikkeannetenn starten.
Fembokstaver: start.Fembokstaver: dyret. Akkuratsom:frykt.
(Weare)theRoadCrew
1.
Ilivet,somikunsten,erdetbareéntingsomteller.Fakta. Foråfåkjennskaptilfakta,foråfåviteomEvi,Kurtog Markusnatten28.april1985,erdetavgjørendeatdufår vitealtommegogså.Fordidetikkebarehandlerom1985 ogmassakreniBletterbach,dethandlerogsåom2014.Og dethandlerikkebareomEvi,KurtogMarkus,dethandler samtidigomSalinger,AnneliseogClara. Althengersammen.
2.
Klokkenfjortentjuetoden15.septemberdetåret,detvilsi framtildetøyeblikketDyretvarsånærvedådrepemeg,var jegdefinertsomendelavenstigendestjerneidokumentaravdelingen,somistedetforstjernerharentendenstilåprodusereminiatyrmeteorerogflatulenståker.
MikeMcMellan,denandrehalvdelenavdennestjernen, yndetåsiatselvomvivarfallendestjernerpåkollisjonskurs medenplanetkaltDenTotaleFiasko,villevifåprivilegiet deteråforsvinneidampskyensomerreservertforhelter. Fraogmeddentredjeølensajegmegsåavgjortenigmed ham.Omikkeannetvardetenutmerketunnskyldningfor enskål.
Mikevarikkebarekompanjongenmin.Hanvarogsåmin bestevenn,jeghaddehattflakssommøtteham.Hanvarirriterende,bedrevitendeogegosentrisksometsvarthull,besatt påetnivåsomvarheltuspiselig,ogmedlikestorevnetilå
konsentreresegoméntingomgangensomenkanarifuglpå speed.Hanvarogsådenenestesannekunstnerenjegnoen gangharkjent.
DetvarMikesomforstoatvidengangikkevarannet ennetmiddelstalentfulltvenneparavdemindrekulepåhele SchoolofCinematicArtsofNewYork(regikursforMike, scenografiforundertegnede).HaddevifulgtHollywoodambisjonene,villevihaendtoppmedetsparkirumpaog rettut,likebitreogplaprendesomvårjævlaprofessor«Kall megJerry»Calhoun,eks-hippiensommerennnoefikkgjennomgåivåreførsteverk.
Detvarvirkeligetmagiskøyeblikk,dette.Enåpenbaring somskulleendrelivskursenvår.Muligensensmulemindre episkennienSamPeckinpah-film(«Laossgåogdø»,sier WilliamHoldeni Denvillegjengen,ogErnestBorgninesvarer«Hvorforikke?»),dervisattogskyfletiosspommesfritespåenMcDonald’smedenselvtillitlangtunderhælenog såpåforbipasserendesomenbølingkyrpådenglamorøse boulevardenihamburgernesrike,menlikefulltunikt. Tro meg.
–TilhelvetemedHollywood,Salinger,haddeMikesagt, –folkersultefôrapåvirkelighet,ikkepådataanimasjon.Det enestevikangjøreeråsurfepådenne zeitgeist-dritten,lafiksjonværefiksjonogvieosstildengode,gamlevirkeligheten. Hundreprosentsikkert.
Jeghevetetøyebryn.– Zeitgeist?
–Deterdusomersurkåleksperten,makker. Morenminvaropprinneligtysk,meningensureminer,jeg varlysårfraåkjennemegmobbetavMike.Detvarjegsom haddevokstoppiBrooklyn,hankomfradetbedritneMidtvesten.
Menomviserbortfradissegenealogiskebetraktningene; detMikeprøvdeåfortellemegdennefuktigenovemberdagenforsåmangeårsiden,varatjegburdekastealle(de dårlige)scenografiutkastenemineogistedet,sammenmed ham,begynneålagedokumentarer.Jobbemedåblåseopp enkeltøyeblikk,somsømløstbliromdannettilennarrasjon,
punktvisfraAtilÅihenholdtilVladimirJakovlevicPropps evangelium(hanhaddesammeforholdtilhistoriersomJim Morrisonhaddetilparanoia).
Kaos,medandreord.
–Mike…,snøftetjeg,–deterbareénkategorimennesker somerverreenndemsomønskerågjøredetstortinnenfor film,ogdeterdokumentaristene.DeharbunkermedNationalGeographicsomhartårnetsegoppsiden1800-tallet. MangeavdemharforfedresomdødeijaktenpåNilenskilder.Dehartatoveringerogkashmirskjerfrundthalsen.Eller deerbaretjukkeihuet,menfølerseghøythevetoverloven fordideernoenliberaledrittsekker.Fordettredje,menikke mindreviktigavdengrunn,deharfamiliersomharræva fullavpengerogsompungerutfordissesafariturenederes rundtomiverden.
–Salinger,noengangererdubaresåinnihampen,såinnmari…,saMikeogristetpåhodet.–Bareglemdetoghør påmeg.Vitrengerettema.Etsterkttemaforendokumentar somfårbankentilåhosteopp.Noefolkalleredekjennertil, noevelkjent,mensomduogjegskalvisedempåenheltny måte,somdealdriførharsett.Skjerphjernendinnå,tenk pånoe…
Omdutrordetellereivardetmerellermindrepåslump atvifantuthvordanviskullegjøreselvdetunderligstegresskaretomtilengyllenvogn.Forja.Jeghaddedet.Jeganer ikkehvordanoghellerikkehvorfor,menmensMikesattog stirretpåmegmedblikkettilenseriemorder,ogenmillion grunnertilåforkasteforslagetrastegjennomhodetmitt, kjentejegetgigantisk klikk eksplodereibrystet.Enabsurd idé.Galskap.Glødende.Ensåfullstendigidiotiskidéatden risikerteåfungerejævlabra.
Hvavarvelmerspennende,kraftfulltogsexyenngod, gammeldagsrock’n’roll?
Detvarreligionformillioneravmennesker.Detvarpiskeslagavenergisomtentehelegenerasjoner.Ikkeensjelpå denneklodenkunnehaunngåttåhøreomElvis,Hendrix, RollingStones,Nirvana,Metallicaogallgalskapenoggla-
mourensomhaddegittossdettjuendeårhundretseneste sannerevolusjon.
Enkelt,ikkesant?
Nei.
Fordirockogsåvarsværeogsvartkleddesluggereav noenbeist,hærskarermedpitbullblikksomfikkbetaltforå avviseluringersomoss.Noedeantakeligogsåvillehagjort heltgratis.
Denførstegangenviprøvdeåskrusammendenneplanenvår(BruceSpringsteenpåengittdatodahanholdtoppvarmingskonsertforenturnénedeiVillage),endtejegopp mednoenslagogetparblåmerker.DetgikkatskilligdårligereforMike.Halvetrynethansliknetdetskotskeflagget. Foråtoppedetvardetsåvidtviunngikkåblianmeldt.Etter SpringsteenfulgtejegkonsertenetilWhiteStripes,Michael Stipe,RedHotChiliPeppers,NeilYoungogBlackEyed Peas,sompådentidenvarpåhøydenavsinberømmelse.
Vipådroossengoddelblåmerkerogfintlitemateriale,og varfristettilågiopphelegreia.
DetvardaRockegudensåvårvei.Densåvårepatetiske anstrengelserforåhyllehamogvisteossveientilsuksess medetvelvilligblikk.
3.
Halvveisutiaprilgreidejegåfåtakietoppdragforto medåriggeoppensceneiBatteryPark.Ogdetvarikkeet hvilketsomhelstbandheller,detvartidenesmestkontroversielle,djevelskeognedsablaband.Minedamerogherrer: Kiss.
Vijobbetmeriherdigennnoenavkarene,ogdamuskelguttagikksinvei,gjemteviossiensøppelhaug.Stille som snipers.Dadeførste,mørkedoningenekom,trykket MikenedREC-tasten.Vivaridensjuendehimmel.Detvar vårstoresjanse.Ogaltsammenskjeddeselvfølgeligveldig fort.
GeneSimmonsstegutavenlimousinlikelangsomet transatlantiskskip,straktepåryggenogbeordretlakeiene omåfjernebåndetpåhansfirbeinte,nusseligekjæledyr.Den varknaptsluppetløsdadenlillehunden,enlysoggrusom puddelmedetdjevelskoppsyn,begynteåpisseivårretning,likdeinfernalskebikkjeneRobertJohnsonsyngerom (Andthedaykeepsonremindin’me,there’sahellhoundon mytrail/Hellhoundonmytrail,hellhoundonmytrail).
Itohoppvardetveslebeistetpåmeg.Densiktetrettmot strupenmin,denvesletispa.Hårballenhaddetenktå drepe meg –Jegskrek.
Ognoesåntsomtolvtusenbøller,somkunneværtutstilt iHallofFameforstrupekuttere,grepfattioss,desparket ogsloossogslepteossavstedmotutgangen,hvordemed etgrynttenkteågjøreosstilfiskemat.Detgjordedeimidlertidikke.Deetterlotossistedetmørbanka,forslåtte,men hele,påenlitenbenkomgittavsøppelforåreflektereover vårPerUlv-tilstand.Derbleviliggende,uteavstandtilå godtanederlaget,oglyttetilekkoetavkonsertensomgikk singang.Daaltvarover,fulgtevimengdenmedblikket,og datankenomsiderkomoppietvisstturtalligjenognoen sværekarermedHell’sAngels-skjeggogfengselstatoveringer begynteålempekasserogforsterkereinnibandetsPeterbilt, komRockegudenhoppendenedfraValhallogpekteutveien formeg.
–Mike,mumletjegogskultemotdem,–vihartattfeilav alt.Rockenerdød,leverocken.Hvisvivilgjøreendokumentaromrock,omekterock,måvirettekameraetmotden andresidenavscenen.Denandresiden,kompis.Deterde karenedersomerdeegentligerockerne.Dessuten,lajegtil oggliste,–erdetikkecopyrightpådem. Dekareneder.
Roadiene.Desomgjordemøkkajobben.Desomlempet innogutavlastebilene,fraktetdisseåtteaksledebeistenefra denenesidenavlandettildenandre,somlessetav,monterte scenen,klargjordeutstyret,stiltesegoppmedarmeneikors
ogventettilshowetvarover,somdemonterteutstyr,demontertescenenogsålautpåveienigjen.SomidetFrost-diktet vardet«milestogobeforeIsleep». Åja.
Lamegbarefåsagtdet,Mikevarutrolig.Vedhjelpavsmiger,utsiktertilpengeroggratisPRoverbevistehanenturnémanagersomkjedetvettetavseg,tilågiosstillatelsetilå gjørenoenopptak. Roadiene,somoverhodetikkevarvant tilalldenneoppmerksomheten,tokossundersinebeskyttendevinger.Ogikkenokmeddet,detvardisseskjeggapene somovertaltemanagerenogadvokatentilågiosstillatelse tilåfølgedem(dem,ikkebandet–Jollyvardensomfor alvoroverbevistedem)påabsoluttheleturneen.
Pådenmåtenså Fødttilåsvette:Roadies,denmørkesiden avrock’n’roll dagenslys.
Vijobbetrævaavoss,tromeg.Seksukermedgalskap, hodepine,trøtthettildustuperogsvette,hvorsluttresultatetvartoødelagtekameraer,inntakavdiversegiftkost,en skulderskade(jeghaddeklatretopppåtakettilencampingvognsomvistesegåværelikeskjørsomentekjeks–helt nykter,jegsverger)oglærttolvulikemåteråuttale fuckyou på.
Montasjengjordeviiførtigrader,utenaircondition,en sommersombletilbragtmedåklippepåenmonitormensvi gradvissmeltetbort,menibegynnelsenavseptember2003 (detmagiskeåret,omnoesåntfinnes)haddeviikkebare ferdigstiltdokumentarenvår,vivarogsåfornøydmedden. VivistedentilenprodusentsomhetSmith,ogsomavpur vrangviljeinnvilgetossfem-minutter-fem. Vildutromegnår jegsieratvibruktetre?
–En factual,fastslomisterSmith,eneherskerforkanalen, –tolvepisoder.Tjuefemminutterpåhver.Jegvilhadenferdigtilprimonovember.Kanderegreiedet?
Smiloghåndtrykk.Omsidertokenstinkendebussoss hjem,ogvigikkmåpendeogensmuleoverveldetinnpå Wikipediaforåsjekkehvaenfactualvar.Svaretvar:en hemskblandingaventv-serieogdokumentar.Medandre
ord:Vihaddeundertomånederpåosstilåremiksealtfra begynnelsenogskapevår«factual».Umulig?
Vilåikkepålatsiden.
1.desembersammeårble RoadCrew sendtovereteren. Medetufattelighøytseertall.
Medettvarvipåalleslepper.ProfessorCalhountokbilde avsegselvoggaossnoesomvirketsomenmonstrøsdetalj avDalí,mensomivirkelighetenvarenprisforbeholdtdeav studentenehanssomhaddeutmerketsegpåsærligvis.Jeg gjentar:utmerketseg.Manbloggetomroadies,dentrykte pressenskrevomroadies.MTVgjordeen special presentertavselvesteOzzyOsbourne,somtilMikesstoreskuffelse ikkespistesåmyesomenflaggermuspåscenen.
Menikkealtvarendanspåroser.
MaddieGradyiTheNewYorkergjordehakkematavoss medendårligsliptøks.Enartikkelpåfemtusenordsom skullehjemsøkemegimåneder.IfølgeGQvarvimisogyne. IfølgeLifevarvitomisantroper.IfølgeVogueinkarnertevi sinnbildettilGenerasjonX.Detsistevardødeligsårende.
Enkeltenerderikanalenbegynteåpepreossmedanalyser avarbeidetvårt,ogbådenårdetgjaldtordrikdomogpedanterikunnedehagått EncyclopædiaBritannica enhøygang.
Påinternett,detvirtuelledemokratietsarnestedfordrittsekker,begyntedeåspreryktersomspentefradetlatterlige tildeturovekkende.DedårligstinformertementeatMike ogjegdrevmedheroin,speedball,kokainogamfetamin. RoadienevisteossSodomashundreogensynder.Enavoss haddemistetlivetunderopptakene(«Mike,herstårdetat duerdød.»«Herstårdetat en avosserdød,hvorforakkuratmeg?»«Hardusettdegselvispeiletidetsiste,kompis?»).
Denjegliktebest,varlikeveldenne:Vihaddegjorten groupiekaltPamgravid(hardulagtmerketilatgroupiene alltid heterPam?)ogfåtthennetilåtaabortietsatanistisk ritualvihaddelærtavJimmyPage.
Imarsdetpåfølgendeåret,i2004,fikkmisterSmith,som vinåvarnødttilåkalleTom,osstilåundertegneenkon-
traktforennysesongav RoadCrew.Vihaddeverdenivår hulehånd.Menså,likeførviskulleigangmeddenyeopptakene,skjeddenoesomoverrasketalle,ikkeminstmeg. Jegforelsketmeg.
4
Ogunderlignokskyldtesaltdette KallmegJerry Calhoun. Hanarrangerteenspesialvisningavdenførsteepisodenav RoadCrew,etterfulgtavenuforglemmelig debatt forstudentene. Debatten stinketavbakholdsangrep,menMike (somkanskjehåpetpååtahevnoverdengamlelærerenvår ogheleverdenforøvrig)haddeinsistertpåågodtadet,og jegbegrensetmegtilådilteetterham,somalltidnårMike sattesegnoeihodet.
Vesenetsombrøytetsegveiinnihjertetmitt,sattpåtredje rad,halvtskjultbakenfyrpåhundreogfemtikilosom tygdepommesfritesmedvidåpenmunnoghaddeetMark Chapman-blikk(jegsåformegathanvaravdemsomdigget bloggerogkommentatorfelt),iCalhounsfryktedeAula13, detsomenkeltestudenteriSchoolofCinematicArtsiNew YorkkalteTheFightClub.
Motsluttenavvisningenvardenfeitesluggerendenførste somvillesinoe.Detvilsi,hanholdtettrettifemminuttersforedragsombestkanoppsummeresmed:«Détvardritt ogdétvardritt,detmestemellomhimmelogjordvarbare dritt!»Hvorpåhantilfredstørketbortenspyttstrimefrade slimeteleppene,sattesegigjenoglaarmeneikorsmedet utfordrende,litesmilipizzatrynetetterhvertsomhantrakk segutavsamtalen.
Jegvarveldigfristettilåskytetilbakemedenlang(veldiglang)remsemedgrusomtlitekorrektebetraktningerom pedantiskesluggere,dadetumuligeskjedde.
DenblondejentaløftethåndenogenhøytideligCalhoun gahenneordet.Hunreisteseg(hunvarvirkelighøyoggrasiøs)ogsa,medkraftigtyskaksent:–Jegvillebarespørre
dereoménting.Hvaerdenordretteoversettelsenavordet «Neid»?
JegbrastilatterogsendteminkjæreMuttientakknemlig tankeforalletimenehunhaddebruktpåålæremegmorsmålethennes.Jegsåplutseligformegdissefordumstimene medåpiskemegselvforåfådettespråkettilåsitte,medå snovokalerrundtskarre-r-errundtikjeften,ietheltannet lys.
– MeinliebesFräulein,begyntejegmensjegnøtlyden avdetsomminnetmegomnyttår,framkaltavdelysende øynenetildennekåtestudentmassen(inkludertsluggere), – Siesolltennichtfragen,wiewir «Neid » sagen,sondernwie wir «Idiot » sagen.
Kjærefrøken,Deburdeikkespørreomhvordanvisier «misunnelse»,menhvordanvisier«idiot».
HunhetAnnelise.
HunvarnittenårgammeloghaddeværtiUSAenknapp månedsompraktikant.Annelisevarverkentyskellerøsterriksk,oghellerikkesveitsisk.Hunkomfraenbitteliten provinsiNord-Italia,derstørstedelenavbefolkningensnakkettysk.AltoAdige/Syd-Tyrolvardetonavnenepådette underligestedet.
NattenføravreisenforturneenelsketvimensSpringsteen spilte Nebraska,noesomgjordemegensmulemerforsonlig stemtoverforTheBoss.
Morgenenettervarhard.Jegtroddejegaldrimerskullefå semindeiligeAnnelisefraAlpeneigjen,menslikbledetikke. Annelisegjordepraktikantplassenomtiletvanligstudium. Jegvetatdethøressprøttut,menderemåbaretromeg. Anneliseelsketmeg,ogjegelskethenne.I2007,daMikeog jeggjordeossklaretilåleggeutpådentredje(ogsiste,som vihaddelovtossselv)sesongmed RoadCrew,friddejegtil AnneliseienlitenHells’Kitchen-restaurant.Hunsvarte ja såfortatjegmåttetamegsammenforikkeåstrigrine.
Hvamerkunnejegvelønskemeg?
Året2008.Fordetvari2008atClara,datterenvår,ble fødtpåenklinikkidetgrønneiNewJerseyendeiligmai-
dagMikeogjeg,fullstendigutslitte,tokenpauseetteråha fåtttredjesesongavvår fucktual pålufta.Etterdet:etberg avbleier,nattevåkingog timer sombletilbragtmedåse påatClaragradvisblekjentmedverden.Hvordankanjeg glemmeMikesbesøksammenmeddendaværendekjæresten (devartefratotilfireuker,medetmaksoppholdpåhalvannenmåned,dennegangendreidedetsegomfrøkenJuli), derhanpåallemuligemåterprøvdeålære min datter hans navnførClaragreideåuttaleordet«pappa»?
Sommeren2009blejegkjentmedforeldrenetilAnnelise, WernerogHertaMair.Vivissteikkedaatden«trøttheten» somHertaforklartesvimmelhetenogblekhetenmed,varen svulstpåetlangtfremskredentstadium.Hundødenoenfå månedersenere,motsluttenavåret.Annelisevilleikkeatjeg skulledeltaibegravelsen.
2010og2011varufatteligvakreogfrustrerendeår. Vakre:Clarasomlærteågå,Clarasomspurte«Hvaerdet?» påtreforskjelligespråk(dettredje,italiensk,lærteAnnelise bådehenneogmeg,ogjeggreidemegtemmeligbra,jegvar enmotivertstudentmedentemmeligsexylærerinne),Clara somganskeenkeltvokste.Frustrerende?Absolutt.Fordivi, etteråhapresentertnoesåntsomhundretusenulikeprosjekter(allerefusert),motsluttenav2011,begynteopptakenepåenfjerdesesongav RoadCrew.Denvihaddesverget påaldrivillesedagenslys.
Detgikkdårligfrabegynnelsetilslutt.Magienvarborte, ogvivisstedet.Denfjerdesesongenav RoadCrew eren enestelang,ulykkeligsvanesangoverensvunnenæra.Men somgenerasjoneravcopywriterserklarover,elskerpublikumåkjennesegtriste.Seertallenevarendahøyereennde treforegåendesesongene.TilogmedTheNewYorkerroste ossvedåomtaledetsom«historientilendrømmedåpne øynesomfallerigrus».
Mikeogjegendteopputslitte,apatiske.Deprimerte.Den jobbensomhaddegittossdetdårligsteryktetibransjen,ble nåhyllet,ogsåavdemsominntilganskenylighaddebehandletosssomjordensavskum.Slikendtedetårethvorjegtok
imotAnnelisestilbudomåtilbringenoenmånederihjemlandethennes,enflekkpåkartetkaltSiebenhoch,iAlto Adige,Syd-Tyrol,Italia.Langtfraaltogalle.
Engodidé.
Fjelletshelter
1.
BildeneAnnelisehaddevistmegavSiebenhochytteikke denneveslehusklyngenavenlandsbypå1400meterover havetrettferdighet.Detersant,vinduenemedgeranienevar desamme,detrangegateneforåholdepåvarmen.Men desnødektefjelleneogskogkleddeåsenerundt?Påbildene vardetnøyaktigdesamme.Menivirkelighetenvardet… annerledes.
Detvaretfantastisksted.
Jegliktedenveslekirkenomgittavengravlundsomikke fikkdegtilåtenkepådøden,menpåbønnenesevigehvile. Jegliktedespissehustakene,jegliktedevelstelteblomsterbedene,veieneutenhulli,jegliktedentidvisubegripeligedialektensommedsindissonansradbrekteminmorsspråk(og påvirkningenfrabarndommen)ogomdannetdettilenatonalogkaudervelsk dialokt.
Jeglikteogsådetenestesupermarkedetpåstedet,etdøsig Desparpåetgudsforlattstedutenforlandsbyen,riksveiene somsnoddesegavgårde.Påsammemåtesomjegliktede halvtgjengroddestieneisøla,edelgranene.
Jeglikteuttrykketiansiktettilkonamihverganghun vistemegnoenytt.Etsmilsomfikkhennetilåliknepåden lillejentasom,innbiltejegmeg,haddeløptrundtiskogene heroglektmedsnøballerframtilhun,såsnarthunvarstor nok,rettettervideregående,tokmottilsegoglaskjebneni egnehender,kryssetAtlanterenogendteiUSA,iminearmer.
Hvamer?
Jeglikte speck, særligdenlagredesomsvigerfarenmintok medseghjemutennoensinneårøpekildentildennedelika-
tessen,ganskesikkertikkefraDespar,ellerdebutikkenevi kalte«turistsjapper»,ograspeballer,somsikkertbletilberedtpåminstførtiulikemåter.Jegsluktetertene,eplestrudelenogdeandrebakverkene.Jeglapåmegfireskamløsekilo ogkjentemegikkedetminsteskamfull.
HusetviboddeitilhørteWerner,Annelisesfar.Detlåpå vestsidenavSiebenhoch(gittatenlandsbymedsjuhundre innbyggerekunnehaordentligegrenser),vedfotenavfjelletsomberørerhimmelen.Iandreetasjevardettosoverom, etlitekontorogetbad.Iførsteetasjeetkjøkkensomeiendomsmeklernevillehakalt«beboelig»,etspiskammersog detAnnelisekaltestua,selvomordet«stue»varenbeskjedenbetegnelsefordetterommet.Detvarenormt,medet bordimidtenogmøblersomWernerhaddebyggetmedsine egnehender,framstiltavbøk,ogsveisedematerialer.Lyset komfratoenormefranskevinduersomvendteutmoten eng,ogalleredeførstedagenplassertejegenlenestolforan dem,foråfågledenavåkunnesealtdettevidstrakte–fjelleneogdetgrønne(somdavikom,vardekketavettjukt snølag)–ogtadetinn.
Detvardajegsattidennelenestolen,den25.februar,at jegsåhelikopteretsirklepåhimmelenoverSiebenhoch.Det varlakkertienfin,flammenderødfarge.Åsiatsynettraff meg,villeværeåunderdrive.Jegtenktepådethelenatten.
Den26.februarblehelikopteretomdannettilenidé.
En fiks idé.
Den27.forstojegatjeghaddebehovforåsnakkemed noen.Noensomvisste.Noensomvilleskjønnehvajegsnakketom.
Den28.gjordejegdet. 2.
WernerMairboddenoenkilometerfraossiluftlinje,ietlite husmedsværtlitenkomfortsomfolkpåstedetkalteWelschboden.
Hanvarenstrengmannsomsjeldensmilte(noehan ikkehaddedetminsteproblemmednårdetgjaldtClara), gråstenkthårvedtinningene,gjennomtrengendeblåøynei overgangtilgrå,enskarpnesemedrynkersomliknetarr.
Hannærmetsegåtti,mendenfysiskeformenhansvar strålendederhanmøttemegibareskjorteermene,klartilå kappevedtiltrossforattemperaturenvarlittundernull.
Såsnarthanfikkøyepåmeg,lahanøksenpåhoggestabbenoghilstepåmeg.Jegskruddeavmotorenoggikkutav bilen.Luftenvaroppkvikkende,ren.Jegtrakkdeninnistore munnfuller.
–Merved,Werner?
Hantokhåndenmin.–Vilduhakaffe?
Jegsmilteogvigikkinn.
Jegtokavmegjakkaogluaogriggetmegtilforanovnen. Underrøykluktenfraveden,denbehageligeluktenavkvae.
WernerlagdekaffeienMoka-bryggertiloss(hanlagde enfjellvariantavitalienskkaffe,ensvartogseigguffesom holdtdegvåkeniukevis)ogsatteseg.Hentetetaskebegerpå enlitenkommodeogsendtemegetlangtblikk.
Wernerfortalteathanhaddesluttetårøykedendagen HertafødteAnnelise.Menetteratkonadøde,kanskjeav kjedsomheteller(mistenktehan)avnostalgi,haddehan begyntigjen.Iskjul,foromAnnelisefikksehammeden sigarettihånden,villehunhaflåddhamlevende.Selvomjeg kjentemeglittskyldigforåhaoppmuntrethammedmittselskap(ogmitthemmelighold),vardetenfinstunddaWerner tentefyrstikkenpåtommelfingerneglen.Tobakksvirksomhet hossvigerfarvarnoeforsegselv.Ingentingslårveldetå utvekslelitttobakkognoenordmennimellom?
Jegsåstortpådet.Viutveksletnoenselvfølgeligheter.Om tiden,omClara,Annelise,NewYork.Virøykte.Vidrakk kaffeoglittWelschboden-vann,foråskyllebortdetbitre. Såspyttetjegut.
–Jegsåethelikopterigår,begyntejeg.–Detvarrødt. BlikkettilWernermåltemegoppogned. –Ognålurerdu påomdetikkevillegjøresegpåtv,ikkesant?
Bingo.
Dethelikopteretvilleikkebaredukkeopppåskjermen, detvillehasprengtden.
Wernersloavaskenfrasigarettenpågulvet.
–Hardunoengangtenktpådeideenesomforandrerlivet ditt?
JegtenktepåMike.
JegtenktepåAnnelise.OgpåClara,såklart.
–Ellersvillejegikkeværther,varsvaretmitt.
–Jegvarmyeyngreenndegdajegfikkminidé.Denble ikketilutavtommeluften,menavsorg.Deteraldriengod tingnårenidéblirtilavsorg,Jeremiah.Mendetskjer,ogda kanmanikkegjørenoemeddet.Ideenkommer,ferdigmed det,ikkesant?Noengangerforsvinnerdenigjen,andregangerfesterdenseg.Akkuratsomplanter.Ogpåsammemåte somplantervokserdensegstørreogfårsittegetliv.
Wernerstansetoppforåstuderegloenpåsigaretten,før hankastetdeniovnen.–Hvormyetidhardu,Jeremiah?
–Alldentidenjegvil,svartejegglad.
Wernersblikkfikksmilettilåstivnepåleppenemine.
– Niks.Duhardentidenkonadiogbarnetdittgirdeg. Forenfamiliemannmådetværeførsteprioritet.Alltid.
–Selvfølgelig…,svartejeg,antakeligrødmetjeglitt.
–Mendutrengerikkesåaltformyetidhvisduvilhøre dennehistorien.Serdudetbildetder?
Hanpektepåetinnrammetfotografisomvarhengtopp underkorset.Wernergikkborttildetogstrøkoverdetmed fingrene.Somtilfelletermedsåmangefjellfolkmanglethan ogsåenfingerellertå,ihanstilfelledetyttersteavlilletåaog avringfingeren.
Svart-hvitt-fotoetvistefemungemenn.Hansomstotil venstre,enrøsligkariforgrunnenmedsekkennedevedføttene,varWerner.
–Detbletatti1950.Vivarsekstenår,kanskjelittyngre, jeghuskerikkehvilkenmåneddetvar.Menjeghuskerdem. Ogjeghuskerlatterenderes.Detersåntduikkeglemmer selvommanblireldre.Duglemmerbursdager,årsdager.Du
glemmeransikter.Duglemmerheldigvisogsåsmerten,lidelsene.Menlatterenfradentiden,daduikkelengererbarn, førdublirmann,denbevarerdu.
Selvomjegvarveldigmangevåreryngreennham,skjønte jeghvahanmente.Jegtviltelikevelpåomhukommelsen hansvarhelttilåstolepå,ettersomWernertilhørteenmennesketypesomvarstøptistål.Tiltrossfordethvitehåretog demangerynkenevardetumuligformegåsepåhamsom gammel.
–LivetvarhardtheroppeiSiebenhoch.Skoleommorgenen,nedeidalen,ogomettermiddagenogframtilkvelden vardetåsliteryggenavsegpåjordene,påbeitet,iskauen ogifjøset.Jegvarheldigfordifarenmin,Annelisesbestefar, haddesluppetfradetmedlivetibeholddagruvenrastesammen.Mangeavvennenemineblefarløsedengangen.Detå vokseopputenenfariSyd-Tyrolideårenevaraltannetenn enferietur.
–Detkanjegtenkemeg.
–Tenkeseg,ja,kanskjedet,svarteWernerutenåtablikketfrafotoet,–menjegtvilerpåomduvirkeligkanforstå det.Hardunoengangsultet,Jeremiah?
Jeghaddeengangopplevdåbliovermannetavethosteanfallsomhaddefåttdemtilåstikkeennålinnimunnen,og enveldiggodvennavmegvarblittknivstukketpåveihjem fraenkonsertiMadisonSquareGarden,mennei,sulthadde jegaldriopplevd.
Såjegsvarteikke.
–Vivarunge,uvitendeogfølgeliglykkelige,omduskjønnerhvajegmener.Detjegliktebestvarågåoppifjellet.
Noemidtimellommelankoliogironidrooveransiktet hansogforsvantmeddetsamme.–Pådentidenvarfjellvandringnoeforunderligeskruerogdrømmere.Ikkeen respektabelsportsomidag.Vivarpåenmåtepionerer,vet du.Medtidenerjofjellvandringblittenturistnæring,ogi dagerturismedenstørsteinntektskildeniheleAltoAdige.
Detvarsant.Overaltvardethoteller,restauranterog kabelvognersomførtedegopptilskiheiseneoppeifjellene
utenatdumåtteanstrengedeg.Omvinterenkomturistene førstogfremsttilskitrekkene,ogomsommerenvilledeha utflukteriskogen.Detvarikkenoeåsipådet,såsnartdet blemildereiværetogsnøensmeltet,haddejegplaneromå kjøpemegetparrobusteskoog,medClarasompåskudd foråfålittfriskluft,seomdennevalpenfraBrooklynkunne målesegmedstedetsfjellfolk.
–Utenturismen,fortsatteWerner,–villeAltoAdigevært enfattigprovins,barebefolketavstadigeldremennesker. Siebenhochvilleværtutradertfrakartet,deterjegtemmelig sikkerpå.
–Detvilleværttrist.
–Veldig,veldigtrist.Mensånngikkdetjoikke…Han trommetmedfingrene.–Oglikevel,fordatidensmennesker,særligforfolkheromkring,vardetågåifjelletensbetydendemedå jobbe ifjellet.Førekyrnepåbeite,hoggeved ogsåvidere.Dyrketing.Sånnvarfjelletfordem.Foross, derimot,vardetbaremoro.Menvivaruforsiktige.Altfor uforsiktige.Vikonkurrerteomhvemsomkunneforsereden brattestefjellveggen,viveddetomhvemsomkomførst.Vi trossetværmeldingen,dentokjofeilheletiden.Ogutstyret?
Wernergasegetklapspålåret.–Tauavhamp.Vetduhva detvilsiåfallenårduersikretmedethampetau?
–Jegharikkedenfjernesteidé,sajegintetanende.
–Hamperikkeelastisk.Fallerdumedetmodernetau,de nylongreieneoghvemvethvaannetdeerlagetav,erdetnestenmoro.Destrekkersegogtilpassersegvektendin.Med hamperdetnoeheltannet.Durisikereråblideltpåmidten. Ellerendaverre.Også…naglene,hammerne,alledegreiene derblelagetavlokalefolk.Jernerskjørt,veldigskjørt,men detvaraltvihadde.Detkostet,menvihaddeikkekino,vi haddeikkebiler.Vihaddeikkenoeannetennfjellet.Dessutenvarviopplærttilåsparepåhverminsteøre.Ogvivar gladforåkunnebrukepengenevårepåfjellklatring.
Wernerklarnetstemmen.–Vifølteossudødelige.
–Mendetvardereikke?
–Ingenerdet.Fåmånederetteratdettebildetbletatt,
skjeddedetenulykke.Vivarfiresomhaddeklatretopp. CrodadeiToni,hardunoengangværtder?Påbellunesisk dialektbetyrdetTordenkronen,fornårdetregneroglyner ogtordner,daerdetenforestillingderoppesomgirdeg gåsehud.Flottsted.Mendetgjørikkedødenmindrebitter. Døderdød,restentellerikke.
Jeglestedetiansiktethans.HantenktepåHerta,som dødeetteråhablittsluktavetmonsterihjernen.Jegrespektertestillhetenhanstilhanføltesegklarforåfortsette.
–Treavdemgreidesegikke.Jeggreidemegbarefordi jeghaddeflaks.Josefdødeiarmeneminemensjegropteog ropteogbaomhjelp.Menselvomnoenhaddehørtmeg… vetduhvormangekilometerdeterfrastedetdertauetrøktil nærmestesykehus?Tjue.Umuligåreddeham.Umulig.Jeg ventettildødentokham,baenbønnoglothambliliggende. Detvardajegfikkideen.Ellersnarere,ideenkomtilmeg. Etterbegravelsenekomvisammen,viognoenfåandre,for ådrikketilminneomdedøde.Herhososs,dethardusikkertlagtmerketil,erdetådrikkenoemangjørsammen. Denkveldendrakkvisomsvamper.Visang,vilo,vigrein,vi svor.Damorgenengrydde,lansertejegideen.Foralleandre, foralleandreennoss,varvigærningenesomdroforålete. Ingensadetrettut,menvissetingtrengerduikkeørerforå høre.Poengeteratingenverkenkunneellervillehagittoss enhåndsrekninghvisvistofastderoppe.
–Deremåttestolepåderesegnekrefterforåblireddet. –Nettopp,Jeremiah.Detvarforanledningentilatvi grunnlaDolomittenesfjellredningstjeneste.Vihaddeikke penger,vihaddeingenpolitiskstøtte,ogvimåttebetalefor altutstyretavvåreegnelommepenger,mendetfungerte.
Wernergamegetavdesmilenesomegentligbarevar forbeholdtClara.–Stefankjøpteenhåndbokiførstehjelp. Munn-til-munn-metoden,hjertemassasje.Vilærteosshvordanviskullespjelkeetbrudd,kjenneigjenhjerneslag.Sånne ting.Mendetvarikkenok.Detvarpådentidendadeførste feriefolkenebegynteåkomme,detvardetvikaltedemda, ogmeddemkomalledissemenneskenesomikkeforstoseg
påutstyrogsomdrooppulykkesstatistikken.Altskjeddetil fots,denførsteterrengbilenkjøptevii65,enskranglekjerre somkunnetaossframtiletvisstpunkt.Derettervardetbare ågjøredetpågamlemåten.Fraktedesåredeoverskulderen. Dabledetjogjerneåtadedødeoverskulderenogså.
Jegforsøkteåsedetformeg.Jegkjentejegfikkskjelven.
Selvomjegikkelikeråinnrømmedet,skalvjegikkebare fordengruenhanfortalteom,menogsåfordijeg,påsamme måtesomWerner,haddefåttdenne ideen ihodet.
–Vikomdit,fantliket,saenbønnogpåladeneldstei gruppaålalommelerkamedkonjakkellergrappagårundt. Énslurkpåhver,ogdenyngstemåttetadendødeoverskulderen.Sågikkvitilbaketilbasen.UtenombareniSiebenhochvardetdetenestestedetmedtelefon.
–Ihelvete,mumletjeg.
–Forågjøreenlanghistoriekort.HeriSiebenhochkom turismenførstibegynnelsenavnittiårene,daManfredKagol fikkideenomBesøkssenteret,meniåttiårenehaddeandre dalførerhendenefullemedåmøtealleturistkravene.Turistenekommedpenger.Ognårdetbegynneråblipengeri omløp,detvetjoduogså,dakommerpolitikerne,oghardu ensmuleomløpihodet,kandustyrepolitikerneakkuratdit detpasserdeg.
Jegvilleikkeliktåværeipolitikernesskodengangde haddemedWernerMairågjøre.
–Vifikkøkonomiskbistand.Vifikkistandenavtalemed SivilforsvaretogRødeKors.Isluttenavsyttiårenestøttetde ossmedetspesialprosjektmedhelikopterfrahæren.Resultatetvarforbløffende.Hvisdetførvartreavsjusåredesom overlevdeenulykke,fikkdureddetfemavtisåredemedhelikopter.Ikkeverst?
–Nei,ikkesåverst.
–Menvivillenoemer.Fordetførste,saWernerogsatte tommeleniværet,–villevihaethelikoptersomstotilvår disposisjonheletiden,utenåmåtteovertaleenellerannen lunefullløytnanthverjævlagang.
Wernerlatilpekefingeren.–Fordetandre.Villevihøyne
statistikken.Vivilleikkehafleredødeidetheletatt.Derfor…
–Villederehameddereenlegeombord.
–Nettopp.Helikopterkortetnedtiden,legenstabiliserte pasienten.Vigreideåfåpåplassdetførstehelikoptereti83. EnAlouettesomipraksisvartotubersveisetsammenog påsattengressklippermotor.ViflyttetbasenhittilPontives,i nærhetenavOrtisei,fordividahaddemulighetentilåbygge enhangarogenheliport.Legenkomombordi1985,etter atHertaogjeghaddeforlattSiebenhoch.
–Hvorfordet?
EtskjelmsksmilbredtesegiWernersansikt.–Området dødebort.Turismenvarikkekommetennå.Besøkssenteret varennåbareenidésomsydetiManfredshode…Hardu lagtmerketilatvistadigkommertilbaketildisseideene?Og jeghaddeetbarnmedenmagesomskullemettes.
–Dukunnejoblittigjenherogdrevetmedførstehjelp… –Huskerduhvajegfortaltedegførjegfortaltedegalt dette?
–Foråværeærlig,så…,stammetjegfram,noeforvirret. –Ienmannshodeerdetbareéntingsomerhansførsteprioritet.Familien.DaAnneliseblefødt,varjeg,omikke gammel,så…,vel,jegvaringenungsaulenger.Detersant, Hertavartjueåryngreennmegogvanttilåtilbringenettenemedåviteatjegdrevogklatretopppåenellerannen fjelltoppforåreddeklatrereitrøbbel,mendabarnetkom, endretaltseg.Jegvarblittfar,skjønnerdu?
Ja,detskjøntejeg.
–Envennavmeghaddefunnetenjobbtilmeghosen typografiCles,inærhetenavTrento.ViflyttetditdaAnnelisevarfemmåneder.Førstdahunvarferdigmedungdomsskolenbestemteviossforåvendetilbakehit.Ja,detvar faktiskhunsominsisterte.Hunelsketdettestedet.ForAnnelisevardetteområdetferie,ogvivarpåenmåteknyttettil det.Restener,sommansier… –Historie.
Wernerstudertemeglenge.
Wernersåikkepådeg.Hanundersøktedeg.Hardunoen gangsettenrovfugl?Wernerhaddeakkuratdetblikket.Det mankaltekarisma.
–Erduoverbevistomatduvirkeligvilgjøredetduhari sinne,kanjegtaetpartelefonerfordeg.Såerdetopptildeg ågjøredegfortjenttilrespektenderes. Ideen.
Jeghaddealtklartihodetallerede.Montasjen.Voice overen.Alt.Enfactualilikhetmed RoadCrew,mensituert her,mellomdissefjellene,medmennenefraDolomittenes fjellredningstjeneste.JegvissteatMikevillebliheltihundre. Jeghaddetilogmedtittelenklar.Denskullehete Mountain Angels,ogdenvillebliensuksess.Garantert. Jegkjentedetpåmeg.
–Menjegmåadvaredeg.Detblirikkesomdutror,Jeremiah.
Dyretsstemme
1.
1.aprilsnakketjegmedAnnelise.SåringtejegMike.Nei, detvaringenspøk.Ogja,jegvarethelvetesgeni.Jeghadde alltidvisstdet,mentakklikevel.
4.aprilkomMiketilSiebenhoch.HanhaddeenpelsjegerhatttrukketnedoverskallenogetHarryPotter-skjerfrundt halsen.Clararopte:«OnkelMike!OnkelMike!»
6.aprilstartetviopptakenetil MountainAngels iPontives,ValGardena,operativtseteforDolomittenesfjellredningstjeneste,likegirasomenquarterbackpåSuperBowl.
2.
Pontives-basenvarikkestortannetennenbygningpåto etasjerlagtinnialtdetgrønne.Enmodernebygning, medalltenkeligkomfort,frykteligrenogpenogordentlig.
DetvarMosesGostner,mannensomhaddetattWerners plasssomlederforDolomittenesfjellredningstjeneste,som tokossmedpådenførsterekognoseringsrundenogpresenterteossforrestenavteamet.Folksomhaddereddetliv,med flerenullerbak.
Jegskalikkeleggeskjulpådet.Vivarvettskremte. Vibleståendepåbanenhelttiltipåformiddagen,dasprakingeniradioenblesamletién,monotonstemme. «PapaCharlietilDolomittenesfjellredningstjeneste». PapaCharliestofor postocommando –kommandoposten.
–Dolomittenesfjellredningstjenesteher,baresnakkdu, PapaCharlie,svarteMosesinnimikrofonen.
–Viharentyskturisther,påøstsidenavSeceda…InærhetenavMargheri-hytta.Over.
–Perfekt,PapaCharlie,slutt.
Mensdatoenforopptakenenærmetseghaddejegalleredeskaptmegenegenfilmihodet,deninnbefattetstaute marinekarersomføykhitogditsomflipperkuler,alarmerpå høytvolum,røde,blinkendelysogtalemåteravtypen«Kom igjen,jenter,lettpåræva!»
Istedetvardetnulloppstyr.
Jegskullesnartskjønnehvorfor.Fjelleterdetsistestedet derdetennåherskerenforskjellmellomautoritæreholdningerogautoritet.
6.aprilvardetimidlertidikketidtilåhengesegoppi sånnetanker.MosesGostnersnuddeseg(sålangsomtatdet varrentutmattende)motMike.
–Blirdumed?
LangsomtreisteMikesegfrastolen.Langsomtlahan Sonyenoverskulderen.LangsomtsendtehanmegetforferdetblikkoglangsomtsåjeghamgåombordiEC135med lydenavmotorensomstegenoktav.Langsomtreistejegmeg ogstyrtemothangardøren,akkuratitidetilåblitruffetav lufttrykketfrarotorbladeneidethelikopterettokav.Ineste nåsåjegEC135srødeprofilforsvinneiluften.
Devartilbakeomtrentenhalvtimesenere.EtrutineoppdragforDolomittenesfjellredningstjeneste.Helikopteretvar kommettilstedet,legenhaddesjekketsåret(enforstuing), denulykkeligevarblittfraktetinnihelikopteretogsidenført avstedtilsykehusetiBolzano,ogsåhaddeEC135tattav igjen.Mikefikksinluftdåppåtilbakeveien.
–ViharlektLuftwaffe,ogMike…,flirteChristof,legen ombord,førhankastetoppendigerladningmensmakkerenmin,hvitsometlaken,løpiretningbadet.
VelkommentilDolomittenesfjellredningstjeneste.
Detonestemånedenestrømmergjennomminnetsomen filmidobbelhastighet.Førstogfremsterdetansiktenetilde såredesomblandessammen.
Helikopteretsomtaravmedensiktsompraktisktalt ernull,ogreplikkvekslingenmellomMikeogIsmaele,helikopterpiloten(IsmaelevarMoses’bror,morogfarGostner måtteværesvorneBibel-fans):«Erdetikkedusomsierat lovenpåleggerdegtohundremetersikt?»«Mendette er to hundremetersikt.Lukkerjegøyneneerdettilogmedtre hundre,spørdumeg.»
Skrekkeniguttenspaniskeblikk.Smertentilgjeterenmed detbruknebeinetetteretsteinras.Denhalvtihjelfrosne turisten.Paretsomhargåttsegbortitåka.Enuendelighet avbruknebein,hoftebeinuteavledd,uartikulerteutrop, blod,svetteogmangetårer.Litenåde.Mikesomsoverfire timeromnatten,oppskruddavadrenalinet.Radiokommunikasjonsomslårimagen.Mikesomblirstukketavtretten ulikemygg.Mittinitieringsritual:åblimumifisertienvakuumposeogetterlattpåstedetforåprøveutklaustrofobiens rus.Mikesomristerpåhodetforåsignalisereetneitilmeg, ikkenoeintervjunå,detpasserikke.Behovetfor«mental krisehjelp»somplagerdegnattogdag.
OgsåerdetselvfølgeligReglene.
MenneneiDolomittenesfjellredningstjenestehaddebare énprofet(MosesGostner),énildvognåtreinniHimmeriket med(EC135)ogminsttohundrereglersombleoverlevert framunntilmunn.Detvarvanskeligåholdetritt.Reglene poppetoppsomsoppetterregnet.
Måltidsregelenerkanskjedenmerkeligste(ogienviss graddenmesturovekkende).Detspilleringenrolleomdet ersjuommorgenenellerfireomettermiddagen,såsnartdu setterdegtilbords,gåralarmen,ogteametmåbryteoppfor åkommenoentilunnsetning.Førstegangdetskjedde,sajeg tilmegselvatdetbarevaretsammentreff.Denandregangenflirtejegavdet.Mendeterunderlighvordanverdener
skruddsammen.Fraogmeddentiendegangenbegyntejeg åtrekkeGudogmeningenmeduniversetinnidethele.Etter atfenomenethaddegjentattsegitomåneder,gjordejegikke lengernoenummeravdet.
Detbarevarsånn,hvorforvrihjernensinnevneverdig?
Formeg,somiegenskapavforfatterikkedeltokdirekte iaksjonene(medMikeMcMellansudødeligeord:«Dumå barevitehvordanihelveteduskalfåfortaltdissegreiene, såskaljegtamegavSonyen»),fikkmåltidsregelenuventedepositivevirkninger.Idetøyeblikketalarmengikk,bega teametsegnedtilhangaren,helikopterettokav,ogjegkunne gjøremegferdigmedisenellerdesserteniroogfred,sittendeilenestolenvedsidenavradioen.Pennenblirfeitere ennkameraet.
Altdettetoksluttetterlunsj15.september.
4.
Mikehaddealleredeifleredagervisttegnpåtrøtthet.Han varblek,dratt.
Denførsteoperasjonendendagenvargåttglatt.Væretvar bra,ogdetvaringentingiveienmeddemilanesisketuristeneforutenrenfryktogenholdningsomfikkdemtilåtro athelikopterettilDolomittenesfjellredningstjenestevaren slagstaxisomskullebringedemnedidaleniroogmak.Den andreoperasjonendreidesegomåflyhelttilSassoLungo.
Dahankomtilbakefradenandreturen,lajegmerketilat Mikedrolittpåføttene.Hanbyttetbatteriikameraet(vår regelnummeren),ogkastetsegnedienstol.Dersovnethan etterbarefåminutter,medSonyenliggendepåbrystet.
KlokkenettbesluttetMosesmedrumlendemageatdetvar påtideåutfordremåltidsregelen.Lapskaus.Poteter.Strudel. Strudelenfikkvialdrispist.Synd,densåvirkeliginnbydende ut.
Alarmengikksåsnartvihaddebegyntåspise.Mikereiste seg,grepkameraetogfalttilbakeistolenmedetstønn.
DetvarnoktilatChristofsa:–EnParacet,varmmat, bestemorssuppeoggodnatttildeg.
Mikeristetpåhodet,såreistehanseg.–Detgårbra,ikke noeproblem.
HanrakkikkeåleggekameraetoverskulderenførMoses tokdetunderarmenogstansetham.
–Dublirikkemed.Sendhamomduvil.Mendugårikke innidethelikopteret.
Ham varselvfølgelig meg.
Etteråhasagtdetsnuddehansegogbegasegnedtrappen. EtøyeblikkbleMikeogjegståendeogsepåhverandre. Mikefaltnedilenestolenigjen,såristethanpåhodet.
Jegforsøkteåvirkeselvsikker.–GimegSonyen,kompis, jegskalskaffeossenOscar.
–Oscarerforfilm,mumletMike.–Vilagertv,Salinger. Motstrebendegahanmegkameraet.Detvartungt. –BaretrykknedREC-tasten. –Amen.
StemmentilChristoffratrappen.–Kommerdu? Jegdro.
JeghaddealdriværtiEC135-enfør.Sitteplassensomvar reservertMike,varminimal.Helikoptereterikkeetavde transportbeisteneduserpåfilm,deteretfarlighelikopter, smidigogkraftig.Detbestehjelpemiddeletnårduskalhjelpe folksomstårfastmellomdedolomittiskefjelltoppene,men dessverretemmeligukomfortabelthvisduvilgjøreopptak. DaIsmaelegagass,skjøtinnvolleneoppikjeften.Jegsåut avdetlillevinduet.SåbaseniPontiveskrympeogsvelgetet pargangerforikkeåkasteopp.Manny,hjelperenvedsiden avmeg,gamegethåndtrykk.Underarmenhansvarlikestor somhåndenmin.Enberoligendegestfrafjellfolket,ogtro meg,detvirket.
Ingenfrykt,barehimmelen.Såklar. Gud,såflottdetvar.
Christofgjordetegnmedblikketomatjegskulletapåmeg hodetelefonene.
–Hvordangårdet,Salinger?
–Utmerket.
Jegskulletilåsinoemer,menMoses’stemmeavbrøtmeg.
–DolomittenesfjellredningstjenestetilPapaCharlie,gryntetstemmentilMosesiradioen,–harderenoeinformasjon tiloss?
Jegbegynteågjøreordentligeopptak,håpetatmin beskjedneerfaringikkevillefåMiketilåsteilenårhanfikk sebildeneietterkant.
Jegvissteathankunneværeendigerklysenårhanville.
«PapaCharlieher.DeterentyskturistnedeiOrtles,» kvekketstemmenpå118-sentralenoverradioen.«Hanhar havnetiensprekkpå3200metershøyde.PåSchuckrinne.»
–Mottatt,PapaCharlie.Vierderom… –…sjuminutter,saIsmaele.
–…sjuminutter.Over.
Mosessatteradiomikkenpåplassogsnuddesegmotmeg. Jeghevetkameraetogfikkengodclose-upavham.
–HardunoengangsettOrtles?spurtehanmegbryskt.
–Barepåbilde.
Mosesnikketforsegselv.–Detblirenfinoperasjon,vent ogse.
Såsnuddehansegbortigjenogvisketmegutavsinverden.
–HvaerSchuckrinne?spurtejegChristof.
–DeterfleremåteråkommesegtiltoppenavOrtlespå, svartelegenmørkiansiktet.–Denenklestemåtenerrett nord,damåduvitehvadugjørogikketulle,fordugårikke utpåenbreutenåværeforberedt,gjørduvel?
–Engangpådissekantertrakkvioppentypeiflippflopper,brøtengladIsmaeleinnpåintercomen.
–Flippflopper?
–Itretusenmetershøyde,sahanoglohånlig.–Folker rare,hva?
Jegkunneikkeannetennåsimegenig.
Christoffortsatteforklaringen.–Schuckrinneerdenverste ruta.Fjelleterporøst,deterstigningpåfemtifemgraderog isen…duanerikkehvadenkanfinnepå.Selvfordemest
erfarnefjellfolkeneerdetethelvete.PapaCharliesaatturistenharhavnetiensprekk, ingen bratingågjøre.
–Hvorforikke?
–Fordihunkanhabrukketetbein.Ellerbegge.Ellerkanskjeogsåhoften.Hunkanhaslåtthodet.Ogibånnaven isbresprekkerdetstygt.Detervannder.Detersom…, Christofforsøkteåfinnedetrettebildetogglistedahanfant det,–detersomåværeinneietgranittbeger.
–Detkanfaktiskbliartig,saIsmaeleoggakameraetetav sineuutgrunneligesmil,noemidtmellomenforlattvalpog enfrekkguttunge.
Fjellredningstjenestensandreregel.Ingentingervanskelig.
Aldri.ForsomMosesGostnersa:«Baredetduikkevethvordanduskalgjøre,ervanskelig.»Eller:Erdetvanskelig,så blihjemme.
Jegtenktepådentysketuristensomhaddegjortlurtiå følgeMoses’regel.Detfaltmegikkeinnatjegogsåburdeha fulgtdenhelvetesregelen.
SjuminutterseneresirkletEC135overOrtles’blanke kant.Jeghaddealdrisettenisbreihelemittliv,ogdennevar intetmindreennmajestetisk.
Jegskulleganskesnartendreoppfatning.
Mosesåpnetlukapåvidtgapogsynetavenisnendeelv åpenbarteseg.
–Hererden.
JegforsøkteåfilmedetpunktetsomsjefenforDolomittenesfjellredningstjenestepektepå.
–Serdudensprekken?Dererturisten.
JegforstoikkehvordanMoseskunneværesåsikkerpåat detvardenrettesprekken.Detvarminsttreellerfireavdem idenretningenhanpekte.
EC135vibrertesomenblender.Vigikknedytterligere hundremeter,helttilSonyenfikkrammetinnstedetMoses’ blikkhaddeøynetlengeførmeg.Enseriefotavtrykkisnøen somsluttetbrått.
EC135stostilleilufta.
–Fårikkelandet,gutter,deterumulig,saIsmaele.
Jegbleståendemedåpenmunn. Ismaelvarikkeenhvilkensomhelstpilot.Hanvarpiloten overallehelikopterpiloter.Jeghaddesetthamlande(parkere varuttrykkethanbrukte)påflekkerknaptstørreenneteple, surfepåluftstrømmersomvillemostDenrødebaronogtatt EC135sånærenfjellveggatdusåfordegrotorbladenebli knustfradeteneøyeblikkettildetneste.Hvergangmeddet samme,frekkesmiletomleppene.Nemlig.Ognåvardenne selvsammeIsmaelebekymret.
Isvarte.
–Manny?Gånedmedvinsjen.Huktakihenneogheis henneoppmeddetsamme.Ingenfårgåned.Ikkenoekamerastativher.Deterforinnihelvetesvarmt.Ogmeddenvinden…
Jegskjøntedetikke.Vivarjopåenisbre,ellerhva?Isbreer erkalde,ellertokjegfeil?Hvamentehanegentligmedatdet var«forinnihelvetesvarmt»?Oghvahaddevindenmeddet ågjøre?
Detvarikketidentilåstillespørsmål.Mannyvarallerede iferdmedåsikrevinsjen.
Jegsåpåhamogkjentemegudødelig.Hjertetpumpetkrutt.MensEC135brummetmellomtofjelltopperover isbreenhørtejegdeordenekommeframunnenminsom skullesnulivetmittpåhodet.
–Fårjegblimeddeg?
MannysendteMosesetblikk.Hanstoalleredeklarpå helikoptermeiene,medvinsjengodtfestetpåhøyresideog håndendekketavenlærhanske.
–Hva?
–FårjegblimedMannyned?Jegviltadetopp.
–Vikanikketrekkeopptre.Formyevind,saIsmaele.
–Dessutenertemperaturen…
Tilhelvetemedtemperaturen.
Tilhelvetemedalt.Jegville ned. –Jegkanbliigjendernede.Mannyfåroppturistenogså henterhanmegetterpå.
Lett,ikkesant?
Mosesnølte.Mannysmilte.–Gjerneformeg. Mosessåhardtpåmeg.
–Ok,sahan.–Menskynddere.
Jegreistemegfraplassen(denvarikkelengerMikes,plassenvar min nå),Christofraktemegenselesomjegtokpåog somjegbandtmegfasttilMannymed.Vistilteossoppidøråpningen.Christofgamegtommelenopp.Mannygameget klapppåskulderen.
Tre,to,en.
Såsluktetomhetenoss.
Jegvarredd.Nei,ikkeredd.Jegvarskrekkslagen.
Ogjeghaddeheltklartaldriføltmegsålevendenoen gang.
–Timeter…,hørtejegMannysi.
Jegkikketned.
Nedeisprekkenvardetaltformørkttilåsenoesomhelst. Jegrettetkameraetmotdenogbegynteopptaket.
–Enmeter.
Mannystøttetarmenmotkantenavsprekken.
–Stopp.
Mannysføtterberørtebresprekken.
–Stopp.
Vinsjenstansetlåringen.
Mannytentehodelyktenpåhjelmen.Lysstrimenskargjennomdunkelheten.Vifikkøyepåhennemeddetsamme. Kvinnenhaddepåsegenselvlysende,oransjejakke.Hunvar støttetoppavisveggene.Nåløftethunhånden.
–Trettimeter,Moses,saManny.–Rolig,ned.
Vinsjenbegynteåbrummeigjen.
Ortleslysendeoverflateforsvantognokengangvarjeg blind,mensMannysjekketnedstigningen.Jegåpnetoglukketøynenestadigoftereforåvennemegtilmørket.
–Femmeter.
SaManny. –Tre.
Detvaretmerkeliglysdernede.Sollysetblebruttitusener avlysglimtsomforvirretsynetogdannetregnbuerogglitter.
Bunnenavsprekkenvartoogenhalvmeterbred,ogden vardekketavvann.Ogidetvannetlådet,akkuratsom Christofhaddesagt,isbiteriulikestørrelserogduppet.Det varfaktisksomåværeinneietdigertgranittglass.
–Stopp.
Mannyhektetavsegsineegnestropperførst,såmine.
Jegstotilknesidetiskaldevannet.
–ErDealene?
Kvinnenlotikketilåforståspørsmålet. –Beinet.
Hunsnakketoverseg.
–Hunerisjokk,forklarteManny.–Stilldegsålangt bortesomduklarer.Vimåkjappeoss.
Jegpressetryggenmotisveggen.Pustetfrostrøyk.Jeg håpetpustenminikkekommedibildet.
TuristensåførstpåManny,såpåbeinetsitt.–Detgjør vondt.
–Serdudethelikopteret?Dererdetenlegesomvilgideg ensoliddosesmertestillende.
Kvinnenristetpåhodet.
Mannysikretstroppenetilvinsjkabelenogtrakkitauet, hektetsåstroppenepåkvinnen.
–Vinsj,Moses.
Vinsjentrakkdemopp,beggeto.
Kvinnenskrekmeddethunhaddeigjenavstemme.Impulsenvaråleggehendeneforørene.Menhaddejeggjortdet, villehelekameraethaendtoppidennegranittsuppa,ogda villeMikehadreptmeg.
Sakteogsværtsmertefullt.
Oppheisingengikketterboka.Vinsjkabelendanneten snorrettlinje.
JegsåMannyogkvinnenstigeopp,stigeoppidetuendeligeinntildeomsidervaruteavsprekken.
Jegvarigjenalene.
HvaviserSony-bildenepådettidspunktet?
Veggenenedeisprekken.Skarpe,dansenderefleksersom gliroveriettotaltmørke.Lysstrålenfrakameraetsomgår fradenenesidentildenandre,noengangersakte,andre gangerhysterisk.Opplysteisbitersomskvalperivannpytten rundtbeinamine.Gjenskinnetavansiktetmittiisen.Først etsmilendeansikt,såetansiktsombliroppmerksompåsitt egetuttrykkogforsøkeråføreensamtalemedsegselv,før detforvrengesiengrimase,blikkettiletdyrfangetienfelle, leppersomblirmørkereavkuldenogtennerflekketietsnerr jegliktedårlig.Endødsmaskeframiddelalderen.
Ogoverdethele:Ortles’stemme.Denknitrendeisen. MassentilOrtlessomvislerogrørerpåsegienustanselig bevegelse,nøyaktigsomfortotusenårsiden.
Dyretsstemme.
Mannysomlåresnedigjen,bekymret.Dyretsstemme. Navnetmittsomgjentasflereganger.
GudsropetsomslukteManny.
Sekundenesomslutterågimening.Dengrusomme bevissthetenomatisbreenstidikkeerenmenneskeligtid. Menenfremmedtid,fiendtlig.
Ogmørket.
Jegsanknedidetmørketsomslukerverdener.Jegfant megselvigjendrivendeidetdyperommet.Eneneste,diger, utdødd,evignattmedspektralskinn.
Fembokstaver:mørke.Fembokstaver:istid.
Ogomsider,redningen.
Altforvarmt,haddeMosessagt.Altforvarmtbetydde: snøskred.Gudsskriket.OgskredettokManny.Ogsammen medManny,idethanblelåretnedmedvinsjen,tokDyret takiEC135ogtrakkdetned,motbakken,knustedetsom manknuseretirriterendeinsekt.HvorforkappetikkeMoses vinsjkabelen?Blehantattavskredet,villedetikkegreidå hafåtttakihelikopteretogså.Politietspurteomdet,journalistenespurteomdet.Ikkehjelpearbeidernesomfikkmeg
utisikkerhet.De visste. DetstårskrevetiReglene,altsammen.
Dukapperikkevinsjkabelen,fordiduetterlaterikkenoen ifjellet.Ikkeavnoengrunn.Sånnerdetogsånnmådetvære. DetvaringentingigjenavMoses,Ismaele,Manny,Christofogturisten.Snøskredetsvredeidetmassensletsegløs pågrunnavvarmenogvinden,feidedemavgårdeoggjorde kroppenederesugjenkjennelige.EC135varnoketrødtvrak idalen.
UlykkenpåOrtlesbetyddeimidlertidikkesluttenpå Dolomittenesfjellredningstjeneste,påsammemåtesomden ikkeersluttenpåhistorienmin.Somjegalleredeharsagt: Fembokstaver:
Start.