Glemteminner
YngveKnausgårdogLarsLillo-Stenberg
Glemteminner
Historienom230deLillos-sanger
©CAPPELENDAMMAS2015
ISBN978-82-02-48406-4
1.utgave,1.opplag2015
Omslagsdesign:AsbjørnJensen Sats:Type-itAS,Trondheim Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2015 Satti10,2/14,1pkt.Sabonogtryktpå100gMunkenPremiumCream1,3.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Utensærskilt avtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillatt idenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganfor rettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
ForordLarsLillo-Stenberg
YngvehaddelysttilåskriveenbiografiomdeLillosogtokkontakt medmeg.
Vimøttespåbyenogtokenøl,ogjegvarabsoluttgladforhansvilje oginteresserundtdette,menjeghaddetilfeldigvisgåttlittrundtdisse ukeneogtenktatjegkanskjeskulleskrivelittselvendag.JegvarsikkertlittinspirertfordijegnettopphaddelestNeilYoungsmemoarer«WagingHeavyPeace».Jegtenkteatdethaddeværtdeiligåbare skrivesomham,helthultertilbulteromsittlivogtilværelsengenerelt.
UndersamtalenomdettefikkYngveidéen.Hvaomvikunsnakker ossgjennomalleplatene,sangforsang,medvelsåmyefokuspådet musikalskesomtekstinnholdet?Ogdetreagertejegpositivtpå,fordi detvilleblietstramtkonseptsomhellerikkevilleståiveienforeteventueltsenereskriveprosjekt.
Nåsomvihargjortdet,viljegretteenstortakktilYngve,somiflere årharorketåopprettholdeenunormaltstorinteressefordeninterne virksomheteninnenforprosjektetdeLillos.
Jegsitterogsåigjenmedenslagskombinasjonavstolthetogflauhet.Ietintervjufølerjegmegalltidupresis,fordijegskalprøvemed fåordåforklarehvavidrivermed.Jegtenkeralltidetterpåatdetjeg harsagt,bareerdelvisriktig.Nåharjegfåttbrukemangeordomhver enestesang,ogførstnåfølerjegatjegerinærhetenavåsinoepresist. Derforerjegstolt.
Flaublirjegavnettoppsammeårsak.
Nemligdetteatdetermangeordomhverenestesangjegharlaget, ogdetgjørmegganskesåselvsentrert.Ja,detføltesavogtilmensvi
snakket,kvalmendeselvsentrert.Kanskjeblirdetpåtrengendeinformasjonogså.Huff!
Mensåigjentenkerjegathvismankallerenbiografiforomeletten,så månestendetåinnrømmesinegenselvsentreringværeendelaveggeknusingen,ogdetharvirkeligstegetfremenslagsbiografiomdeLillos idennesamtalen:Vedågågjennomhverenesteplateproduksjonhar jegkommetpåtingsomkanskjeharliggetdersometbakteppetilhvorforvitenktedeogdetankeneommusikkenvår,oghvorforjegskrev dissetekstenederogda.
Nåviljegbenyttesjansenmedengangtilåsiatenteksteren tekst,oghvajegpersonligharopplevdiliveterikkenødvendigvisdet samme.Detertoforskjelligeting,sombaretilsynelatendelignerpå hverandre.Mangeavdesangenejegsnakkerom,erkommettilsomen følgeavfølelserjegharerfartiminekjærlighetsforhold.Detblirnaturligatnavnblirnevnt.Menbådedemdetgjelderogderesomleser,må viteatnårjeglagerentekst,såstårjegfritttilåformulerealtslikat detførstogfremstpasserinniteksten,ogikkeslikatdetskalfremstå somenpresisgjenfortellingavhvajegfaktiskharopplevd.Haddefor eksempelminekjæresteroppigjennomtidenskrevettekster,såkunne selvsagtdisseteksteneblittnoeganskeannet.Ogjegkunneogsåformulertmegannerledeshvismelodienbaomenheltannengrunntonei detsomblesagt.
MenlikevelharjeggjennomminesamtalermedYngve,ogogså gjennomdetåhørepåsangeneoglesetekstenesammenmedham,blitt overrasketavågjenkjennetankerogogsåplutselighuskeårsakenetil dissetankene.
Etteråhalestigjennom,serjegatjegsnakkerveldigkonkretomhva somvargrunnentilmangtogmye,ogigjensitterjegogtenker:Erdet heltriktig?Erdetpresistnok?
Kandetblipresistnok?
Hjerneneralene,ogdengårsineuransakeligeveier.
Mensåkommerspørsmålet:Erdetegentligpresiståsiathjernener alene?
Jegfikknemlighøreavennordlendingsomkjenteenlitengutt,at denneguttenhaddespurt:«Kofforsønghanathjerneneraleine?Hjernenerjoikkjealeine,hanhjernenejovennmedpanna!»
Tusentakk,kjæregutt,deterjogenialt,hjernentroratdeneralene, menplutselig,utenathjernenfårdetmedseg,erdetpannasomtenker sakerogting.
Såkjæreleser,nåerduadvart.
ForordYngveKnausgård
Enaprilmorgen2014gårjegpåFrogneriOslomotThomasHeftyes gatederLarsLillo-Stenbergharvokstoppogboridag.Forikkeå kommefortidligtarjegenrundeinabolaget.Klossinntilhusetder Larsbor,serjegdentsjekkiskeambassaden,ogkontrastenerstor. Ambassadenerengråogkaldgranittblokk.HusetderLarsborerblitt omtaltsometkråkeslott,mendeterbareenlittbarne-tv-aktigbeskrivelseavenvarmogfrodigsveitservillafraforrigeårhundre.Mendet ersåmalplassertblantdeandreFrognerhuseneatdetserutsomom deterblittgjenglemt,ogutenfordetrådendekulturellehegmoni.
Jegkanikkeunngååtenkeathusetharnoebohemskoverseg. Bohemenevaropprinneligbetegnelsenpåfattigeböhmiske(tsjekkiske) kunstnereiParispå1800-tallet.Senereblebohemerenbetegnelse påkunstnereogandresomlevdeiopposisjontilborgerliglivsstilog moral.Ientradisjonellbiografikunnedetværtinteressantåspinne viderepåslikesammenhenger,derforfatterenidettetilfellethadde kunnettolkeLarsLillo-Stenbergsmusikkogkulturellebetydningmed utgangspunktidetåværeannerledesogåståpåutsidenogbetrakte verden.Mendetfårblimeddennelillebetraktningenavsammenheng mellomlivogkunst.
ÅrsakeneratLarsogjegvilleutarbeideenslagsbiografivedåsnakke ossgjennomallelåtenetildeLillos,ogtenktepådetsomenslagsdogmeregel.Gjennomenseriesamtalervarplanenåformidlebandhistorien vedåsnakkeomhverenkeltlåtogdeforskjelligeplateinnspillingene. SidendeLilloshartrelåtskrivere,harjegogsåhattsamtalermedLars FredrikBeckstrømogLarsLundevall.Dettekonseptetinnebæreratde
tretrommeslagernesomharværtmedideLillos,ikkeharfåttkommet tilordemedsineversjoner.Somdetgårframavdenneboka,harogså deLillosliktålagebegrensningerforsegselvidetdegårigangmeden plateinnspilling,oghverganghardemåttetbrytereglene.Regelbruddetidennebokabeståravbehovetforeninnledendehistorieframmot førstelåt,ogetterhvertharLars,LarsogLarshattbehovforåfortelle ogforklaremerenndetsomnaturliglotsegutledeavlåtene.Tolkningeneoganalyseneerderforikkemeromfattendeenndesomkommer framisamtalenvedspørsmålenemine,svarenetilLars’eneogselvsagt gjennomdenredigeringsommedføreratstoffblirutelatt.
Jegringerpådøren,ogLarsstårsnartidøråpningen.Hanharpåseg lillabukserogenbrunligdressjakke.Innimellomjakkeslagene,trykt påensvartt-skjorte,serjegdenikoniskeStones-tunga.Denlillerøde tungaladerhelemannenmedmusikalskmening,ogjegkjennerhjernenminjobbetungtibakgrunnenforåavdekkeomdeternoenmusikalskekoblingerjegikkeheltharfåttmedmeg.
JegfårkommeinnogblirmedLarsinnpåkjøkkenet,derjeghilser påAndrineSæther,somhanergiftmed.
Hvorvisitterundersamtalenevåre,erlittforskjellig.Mangeavdem foregåristuaforanenpeisogetstereoanleggdervikanspilleplatene. Menakkuratdennegangen,enavdeførste,skalvioppitoppenav husetoggåroppovernoenbrede,tungetrapper.
–Farenmindødenettopp,sierLarsidetvinærmerossnoenpappeskerpåentrappeavsats.–Sånåholdervipåårydde.
–Ja,jeghørtedet,detvartriståhøre,sierjeg,littskamfullfordijeg varforsentutemedåkommenteredødsfallet.PådenannensidekjennerjegikkeLars.Jegharbaretruffethametpargangerførogeritvil omhvornærogpersonligjegkanvære.Jegharegentligblittenigmed megselvomåladetværeopptilham.Atjegikkeskalprøveåfåham tilåsimerennhanharlysttil.
Vinårdenøversteavsatsenoggårinngjennomenleilighet.–Hvem erdet,spørjegogpekerpåetsvart-hvittbildeavetfotballagsomhengerpådøratilLars’arbeidsrom.
–DeterShake-sparkStrangers,fotballagettildeansattepåNatio-
naltheatretfrasyttitallet,sierLarsogpekerpåbildet.–Dererminfar, ogdererNilsVogt.
–Ogdererjeg,sierhanogpekerpåenlitenlysluggetguttifotballutstyr,somseruttilåværetoppfornøydmedåblifotografertsammen meddevoksnespillerne.
PåveiinnirommetsnakkerviomBrannogomfotballskadenevåre. Rommeterlite.Enseng,enbokhylle,etskapogetskrivebord.PåskrivebordetstårenstorGeneva.IethjørneharLarsplassertetkeyboard ogenstudiomikrofonkoblettilenMac.Herkanhanspilleinnskisser tilnyelåter.
Larsvisermegflerefotografierfraplata«TheFreak».–Dukanjo seher,sierhanogpekerpåetavdem.–Hvilketromdetteer.
–Ogsåsnurdudegogserpågitarensomstårder…Deterden sammegitaren!
Dagårdetoppformegatjegnettopphargåttoppdetrappenesom Larsforestiltesegathanfløynedi«Sveveoverbyen»,ogsitterirommetdermangeavdeførstelåtenebleskrevet.Mangeavdemklassikereinorskrock.«Hjerneneralene»erenavdem,ogoverkeyboardet hengeretmalerisomermaltavLars’bestefarPaul.Malerietviserstedetdertekstentil«Hjerneneralene»starter,istuaifamiliehyttai KjerringvikiVestfold.
SelvgikkjeglittglippavdeLillos’gjennombruddi1986.Jegble 22ården22.121986,variBeijingogventetpååtadentranssibirske jernbanepåveihjemtilNorge.Sombursdagspresanghaddeminfire åryngrebrorsendtmegenkassettmedTheThes«Infected».Siden denvardenenestenyemusikkenjeghaddepådensyvdagerlange togturen,fungertedensomenlydleggingavdetsibirskelandskapet, derjeggjennomkupévinduetsåtynnestriperavrøyktyteutavpipene påsmåglasertetømmerkoiersombrøtdentungemelankolientilden ugjennomtrengligefrostdisensomskjulteBajkalsjøen.Ogselvomjeg leste«Forbrytelseogstraff»avDostovjevskijførjeggikktilsengs,så erdet«Infectmewithyourlove»ogdeandrelåtenepåkassettensom umiddelbart,nårjegsetterdenpå,larmeggjenoppleveglemteminner fradentranssibirskejernbane.Musikkframkallerglemteminnernestenbedreennluktogsmak.
DajegsåståristuapåTveitutenforKristiansandtidligijanuar 1987,fortellerbrorenminmegnoesomgjøratjegskjønneratjeghar gåttglippavenbegivenhetinorskrockmensjegharværtborte.Og inntildahaddejegfåttmedmegalt.
–DetstoreiNorgenåerdeLillos,sahanogvistemeg«Suseravgårde».
–Interessant,tenktejeg.Detsåihvertfallbraut.
NederstpåforsidenavDagbladetpådennevntebursdagenden 22.desembererdeLillosavbildetsomartistenebakenavåretsplater. Jegtørnestenikketenkepåhvasomvilleskjeddmed«Suseravgårde» ogdensidentitet,hvisdetvardenjeghaddespiltpåtogturen.
JeglotdeLillosliggelittoggjordedemikkehelttilmineegnemed engang.Kanskjejegtenkteatdevaretlillebror-band.Menplatenummerto,«Førvardetmorsomtmedsne»,kjøptejegmedengangden komut.Ogsidendengangharjegfulgtdemityktogtynt,somdet heter,detvilsiatjeghargledetmegtilåhørehverplateutgivelse,gledetmegoverkvaliteteneogframgangene,ogfaktiskblittleimegnår jeghartenktatdetteikkeholdermål.
DetsomførstogfremsthargledetmegmeddeLillos,erdeneksepsjoneltomfangsrikekatalogenavfengendekvalitetslåter,ogatde barefortsetterogfortsetter.Eksemplenepåbandsomharsagtsittidet låtskrivernenår25-årsalderen,ermange.MendeLillosunndrarseg «bedrefør»-syndromet,oglåteneinngårienhelhetderdenyerelåtene erlikegodesomdetidligere.
Norgeerheldigsomharetsåntband,somharvilletsyngepådet lillespråketnorsk,somharhattkondisjontilåholdeutogprodusere elegantepoplåteroglåtermedtrøkk–musikksomertilstedeinorsk offentlighet,noesomhargjortkjennskaptildeLillos-låtertilendelav detåværenorsk.
Innhold
Datier’nvargul ....................................
Denvanskeligeførsteplata... ..........................
Verdenersvartebølger..... ..........................
Skuffenetømmes ....................................
Ienfransklitenby......... ..........................
Iennorsklitenby......... ..........................
Vellykkedemenn ....................................
Nåleverdeavsegselv...... ..........................
deLillosstakkars ....................................
Overskuddpååttespor..... ..........................
Konseptperfekt. ....................................
Evigtrioda.... ....................................
IdaMariaerflink......... ..........................
FraBygdøyAllétilAbbeyRoad..... ...................
TilSætherforågjøresegfete. ..........................
Festene’kkeover,deterplaterigjen.. ...................
Etterord ...........................................
Foto:Privat
Datier’nvargul
Oppvekstogoppstart
–Kandufortelleomoppvekstendin,ogomdineførsteminnerom musikk?
JegblefødtpåUllevålsykehusden30.juni1962.MinmorhetMette Lange-Nielsen,ogfarhetPerLillo-Stenberg.Dehaddealleredetosønner,Halvor,somvarfødti1953,ogOle,somvarfødti1955.
Morogfarbleskilti1967.FartraffSissel,ogmortraffTryggve. Morfikkingenflerebarn,menfarogSisselfikkminesøstreCathrine, fødti1967,ogJeanette,fødti1970.
FremtilskilsmissenboddejegiKrusesgate13coggikkiFrognerbarnehage.Jeghaddemangebarnevakter,fordimorogfarjobbet endel,ogbrødreneminevaruteogfartet.Detmestdramatiskesom skjeddeidenforbindelse,vardajegvarfireår,ogenbarnevaktsomsa hunskullegåogkjøperøyk,aldrikomtilbake.Dagikkjegutigatene oggråt,helttilensnilldameinvitertemegopptilsaftogkake.
Dajegvarfem,flyttetjegmedmorogTryggvetilMalmø,dervi boddeitoår.Jeggikkikkeinoenbarnehageder,ogbleveldigsjenert. Morprøvdeåfåmegtilåbegynneienmusikalskbarnehage.Jegfikk utdeltenslagstamburin,menjegvarsåsjenertatjegmåttesittemed morbaketforhengogspille.Jegsyntesnokogsåatlåtajegspiltevar forferdelig,sidenjeghaddeBeatles-platerhjemmeogalleredehadde dansetmedCornelisVreeswijk.JegvarmedmorpåNyan-teateret bådemorgenogkveld,hjalptilirekvisittenoglærtekortkabaleraven gammelsvenskdiva.
TilbakeiOsloi1969begyntejegpåUranienborgskole.Jegmistriv-
desmedenoverkristen,uerfarenogunglærerinnefralandetsomvar gammeldagsitøyet.Jeghuskerjegmåtteskrive1+2=3tiganger,og så2+1=3tiganger,ogsåføredetpentinn.Jegkunneleseogregne frafemårsalderen,sådetvarikkenoesærliginspirerende.I2.klasse begyntejegpåSteinerskolen,ogdertrivdesjegveldigbra.
I1972flyttetjegtilfariBergenogbegyntepåSteinerskoleni4. klasse.Morvarigjenskiltogdeprimert.FarogSisselhaddeboddder siden1967,ogjegbleplutseligstorebrortiltosøstrepåtoogfemår.
JegfikkmangevenneriBergen,mensavnetveldigmammaogbrødrenemineoglærtetidligåkjennepåvemodigeogsentimentalefølelser.
IBergenvarjegganskemusikkinteressert,menjegskiltemegikkeså myeutfraandreungdommersomboddeiblokkenvår.Detvarflere dersomhaddeplatesamlinger.DetgikkiUriahHeepoggruppersom DeepPurple,SladeogetterhvertQueen.JegfikklittsansenforUriah Heephuskerjeg,ogtokoppalleplatenepåkassett.
I1967–1968,dajegvarcirkafemår,haddejegalleBeatles-platene somvargittut,ogfortsatteåfåplateneiåreneframtildebleoppløst. Dettekanjegtakkebrødreneminefor,spesieltdeneldste,Halvor.Han spilteogsågitar,noejegbeundrethamveldigfor.
I1970varjegåtteårogfremdelesfullstendighektapåBeatles.SikkertengangimånedenspiltejegalleBeatles-plateneetterhverandre. JegbleheltknustdamorvistemegetavisoppslagomatBeatlesskulle oppløses.Brødreneminprøvdeåtrøstemeg,ogsasåntsom:–Hørpå denneher,eller:–HørpåJethroTull!Menjegsavnetmelodiene,de magiskemelodiene.EndagblejegmedbrorenminbortiUrraparken. HansvennEddieNotlandhaddenettoppfåttlappenogkjøptsegen 2CV.Denhaddetilogmedbilstereo,noesomvaravansertdengangen.Dettevarenåttesporskassettspillermedsværekassettersomdu mosteinn.Utavhøyttalernekom«AftertheGoldrush»,ogjegble intenstopptattavåhøre.Bådefordimelodienogstemningenimusikkenumiddelbarttraffmeg,somnoejegikkehaddehørtfør,ogselvfølgeligpågrunnavsangstemmen.Jegmåttespørreomdetvarenkvinne ellermannsomsang,ogjegsyntesdetvarekstratøftatdetikkeumiddelbartvarlettåhøre.Jeghartenktetterpåatkirkeklokkenemåha
slåttsamtidig,forjegfikknestenenreligiøsopplevelse.Ognettoppdet androgynegjordekanskjeatuttrykketblemeråndelig,atdetblemer åndennmannogkvinne.Fradaavvardetåsjekkeutplatene.Jeg hørtemassepå«AftertheGoldrush»ogkjøptesenere«Harvest»på dengamleradiosjappasomfremdelesliggeriBygdøyallé.
SåflyttetjegaltsåtilBergenoghørtepådetsomvennenemine hørtepåderborte.JegfortsatteåkjøpeallesoloplatenetilLennon, McCartneyogHarrison,ogforlotNeilYounglitt,mendajegkomtilbaketilOsloi1975,kom«Zuma»ut.Itilleggvarjegpåkonsertmed hami1976,ogfradaavharjeghattetveldigsterktforholdtilNeil Young.
DajegkomtilBergen,blejegforsåvidtennormalguttsomvarmed påfotballogdetsomdeandrevarmedpå.Jegsånokpåmegselvsom littannerledesdajegkom,mendetnormalisertesegetterhvert,ogdet varfintformeg.Annerledeshetenhaddekanskjeågjøremedframtoningenminogatjeghaddesålangthår.Allehaddejodetpådenne tiden,menjeghaddelangthåralleredeiførsteklasse,dajegvarsyv år.Detvarmangesomtroddeatjegvarenjente.Deterjonoengutteridenalderensomersånnatmanikkeerheltsikker,ogjegvaren avdem.Detplagdemegikkesåmye,mendetgjordenoksitttilatjeg føltemeglittpussig.Sådetåetterhvertbegynnemedaktivitetersom fotballvarålreit.Såbegyntejegpåungdomsklubb,derdetbledansing ogflørtingmedjenter.Ogjegbegynteårøykesigaretterogdrikkealkoholtidlig,isjetteklasse.Såjegbleenavdemogså,ogføltemegheltpå høyden.
Mensåkomjegtilbakehit,tilOslo.Detvargodtåkommetilbake tilstorebrødrenemine.Jegkomtilbaketildenklassenjeghaddegått ipåSteinerskolen,ogdetvarveldigspennendeåmøtedemigjenetter treår.FørvidrotilBergen,haddejegboddiKrusesgate.Dajegkom tilbake,flyttetjegtilThomasHeftyesgate,ihusetvisitterinå,somvar bestefarshus.Minebestevennerhaddeflyttetfrabyen,ogdeandrei gatahervarmerperifereogikkenoenjegturteåtakontaktmed.Dermedblejegigjenenlittsnodigfyrsomblesittendeformegselv.Ganske rasktgrepjegtilgitaren.Brorenminhaddelærtmegnoenakkorder somjegspiltelittpåiBergen.Menjeghaddeikkeklartåkommeover
denbøygendeteråskiftesåfortfraenD-durtilenG-duratdeter noeoppløftendeogmuligåfåtilåblimusikk.
Nåblejeghelthekta.Jegharfåtthøreatjegikketokavmegranselendajegkomhjemfraskolen,mensattmedranselenpåogspilte gitarhelttildetblemørkt.DetførstejeglærtevarenNeilYoung-sang. Jegtrordetvar«Tellmewhy»,selvomdenharen,to,tre,fire,fem akkorder.Detkunneværtenavdeenklere,«Helpless»foreksempel, menjegtrordetvar«Tellmewhy».Jeggikknedtilbrorenminhele tiden,ogtogangeriukenlærtejegennylåt.PlutseligkunnejegtiNeil Young-låter.Ogsålagdejegganskesnartdenførstesangen,vinteren 1976:«KeepAllYourColours».
Davarjegigang.Jegbegynteganskefortåopptrepåfester;defåfestenevihaddemedklassenminogliknendetilstelninger.Jegkommed gitarenmin,spiltenoensangerogimponerte.
Brorenmin,Halvor,pleideåtamedgitarenijuleselskaperogandre familiæresammenhenger.HansattogspilteNeilYoungognoenegne låter.Dajegble15–16,begyntejegogsåågjøredet.Jegfikkkjemperesponsietjuleselskaphoskusinenmin.Jegfikkhøreatjeghaddeen originalstemme,ogatteksteneminevarunderholdendepåenrarmåte deikkehaddeopplevdfør.
Storebrødreneminetokmegetterhvertmedpåfestermedsinevenner.Detvaretstortkickåkommepåenslikfest.Detvarjoikkeså mangeutestederdengangen,såpåprivatfestenekunnedetværeopp mothundremennesker.Detatjegfikkinnpasshosfolksomvareldre ennmeg,gjordeatjegføltemegveldigvoksen.
DeandregutteneiklassenminpåSteinerskolenvarganskebarnslige,sånårjegbleengitartypepåfestene,føltejegmegmermoden enndem.Mendetgjordeogsåatjegbleheltparkertnårdetgjaldtde jentenejegvarbetattav.Jegbleenfyrdekunnesnakkemed,mensde barnsligeogvulgæregutteneiklassensikkertvarenklereåflørtemed. Jegvilleikkenedlatemegtilåopererepåetsåntplan,såderforbledet ikkenoenjenteopplevelserpåmeg.Istedetforatgitarenbleenmåteå sjekkejenterpå,bledetmotsattformeg.Jegnåddeframtiljenterpå denmåtenatjegfikkveldigmangevenninner,ogjegkunnetilogmed blimeddempåhyttetur.Sånnetingvarverdifulle.Menjomerproff
jegblepååværesammenmedjenter,jomeruproffblejegpåsjekking. Sjenansenminbareøkte,ogetterhvertbegyntejegålurepåomdet varnoegaltmedmeg.
–Handlernoenavdeteksteneduskrevibegynnelsenomnoenav deerfaringene?
Ilåta«TheFreak»haddejegetvershvorjegsang:«Haveyouseen mybaby,Iloveherso.Idon'twanttolethergo».Jeghuskerjegsyntes detlåtfint,menatdetvilleværeforflautåsynge,særligoverforjenteneiklassensomvissteatjegikkehaddenoenkjæreste.Såjegforandretdettil:«Haveyouseenmybaby,Ihaven'tmetheryet.Tellmeifyou seeher».Låtahaddeogsåetverssomvaravslørendeforsjenansenmin, menjegtenktejoatjegikkekunnesyngefortydeligomdissetingene.
–Deterjoogsåetversidennesangenderdusynger:«I’mafreak andItrytokissthesunbutallIwanttodoistositinatreeandbeing stoned».Hvamentedumeddet?
Jeghangmyepåstorebrødreneminesinerom,ogsidendettevar midtihippietida,blejegnokutsattforlittpassivcannabisrøyking.Jeg skrevtekstenførjeghaddeprøvdhasjselv,menjeghaddejovenner somdrevmeddet.Selvbegyntejegårøykehasjiniendeklasse.Det varenkortperiodederjegkunneskulkeskolenogrøykehasj.Men jeghuskeratjegetterenstundtenkteatdettekunnejegikkefortsette med.Detvarsomompersonlighetenminfikkenlitendyttienannen retning,ogjegmerketatjeg ble littsånn.Såetterhvertbledetmersjelden,ogbarepåfestinyogne.Jeghaddeikkemittegetutstyr,foråsi detsånn.Tekstengaveluttrykkforenoppfatningomatdetvarslik detgikkmedfolksomrøykamyehasj.Manharkanskjeetønskeom åreddeverden,menaltmanklarereråsitteogleoppiettre.Jeghuskerminmorsaatenalkoholikerkanklareåreddeverden,menaten hasjnarkomanikkekan.Hansitterbareogflipper.
Dajeggikkisjuendeklasse,varjegpåKalvøyafestivalen.Jegog envenngikkbortoverogkastafrisbee.Plutseligsåvienlittmerkelig frikatypemedenbarnevogn,ogutavdensmøygdetsegensværkvelerslange.Detvarmassemenneskerrundt,ognoenfikkprøveslangen oghengedenoverseg.DetteharsenerevistsegåværeBjørnMorisse, illustratørogmedlemibandetPopolVuh.Jegfortalteomdettedajeg
komtilbaketilbrorenminogdefolkader.Desattlangtunnascenenogrøykajointer.Allereagertepåhistorienogsasånn:–Nei,gi’rei ’a.Kvelerslange?»Mendetvarogsåenfyrmedsolbrillersomlåmed armeneikorsoghørtepåmusikken.Detvarheltstilleifemminutter ogsåkomdet:–Kvelerslange…Sprøtt!Detgjordeinntrykkpåmegå seenfyrsombareglisteogmeldtesegutavalt.
–Haddedufrietøylerhjemme,sidendukunneskulkeskolenog røykehasj?
Ja,menmorenminstoltepåmeg.HunjobbetjopåRiksteateretog varendelpåturné,såjegvarjooverlattmyetilmegselv.Mendette varienkortperiodesomsagt.
JørnChristensenringtemegi1978,dajegvar16år.Hanvar19år, haddeflyttethitfraFredrikstadogbegyntpåforsøksgym.Jørnhadde snakketmedRagnhildsomjeghaddegåttiklassemedpåSteinerskolen.HunhaddeogsåbegyntpåforsøksgymogværtpåfestmedJørn. HanhaddesittetogspiltNeilYoung-låterenhelkveld,ogdetvarvel ikkedetmesttypiskedukunnegjørepåenfest,ihvertfallikkeblant yngrefolk.MenRagnhildvissteatdetstortsettvardetjegogsågjorde, oghaddesagttilJørnathanmåttetreffemeg.
–JeghørerdusitterogspillerNeilYoung,saJørnitelefonen.
–Ja…jada,vardetførstejegsa.–Jegkanniogsekstilåterutenat.
Jegblelittflaumedengangjeghaddesagtdet,forjeghørteathan varensindigtype.
–Ja…akkurat…
Hanvarikkeentypesomvillesagtakkuratdet.Såjegtenkte–faen. –Ja,kanikkedukommeborttilmeg,jegboriWelhavensgate,sa Jørn.
Detvarjoveldigspennendeåbesøkehamoppepåhybelenhans. Hanlagdeteogvarensåselvstendigfyr,liksom.Jegblenestenlittnervøsavham,forhanvarsåroligogavbalansert.
VifortsatteåmøtesogspilleNeilYoung-låtersammen,oghanlærte megenogannenlåtsomjegikkekunne.Hanvarkjempegodpågitar. Jeghaddejoenroteteteknikk,menshanvarheltpresis.Hanvargod tilåholdetempoet,godpådeteknisketingene,ogsammehvormye jegprøvdeåøvepådethangjorde,såfikkjegdetikkehelttil.
Hanvarveldigopptattav«Tonight’stheNight»-plataogavdenelektriskeNeilYoung.Jeghaddebarelærtmegdeakustiskelåteneoghadde knaptlærtmegåspilleelektriskgitar.Hanvisstealtomgitarspillettil NeilYoung,omstemminger,omlyder,oghanvistemegalleriffene.
Jeghaddekjøptmegenelektriskgitarognoeforsterkerutstyren ganginiendeklasse.Menjegfikkikkedreisenpådetogsatthjemme ogbareknotet.Jegskjøntemegikkepådenelektriskelyden.MenJørn haddelestibladeroghaddepeilingpårørlydoghvilkenforsterkerog hvaslagsmikrofonerNeilbrukte.Hanvistemeghvordanmanskulle finneframtildenriktigegitarlyden.SåetteratjegtraffJørn,blejeg merogmeroppsattpåålæremegelektriskgitar.
JegbeundretJørnvoldsomt.Hanvareldreennmeg,boddealeneog varkulpåallemåter.Hanvarkunstnerisk,varmediklovnegruppepå Club7,oghangjordemangerareting,somforeksempelåbrukeslips medpålimtecheesedoodlessompynt.Jegsynteshanvarenstrålende fyr.
Vihaddeenidéomatviskullegjørenoesammen,ogtenktepåå starteetbandsomskulleheteNeilistene.Menhanvarmyemeropptattavnewwaveogdetsomforegikkenndetjegvar.Jeghaddehørtpå punkpåradioprogrammetPopspesial,ogdetfengetikkemegsåvoldsomt.MenJørnspiltePolice-ogJoyDivision-låterformegogmente atdetteburdejegforholdemegtil.
JeghaddeheletidenethåpomatJørnsplanerskulleinkluderemeg. Påettidspunktlurtehanpåomjegvilleblimedogspillebass.Jegble littskuffet,menJørnmentedetvarutmedtogitaristerietband.Jeg haddejodessutenalledisselåtenejeglagdepådentiden,oghanville noknoeheltannetenndetjegholdtpåmed.
SåfikkhankontaktmedAndrejNebbogOlaSnortheimetteren konsertmedbandetdespilteipådentiden:PullOut.Dermedhadde hanetbandogforsvantinnidet.Jegblelittsåret.Menhanblejo seneredenfjerdedeLillosdeførsteårene,oghanhjalpossutroligmye. Høsten1978begyntejegpåNissenvideregåendeskole,mensluttetetteretparmånederogfikkenidéomåsøkemusikklinjapåFoss videregåendeskole.Foråkommeinndermåttemanbeherskenoterog haetnoenlundemusikalsknivå.Brorenmin,Ole,kjentepianistenPer
ChristianRevholt,somhaddesagt:–Baresendhamtilmeghvishan trengerpianotimer.JegjobbethardtforåkommeinnpåFossoggikk ethalvtårogspiltepianohosPerChristian.Hanbleseneremusikalsk ledervedNationaltheateretogharværtdetialleårsiden.
PåFossfikkjegegenpianolærer.Jeghaddepianosomhovedinstrument,ogallelærernehaddeenidéomatdeskulleskapepianisterav oss.Jeghuskerdetvarlittslitsomtatlærerenmintroddejegvillesatse påklassiskpiano,ogatjegmåttelatesomogøveoggjøredetordentlig.Jeghaddegitarsombiinstrument,mendetvarkunklassiskgitar, ogjegfikkikkelovtilåbruketommelenpåE-strengen.Gjordejegdet, bledenbankettilbakepåplass.Detvarikkenoeinspirerende,menjeg fikkøvdoppfingerferdighetenemine.
Høsten1979,iførsteklassepåvideregående,spiltejegietbandi Bærum.EnvennavmegkjenteenkarsomhetFerdinandBerentzen, oghanspilteietbandsomøvdeikjellerstuenhjemmehosforeldrene hans.Gruppahet«BlackNautch»,ogvispiltecoverlåter.Vihadde bareénopptreden,påØsteråsungdomsklubb.Jegvarkungitarist, menfikklovåsyngepå«StairwaytoHeaven»ogNeils«OldMan».
–Duskrevjolåterheltfraduvarfjortenårgammel.Ogduskriver iforordettil deLilloskomplett omomstendighetenerundtdinførste tekstpånorsk,«Liveterenlitendings»,atduskrevomenheltkonkretsituasjon,ogsåutfradetnærmestpåslumpkompånoenlinjer dusåkunnehaverdiutoverdetkonkrete.Tenkteduatdettevaren oppskriftsomandrelåtskriverefulgte,ellervardetslikatduvarfornøydmedidetheletattåfåtilåskriveentekst?
Detvarforløsendeåfåskrevetnoeidetheletatt.Menjeghaddenok enslagstropåmegselvsomenlittpussigskruesomkunnekomme medoriginalevinklinger,foreksempeldajegskrevstilerpåSteinerskolen.PåFossvideregåendevarlærerenopptattavatjegskullelæreformelleogsakligetingsomåholdemegtiltema,drøftingogkonklusjon. PåSteinerskolenslappjegsakligheten.Stiloppgavenederkunnevære ganskesprø,somforeksempel,«Enkopp»,derjegkunneskrivehva jegvilleomenkopp.Detappellerteveldigtilmegåfåsånnestiloppgaver,ogjegdrodeganskelangtut.Detvarrettogslettfantastiskå skrivedissestileneogfåpositivrespons.Dessutenvardetogsåsånnat
jegigruppesammenhenger,iklassenforeksempel,opplevdeåfårollen somdenkomiske,somalltidsnuddepåtingogsadetmotsatte.Jegble snålingenogfikkselvtillitavatjegvarensomkunnetenkeraretanker omdetmeste.
Jeghaddelikevelingenidéomatjegkunneblandedetteinnigitarspilletmittellerimusikken.Jegvarjoikkenoeopptattavsnåletekstforfattereselv,elleravatNeilYoungskullesinoepussigellermorsomt. MenjegopplevdevelmedTalkingHeadsogliknendebandatdetlåen stemmedersomhaddeetsnevavdetobstfelderske«Herersåunderligt».Jegharaldriværtetmenneskesomharhattlettforålesepoesi, ogjegsynesmyeavdetharværtvanskeligåtatilseg.Detblirforkodet formeg,ogjegskjønnerikkeomdeterbokstaveligellerikke.Menjeg fikketkjempekickav Kykelipi-bokentilJanErikVold.Dentraffmeg noeheltvanvittig.ArildNyquistvarogsåenåpenbaring.Spesieltpå Epleslang derhansyngermedTerjeWiik.Musikkenvargansketreig, menmelodienevarfine.Tekstenehansvarmorsommeogsprø,men poetiskelikevel.Hanhaddeenlåtsomhet«Postmannen»,derhan sangom«brevfulleavmultekremogmarsipan»ogom«brevmedfeite lårogdampendekyss».Deterensykhistoriesomendermedatpostmannensier«værsåhelvetesgrei.Settpostkassahjemmeihaganhos meg».
Sånneteksterinspirertemegrettogslett,ogdevarmorsommemidt blantallederocke-ogpunkebandasomprøvdesegmednorsketeksterpådentiden.Deskulleværesåjævlasinteoghaddeingenvisjoner somappellertetilmeg.PådenannensidehaddevijobandsomKjøtt, somhaddeetuttrykkjegkunneforstå.OgnårAndrejNebbsangom fiskepudding,vardetinspirerende.
Dajegprøvdemegpååskriveteksterogkomframtilatjegkunneta utgangspunktidagligdagsesituasjonerellernoeheltkonkret,vardet ogsåsånnatjegkunneprøvemegpåtingsombarebledrit.Jeghusker jegskullelageentekstomatjegskullekjøpemegnyttmånedskort.Idet jegspiltelåtaforandre,hørtejegjoselvatdettevartotaltuteninteresse.Menveldigofte,nårjegbarebegynteåsyngeomnoeelementært, kunnejeghavneutinoepussigpåenellerannenmåte.Sånnsom«livet erenlitendings»-linja.Ogjegmerketjoatdettekunnejegståinnefor.
ForløperentildeLillosstartetopppåFossiapril1981.RuneLindstrøm,TovRamstadogjegbegynteåspillesammen.VihetikkedeLillos,vihetingenting,egentlig,menvurderteåkalleossforDeEr.Men detvarjoaldrinoensomfikkviteomdette,ogvihaddealdrinoenspillejobb.Menfraaprilogframtilhøsten1981haddeviøvdinnti–tolv låtersomvispilteinniScanaxstudio.
Menminførsteordentligesceneopptredenvarendatidligere.Imars 1981stiltejegoppiNMirockpåChateauNeuf.BandethetNachspiel,ogsangenvispiltehetVorspiel.RuneLindstrømspistepotetgull medmikrofon.BjørnHagerup,somdødeavenoverdoseikkelenge etterpå,spilteogsågitar,menstodpåkneogskruddepågitarforsterkerenmintilhøyttalerengikkistykker.Vennenmin,AxelOlsen,bidro medmagedansogkora.Senereblelåtahetende«Blirdetnoenfest»og utgittpåmaxisinglen«Sveveoverbyen».
JegkjentemangeavfolkasomspiltedetåretpåChateauNeuf,og mangegikkpåFossvideregående.Mennårjegserlistaoverallebandene,såtenkerjegatdetvarlitesomgjenspeiltedetsomskjeddei 1981.Deflestevarbasertpånoehåpløstsymforock-aktig.Detvar ingensomhaddekvaliteteriretningavJoyDivisionforeksempel.Alle hangetterienslags70-talls-stim.
BroadwayNewsvantNMirock,riktignoki1979,menlåta«Slutt årøyke»varlitteksempeletpåhvordansituasjonenvar.TorsteinBielerspillerenpompøsorgelintro,typiskforsånneband,littinspirertav Totoogaltmuligrart.Sågårdetoverietnewwave-vers,dervokalistenLageFosheim,påtypiskvis,gåropppåsluttenavordene.På begynnelsenavrefrengetblanderdeinnlittsymforock,derdethøres utsomJahnTeigenervokalist.
Dettekallerjegnaivtekst!Enektenaivtekst!Deterrartåhøreen låtsomdette,ogdetliggermyearbeidbaketuttrykksomersålite tidsriktig.Mensånnvardetuteiverdenogså.Totoeksistertejo.
–Vardupådettetidspunktetoverbevistomatdetbarevarmusikk duvilledrivemed,ellertenktedudetvarandretingdukunne gjøre?
Jegvaroverbevistomatdetvardettejegville;lagesanger,spille gitar,hørepåmusikk.Jegvarikkesikkerpåomjegskullespillemed
andre,ogjeglurtepåomjegskulleværesoloartistelleromjegskulle haetband.Jørnmenteatbandvardetenestekule.Åværesoloartist varteit.
EndaggikkjegnedoverBygdøyAllé.JeggikkforbiOpus,min lokaleplatesjappe,derjeghaddekjøptalleskivenemine.Ivinduetså jegenstorplakatderdetsto«Lars–Liveterforkjipt»,ogbildeaven vanlig,kjedeligtype,somaltsåvarLarsKilevold.DettevarpåettidspunktdajegtenkteatLarsLillo-Stenbergvarforlangtsomartistnavn.
Jeghaddeenidéomatjegskullekallemegfor«Larsebollen»,somen riksmålsvariantavdetfarkaltemeg:Larsebolla.–Ellerkanskjebare Lars,tenktejeg,medlåta«Liveterenlitendings».
Mendajegså«Lars–Liveterforkjipt»,medbildeavensomkunne værtmeg,skjøntejegathanhaddeværtderførmeg,ogatjegmåtte lagemegetband.
Jegregnetlikevelikkemedåkunneleveavmusikken.Brorenmin Halvorhaddeogsåspiltibandogdrømtomådrivemedmusikkog envakkerdaglivnæresegavdet.Hanhaddespiltietfintbandmed mangekreativefolk,mendekomliksomikkesålangt.Defikkikke såmangespillejobberogihvertfallikkeplatekontrakt.Mensånnvar verden.Detvarnestenheltumuligåseforsegmulighetenavåleveav musikk.Dajegnoenårsenereskrevi«Finnesdetenkvinne»at«jeg skalbarespillegitar,ogdetblirneppenoeåleveav»,vardetvirkelig sånnjegtenkte,selvetterfremgangogspillejobber.
–Såduhaddeikkenoenstoreambisjoner,egentlig,meddisselåtene?
Nei,detvartrangentilålagedemsomstyrtemeg.Mendrømmen varveldigsterk,omatnoefantastiskskulleskje.
–Hvahaddedutenktåleveav,hvisduikkeskullelykkesmed musikken?
Jegkommerfraenakademiskfamilie,viaminmorspesielt,mendet varlikevelikkenoepressmotåtanoenvoldsomakademiskutdannelse.Jeghaddeenidéomatjegkunnejobbeienplatebutikk,ellerat jegkunnestånedepåMusikkforlagetpåKarlJohanogselgestrenger. Dajeggikkogkjøptestrengerogannetutstyr,stoddetfolkdersom såutsomomdespilteiband.–Jegfårbliensånnen,tenktejeg,som barestårder.Jeghaddeikkelysttilåbrukehodetmittpånoelengre
akademiskstudium.Detvillebareforstyrrefritidenmin,somjegville brukepåmusikk.
Sommeren1982drojegiMarinen.Jegvarblantannetmedpåå kjøreminesveiperoppognedtilNord-Norgeetparganger.Detvaren trangbåtmeddemerkeligstemenneskerfrademinsteplasseriNorge, mendetvarganskekultåfåanledningtilåblikjentmedfolkfrahele landet.PåMadlaspiltejegibandogopptrådtesometinnslagienrevy. MadNavyshetvi,ogspilte«Tøffipysjamas»,somjeghaddeskrevet påvideregående.
Jeglagdeflereogflerelåterpådennetidenogfortsattemeddetetter atjegvartilbakeframilitæretsommeren1983.JeghangmedJørn, spilteinnfleredemoerogsykletrundtoglevertedemtildetsomvar avplateselskap.JeghaddeethalmstråavhåppånapphosLeifHemmingseniSnowflake.Menshanspistematpakkailunsjpausen,spilte jegnoenlåterforham,blantannet«Tøffipysjamas».
–Kanduikkeskriveenhitda,Lars,sahan.Ogjegvarvisstplutseligbarsknoktilåsvare:–Duharjonettopphørten.
JegfikkmegjobbsomscenearbeiderpåCentralteatret,ogrundt juletider1983fikkjegværevikarformingamlepianolærerPerChristianRevholtpåenRiksteater-turnétilSverige.Jegmåtteogsåinnpå scenenmedgullsminkeoverhelekroppenogenskinnfellrundtmidjen. JegskullefigurerefruktbarhetsgudenDionysosoglokkeslaverfrem fraenkulissemedentinnfløytesamtidigsomkåtedamergikkbakmeg ogropte.Elektra!Agamemnonsdotter!Jegantejoikkehvastykket handletomoghaddebareblittkastetinnidette.
I1984lagdejegendemohosJørnChristensen.BittenForsuddfra GardenofDelight,somogsåvarbookingsjefpårockeklubben«The Wall»påTorshov,hørtedennehjemmehosJørnogliktedethunhørte. Dajegvarpå«TheWall»påenellerannenkonsert,traffjegBitten, sommenteatjegmåttestarteetbandogsåvarmeoppforCirkus Modernpåpåskeaftenetparukeretter.Jegkompåenepisodesom fantsteddaOlaSnortheim,Jørnogjeghaddeværtistudioettårførog spiltinn«Fuglibur»og«Tøffipyjamas».DahaddeOlaSnortheim, somspiltesammenmedJørniCircusModern,fleipalittmedatjeg burdekallebandetmittTheLillos.
JegsatilBittenatjegkunnestarteetbandsomhetTheLillos,ogdet trorjeghunmentevaretartignavn.Jegtenkteselvatdetkunnefungerepådenneoppvarmingskonserten,menatjegkunnefinnepånoe bedresenere.EnukesenereringtejegBittenogsaatdetmåtteskiftes tildeLillos,fordijegtenktedetvarteitatbandnavnetvarpåengelsk menstekstenevarpånorsk.Tankenvarat«De»skulleværeennorsk lydskriftav«The»,menjegskjønteogsåatartikkelenkunnefungere bådepåfransk(«HotClubdeNorv`ege»),ogslikdetgjordeforDe Press.Egentligvardetmentsometmidlertidigfleipetenavnpåbandet.Mensåkomtilbakemeldingenefrafolksommentedetvarlettå huske,ogatdetlåtfint.
JegringtetilRuneogspurteomhanvilleværemedpåkonserten, ogdetvillehan.Tilfeldigvistraffjegenfyrjegkjentepågata,Sven ArneGlosli,ogfortalteatjegsletmedåfinneenbassist.Hansaathan kunnespillebass,ogsåøvdeviengangmedbaremegoghanogen gangderalletrevarmed.Påkonsertenpåskeaften1984spiltevisju låter.
Gloslilåoverhosmeg,ogdagenettersahanatlåteneminevar artige,menaltforgammeldagse.Hanvillelagenoemereksperimentelt ogsånokpåsegselvsomlittmerkunstneriskennlåtenemine.Han haddelikevelsansenformegogminenergiogvillehamegmedpå prosjektetsitt.Jegsyntesjodetvarkult,menjegvaropptattavålage låtermedfasterammer.Pådentidenvardetjomangebandsombygde opplåtenesinerundtetriff.Detvarkanskjelittfunky,ogmantenkte: –Ah,dettelåterjævligkult!Såkomdetkanskjeinnnoentøffetrommer,mendavokalistenbegynteåsynge,vardetrettogslettikkenoen låtder.Altbaredattsammen,ogdetlåtjævligteit.
Sådatenktejeg:–Nei,hermådetenlåtskriverinnibildet,skaldet blinoe!Manmåkjenneatdeterenlåtder!
LarsBeckstrømkjentejegtil.Jegkjenteansiktethansgodt,forhan jobbetiMusikkforlagetpåKarlJohan.Beckstrømvarenkoseligog greikarsomsa:–Strenger,ja…dissekanskje?Å,duvilhadem?Å ja…jaa.
Jeghuskerjegtenkte:–Jøss,driverhanmedmusikk,egentlig?Det varmangesomjobbetimusikkforretningersomvarlittsupermusikere
ogegentligikkevillenedlatesegtilåjobbeder.Manfølteseglittmindreverdignårmankomditoghandlet.MenLarsgaikkedetinntrykket.Detvarhyggeligåkjøpestrengerhosham.
SenerelajegmerketilhamdahanblekjærestentilTinken,somjeg kjentelittfraSteinerskolen.I1983drojegsammenmedenvenntil GøteborgforåseDavidBowiepåNyaUllevi.Etterkonsertenhavnet visammenmedengjengmednordmenn,inkludertBeckstrømogTinken.OgdasnakketjeglittmedLars.
Dahøsten1984kom,haddejegingenbassist.Menpåenkonsert medCircusModernpåVikateateret,traffjegTinken.HunsaatLars varledig.HanspilteietbandsomhetManifest,menderhaddevokalistengåtthenoghengtseg.Detvartragiskogvoldsomt.Jeggikkbort tilLarsogspurteomhanvilleværemedogspillebass.Joda,sahan, hanboddejoikollektivsammenmedbrorensinborteiSt.Hallvards gate29.Dehaddeøvingslokaleidenenestua,de.Detvarikkenoe problem,jegkunnebarestikkeinnom.
Jeghuskeratjegbleimponertoverathanvarsårasktilåfinne tonenepåbassen,selvomhanegentligvarenbedregitaristennbassist.MenibandenedespilteihjemmeistuavarvelLarsentypesom sa:–Jegkangodtspillebass,jeg,hvisikkeduvil.Hanlikteåspille bass,menhanspiltevelsåmyepiano,gitar,mandolinogmyeannet. Hanvarrasktilåfinneframpåbasshalsen,haddestudertlittjazzteknikkerogvargodtilåspillewalkingbass.Nårviskleilittutiinstrumentalpartier,begynteLarsåvandreavgårdepåbassen,ogdetsynes jegvarflott.SådabledetRune,hamogmegsombleetband,ogvi øvdehjemmehosLars.Brorenhans,Harald,varlittfornærmet,for jeghaddefaktiskalleredeførsommerenspurtomhanvilleværemed, menhandrotilSpaniaogblebortealtforlenge.SådabledetLarsi stedet.
Pådentidensattjegmyehjemme,jeghaddeikkenoefamilielivsom krevdenoeavmeg.Jegfikkenkjæresteetterhvert,menibegynnelsenhaddejegjoikkedetheller.Idenperiodendajeglagdedeførste 20låtene,varjegheltmanisk.Hvisviskulleøvepåenfredag,såsatt jegonsdagogtorsdagogjobbetmedsangene.Jegkomtiløvingenmed flereforslagtilbassganger.Dettevarbassgangerfåbassistervilleha
funnetpå,fordidevarlagetpåengitar.Beckstrømvarsålunoggrei åhamedågjøreogsa:–Ja,jegkangodtprøvedet!Endellåterble nokveldigoverstyrtframinside,mendetatjeghaddesittethjemmepå denmåten,gjordekanskjeatsangenebleoriginalearrangementsmessig.
Runevardensomhaddemestbanderfaring,ogdetvarnokhan somvardenflinkestemusikerenavoss.Jeghaddeveldigrespektfor Rune,oghanbidromedendeloriginaleting.Hankunneogsåstyre låteneienbestemtretning.Hankunneforeksempelhørehvordanjeg spilteensangogsi:–Vikangodtgjøredetpådenmåten,menhvaom dulegger’npådetteheristedenfor?ogsåkommemedetheltannet groove.
–Varderemyesammenutenomøvingene?
Pådentidenvarvimyeutepåbyen,påallemuligekonserterblant annet,ogdetvarnoensompåstodatjegalltidhaddemedenflaske akevittpåfredagsøvingene.Jeghuskerikkeakkuratdet,mendetble ofteenfestogranglingpåfredagene.Visåhverandreførstogfremst togangeriukeniforbindelsemedøvinger,menvitraffhverandreikke såmyeutenomdet.Detvarikkesånnjegharsettatandrebandholderpå.JegogRunevarjoskolevenner,ogjegtraffRuneendelpåden tiden.Beckstrømblepappaalleredei1986,sådetblelittannerledes forham.
–Deltederemusikalskereferanser,haddederefellesinteressefor musikk?
Vivarlillebrødreallesammen.RunevarlillebrorentilMorgan,som ogsåvarmusiker.Hanvaren70-tallssynth-type,såRunehaddevokst oppmedYesogGenesisogaltdetder,menogsåjazz-orienterteting, somCamelogalledeflinke:HerbieHancock,BillyCobham,John McLaughlinforånevnenoen.
Selvomvivarungeientidderdetskjeddemassepånew-wave-fronten,trorjegRuneallernådigstkunnegåogsepåalledissenyebandene.Respektenhanslåetheltannetsted.
Larspåsinsidehaddeenbrorsomhaddeoversiktenoveraltdet kulepå70-tallet,ogLarsvarheltåpenfornewwave.Platesamlingen hjemmehoshamvaråpenforalt,egentlig.DervarKinksogKing
Crimson,etniskfriketeogakustiskmusikk,folk-prosjektermedmandolinerogliknende,gamlepsykedelisketingogmangeandrerariteter.
DaLarsmøtteLars
LarsFredrikBeckstrøm:Farenminelsketåspillepiano,utennoter, gjerneevergreens,ogtokofteframgitarenogsanggamlefranskeeller engelskesangerigodtlag.Sådetvarnaturligformegåbegynneåspille littpianooggitaritiårs-alderen.Jegbaresattogklunka,ogjeglærte megnoensangeretterhvert.Somtolv–tretten-åringvarjegopptattav ålæreviseravartistersomLillebjørnNilsenogØysteinSunde.Dajeg ble16,fikkjegsansenforOlePausogbleveldigopptattavplatene hans,selvomjeghørtemestpåengelskogamerikanskalternativrock.
Jegharenbrorsomerfireåreldreennmeg.Dajegvarseksellersju varjegmestopptattavTheMonkees,menshanlåiforkantogvarmer opptattavrock.JegskjønteikkenoeavBlackSabbath,LedZeppelin ogliknendebandførdetvargåttnoenår,menjegkunnejogåinnpå rommethansogfinnealtmuligavplater.Såhansmusikksmakvaren storinspirasjonformeg.
Brorenminvarogsåviktigformegpådenmåtenathanspiltebass iflerebluesrock-ogprogrock-band.Ienperiodeøvdedeikjellerstuahjemmehososs.Endagjegsomfjortenåringkomhjemfraskolen,skruddejegpåforsterkerenogbegynteåspillelittbassogsyntes detvarkjempekult.JegtenkteatdetåspilleientypebandsomDeep Purple,måtteværefantastisk.
Dajegvar17–18spiltejegpågatamedetliteorkestersomspilteirsk folkemusikk.Ogsådetvarinspirertavbrorenmin,somspilteietslags elektriskfolkemusikkband.Såhanharbetyddmyeformeg,heleveien. JegspillerjomedhamidagietbandsomheterDogAge.Øystein Jevanorderogsåmedder.
Jegbegyntepåengelsklinjaiførstegym,gikkpåForsøksgymiandre klasseogpåBergitredjegym,derjeghaddemangevenner.Jegburde johasøktpåmusikklinjapåFossvideregående,mendetfaltmegliksomikkeinn.