OSLO
–LILLEHAMMER –HAMBURG
EnsamtalemedIngvarAmbjørnsen
KristopherSchau
OSLO –LILLEHAMMER –HAMBURG
EnsamtalemedIngvarAmbjørnsen
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-48912-0
1.utgave,1.opplag2016
OmslagvedRemiJuliebø
Sats:Type-itAS,Trondheim2016
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016 Satti10,5/14pkt.SabonogtryktpåEnsoluxCream80g1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekning deterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorgan forrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
«Ja,selvfølgelig.Dethaddejoværtkjempegøy.»
NoesåntsierjegnårforlagettilIngvarAmbjørnsenspør megomjegkunnetenkemegålageensamtalebokmed ham.Etærligeresvarvillevært:
«Jegorkerikke.Jegtørikke.»
Misforståmegrett,jegharlysttilåha skrevet ensamtalebokmedham,selvfølgeligharjegdet.Jegharbareikkelyst tilåskriveen.Tildeterpressetforstort.Allikeveltakker jegja.Ikkefordijegtrengerpenga,menfordijegsynesdet ersåsmigrendeåblispurt.DetertrossaltAmbjørnsendet ersnakkomher;enavdefåkonstanteneilivetmitt.
Jeghuskerfremdelesdamoramifikk«Hviteniggere»levertfraBokklubbendadenkomut,oghvordanjegsneik megtilålesedenmedenganghunvarferdig.Mestavalt fordijegsyntestittelenvarsådrøy.Innholdetvarselvfølgeligogsåmidtiblinkenforen16-åring,såkorttidetter haddejegpløydmeggjennomalledeforegåendebøkene hansoglevertenheltviltpompøsogelendigsæroppgave
om«outsiderneskonge»somjegfikkenfirerpå.Dettevar iførsteklassepåvideregående.Etterdetharhanliksomalltidværtder,menpåetpussigvisutenegentlignoengang heltåmatchehvorjegsjølbefantmegilivet.UngdomsbøkeneomPelleogProffenkomakkuratidetjeghaddebegyntågislipppåminegenungdomstid,menjeglestedem allikevel.Ellingdukkaopp,medallesinenevroser,dalivet mittvarpåsittabsoluttenklesteogmestbekymringsløse. Likevellestejegalt.Ogsånnbarefortsattedet.Altblelest, menalltidmeddennefølelsenavat«denneburdejeghalest tidligere»eller«dettekommerjegtilåskjønnelittmerav barejegblireldre».Viharpåenmåtealltidhengtsammen, Ambjørnsenogjeg,mentimingaharværtrar.
Komplettistenimegsynesdessutendeternoeegetmedåha værtmedheleveienogså.Åværeàjourmedforfatterskapet.Jegmenerpåenmåteatjegkjennerfyren.Veithvem haner.Deterjoreintogskjærvrøvlselvfølgelig,mendet ersånndetføles,såhvergangIngvarharhevetstemmeni offentligheten,harjegalltidhørtlittekstraetter.Hanhar detlittlandsfader-aktigepreget,enslagsufliddWillochfor mingenerasjon,somgjøratnårhansnakker,såhørerjeg etter.Igjendennekonstanten.Hanerusynligilangeperioder,menkommerinnfrasidelinjamedenkorrigerendepekefingernårhansynesviikkeharoppførtoss.
Noeannetsomfårmegtilåtakkeja,erdetnestenstabeisaktigevedproduktivitetenhans.Overtjueromanerfor voksne,trenovellesamlinger,fortellinger,barnebøker,ungdomsbøker,artikkelsamlingerogenheldrøssmedytringer iaviserogblader.Fyrenerjoenmaskin.Detskalikkevære muligåholdedettempoet,utenatdetgårpåbekostningav
kvaliteten.Atjegnåkanfåenslagsaudienshosenavdefå jegfølerklareråkombinerekvalitetmedkvantitet,eralene godnokgrunntilåtakkeja.Men60,altså?Harhanblitt såpassgammal?Hanburdedaværerundt45.Klart,detgår joikkeoppdetheller,sidenjeger45,men60synesjeger formye.60ernoebesteforeldramineholdtpåmed,ogde varpåenmåteprogrammerttilåbligamle.Ambjørnsener enfyrjegforventerskalværei40-åraforalltid.Littgrinete, bøllete,hakketsmartereennossandre,menaldrimerenn 45.
Deteruansettikkenoenveitilbakenå.JobbenerakseptertogjegharfåttnummerettilAmbjørnsenfraEva.Det erbareåringeham,mensjegfremdeleshargiret.
Ambjørnseneråpenbartandpustennårhanplukkeropp røret,kolsenformeligtytergjennomtelefonen,menhumøreterpåtopp.Dettardessverrebarenoensekunderførjeg merkeratvierenfrykteligdårligmatchpåtelefon.Noen klareråhaenfinflytutenåkunnesehverandre.Vierelendige.Muligdeterpågrunnavnoenforsinkelserpålinja, menvienderoppmedentenåsnakkeimunnenpåhverandreelleråhaaltforlangepausermedstillhet.Reddsom jegitilleggerforatviskalbrukeoppnoenavsamtaleemnenetilboka,utenatjegfårnotertellertattoppdetvisier, forsøkerjegderforågårettpådetpraktiske.Detteskal altsåblien«samtalebok»,sådatrengerviførståkomme oppmedenplanforhvordanoghvorselvesamtalenskal foregå.AmbjørnsenboriHamburg.JegboriOslo.Enav ossmåflyttepåseg.
Løsningabliratbeggegjørdet.Ingvar(jegfårnestenbytte tilfornavnnå)harenjobbpåLillehammerometparuker, såvibestemmerossforåtadenførstepratenoverenmiddagderoppe,baresånnforåsondereterrengetlitt.Flyten ersomsagtheltpassenå,sådeterjokjektåseomviidet heletattklareråføreensamtale.Etteratvifårunnagjort Lillehammer,erplanenatjegkommermegpåetflyiretningHamburg,ogsågjørviunnadenordentligesamtalen hjemmeileilighetentilIngvar.
Etteråhalagtpårøret,mednoenaltforstokkete«hadet bra»og«snakkesseinere»,prøverjegåseformeghvordanjegkangjøreprosjektetminstmuligbrysomtforIngvarsjøl.Jegkanikketenkemegatenboksomdetteernoe hangledersegtil,såhvavilhanoppfattesomminstplagsomt?Jobbforespørselenvar«ensamtale»,sådadetterjeg etterhvertnedpådet.Minstmuligintervju,ogmestmulig «trorduikkejegmøtteIngvarAmbjørnsentilfeldigherom dagen,ogsåbleivisittendeogpratenoentimer?».Detmå dafølesminstbrautende?Minstjournalist?Erdetkanskje enlitenbitavmegsomhåperjegkanblivennmedhamòg, hvisjegerlittløsereisnippen,oggjørdetpådennemåten? Deterihvertfallfrykteligviktigåikkebliuvenn,sådette virkerfornuftig.
EtpardagerførLillehammerringerIngvarmegoppigjen. Vierdessverrelikedårligepåtelefonensomsist.Hanhar fåttennyidénå,sominnebæreratjegkanplukkehamopp medbiliOslo,ogkjørehamtilLillehammermensvitar deninnledendepratenibilen.«Enlitenroadtripforåstarte boka»,somhansier.
«Glimrende»,sierjeg.«Kjempeidé.»
Jeghateråkjørebil.Deteraltfortrangtforentometerlang mann,ogjegerenelendigsjåfør,menjegergodpååljuge.
«Detblirjoenvinn/vinnforossbegge,det!»
Etteråhalagtpå,forsøkerjegåoverbevisemegselvomat detfaktiskeren«glimrendevinn/vinnkjempeidé».Ingvar harjodennekolsenogvilhelstslippeåbalemedåkomme segavogpåtoget,ogformindelerdetigrunnendeiligå hanoeågjøreunder«blikjent»-praten.Hvisjegkanfremståsomdengodesamaritanoppidetteitillegg,såkanskje jegharnoenplusspoengallerededer.
Dagenforbilturenopprinner.Jegharikkebilsjøl,menfår låneHondaentilforeldramine.En«Jazz».Densomhet «Fitta»iutlandet,mensomnaturlignokmåttebyttenavni Skandinavia.Hmm,erdettetriviasomkunnegledeIngvar, montro?
«DuveitdetIngvar,atdennebilen…denskulleegentlig heteFittaden,opprinnelig?»
Icebreakerellerbarenoesomfårmegtilåfremståsomuseriøs?Jegantardetsiste,ogdropperdet.
Førstepostpåprogrammet,førjeghenterpasienten,eråfå festaenlydopptakeretellerannetstedibilen.Deterviktigatpratenkanflyte,ogsidenjegskalhabeggehendapå rattet,blirdetingenmulighettilågjørenotater.Altsåfår opptakerenhengeitaket,forsøksvisfestamedgaffateip.
Haddejegvisstatdenneskalkommetilåramlenedihuet påIngvaridetvinårMjøsa,medendertilhørendenestenulykke,haddejegnokvalgtenannenløsning,menakkurat nåfølesdetlurt.
IngvarharenleilighetiOsloogså,ogdeterderhanskal plukkesopp.Forlagetharpresisertatmannenernøyepåtida.
Hanlikeratplanergjøresigodtidiforveienogatfolkerpresise.Sammaher.Deterderformedpanikkjegmånoteremeg atdetførstejegseruttilåmåttegjøre,erenlukeparkering utaforderIngvarbor.Ennormalsjåførhaddesikkerttattden lett,menjegorkerikkestartedagenmedetnederlag.Bakkestartoglukeparkeringermineverstemareritt,såjegrunder kvartalettregangerihåpomåfinnenoebedreførjegresignererogstillermegpåenhandikapplass.Skulledetdukkeopp enparkeringsvakt,fårjeglatesomomjegerhjemmehjelpog spillekolskortetforaltdeterverdt.
Ingvardukkeropppresis.Deternoelittuteliggeroverham derhanstabbersegavgårdemotbilenmedenlitensekki hånda.Renogpenitøyet,sådeterikkedet,mendetlitt slurveteoppsynetpå’ngjørathanfintkunnehattenstatistrollesombomsienTV-serie.Jegerikkeakkuratstivpynta sjøl,såjegmerkeratjeglikerdet.Vihilseroghansetterseg inniforsetet.
HanvilgjerneatvisvingerinnomVolvatforåplukkeopp kolsmedisinenhantrengerforåkommeseggjennomhelga. Erbareenkortturoppdit,ikkemerennto-treminutter, såjeggidderikkestarteopptakeren.Virekkeruansettikke stortmerenn«hei»,«hvordanstårdettil?»ogetpar«ja, såvarviigangda»,førvierfremme.Ingvarforsvinnerut
avbilen,mensjegforsøkeråfininnstilleopptaksvolumetpå Frankenstein-apparatetjegharfestaitaket.EttertiminutterkommerIngvarutmedenlitenapotekposeihånda,og jegtrykkerrecord.Vierigang.
K:Någården,altså…
I:Okay.
K:Hvisdusiernoe…duangrerpå… (latter)
I:Någjelderdetfaenmegåikkeforsnakkeseg.
Minførsteplan,strengttattminenesteplan,erågjengi samtalenvår100%autentiskogkronologisk.Jegsynes sjøljeghartogodegrunnertildet.ViktigsterdetatIngvar skalføleatjegikketullermedspråkethans,ellersensurererhampånoevis.Itilleggerdetdenmerpretensiøsetankenomatdesomeventueltmåttelesedette,skalfåfølelsen avåsittevedsidenavossmensviprater.Jegsynesderfor deterrettogrimeligatderefårdeneksaktegjengivelsenav hvordansamtalenfortsetter.
K:Jegveit…jegsynesdeterjævlaekkeltògvettu…det erheltsantòg…Skalvise…sånn…hmmhmm… ogsåfårvibare…
I:Såfårvitautsånn«ehh…æhhh…øhh…»
K:Ja…ja…ja! (latter)
I:DusådetberømteintervjuetmedGro?Hvordeholdt påmed…
K:Hvavardetfornoe?
I:DetvarhanGeelmuyden,somhaddelagaetintervju medGro.
K:Okay,Brundtland,altså.
I:Hunvarjævlignøyepådet,vettu.
K:Åja.
I:Vanskeligåhamedågjøreofte,sånnat…detvarliksomsånn…duskulledagjenginøyaktigdethunsa, ogsågjordehandet,ikkesant.Envanligsamtaleerjo massesånn«æhhh…ehh…øhh…»Såhantrykka altdet,ikkesant.
K:Åfyfaen,detergøyòg,vetdu…ogslemt.Ikkeminst. (humring)
K:…Geelmuydenja…
Selvomviserbortfradetpotensieltkomiskemeta-aspektetavatvinettoppsnakketometintervjuGeelmuyden gjordemedBrundtland,hergjengittisammemaseteformat,såkanvivelalleenesomatdetteblirheltgrusomtå lese.Masse«hmmhmmm»og«ikkesant».Altsåntman fårbeskjedomikkeågjørehvismanerpåradioen,men somerennødvendighetienvanligsamtale.Ikkeminsten derdenenepartenikkekanhaøyekontaktmeddenandre, fordihanikraftavåværeenavlandetsdårligstesjåfører måhaettøyepåveienforikkeådrepeintervjuobjektet. Deterderforiallesinteresseatjegjustererdissesitateneen smule.Ikkeleggetilnoe,mentautdetverste.Fryktikke, deterfremdelesmegeturyddig,menendelsmåordmanglerifortsettelsen.
K:Hvavardetduhentanå?Hva…hvaermedisinen?Hva erdetforno?
I:Kolsmedisin.
K:Erdetpiller,ellerhvaerdet?
I:Detersånneampuller.Såtardudennediensånnderre
maskinsomgjørhølpåden,ogsåerdetetsåntrør… somdudrarinn,duinhalererdetpulveret,altså.
K:Detersomenavansertastmaspray,liksom?
I:Njei,deterikkeenspray,deterrettogslett…plastikk…ellergelatin-ampullerda,ellerplast…jegvet dafaen.Ogsåslårduhølpådet,ogsåinhalererdudet pulveret.
K:Ogdetroerdet?
I:Nei,deterikkenoesomdumerker,men…detsom detderkols-styretholderpåmed,eratdetsementerer nedilungene,altstivnerliksom.Ogpulveret,detgjør atdetløserseglitt,detblirmykere.
K:Måduhostedetoppigjen,da?
I:Neida,detskalnerider,detaltså.Neridensekkender duharpumpaenmillionsigaretter.
K:Blirtungpustabareavåhøreomdet.
I:Detersykt.
K:Ja.
I:Jegvarjævliggladiårøyke,jegaltså,jegvirkeligelska årøyke.Jegblehektamedengang,liksom,syntesdet vardritkultmedengang.
K:Menbarerullingsda,eller?
I:Ja.
K:Detvarrullingsfrastarten,liksom?
I:Ja,jegrøykaaldriferdigrøyk.
K:Nei…
I:Men…liksombareåkommepåideenomåpumpegiftig…giftigrøyknediåndedrettsorganene…(latter) Deterganske…ganskeavansert,bareåkommepå ideen.
K:Jaja…detersmartvettu…
Vieråpenbarttohalvgamlegubberpåtur.Rettpåsykdomspratenmedengang.Og,jada,determasse«lissom» og«vettu»igjen,menhvisderesynesvisnakkerspringende ogklønete,lamegbareensistegangvisehvordansamtalen egentligfortsetter.
K:Jegsynesogsådeterhelttopp,vettu,menjegmåtteslutte jegòg,mendetvarfordiatjegkjenteatdetble… jegklarerikkeårøyke…ikke…hvisdetliksom… detgårikkeanårøyketre…jegmårøyke…jegmå røyke…jegMÅrøykemellomtjueogtredve…forat detskalværenoe…
Deterogsåmassesmåfnisingogkneggingforåfåsamtalentilåflyte,somderesåavparentesene.Jegvelgerå droppedemfremover.Parentesenealtså.Desersåstygge ut.Barehaibakhuetgjennomrestenavdennebokaat detliggerenjevnduravfnisogkneggoverhelepraten.
I:Ja,ognåerdetbaremas…jegrøykaifemogtredveår jeg.Detvarjodentidahvordukunnerøykeabsoluttallesteder,nesten.Davardetjokultårøyke,ikke sant,mennåerdetjobarefulltavrestriksjonerog dublirjobehandlaverreennenjunkie,ikkesant… ståuteisnøføykaog…deterliksomikkenoekult… Tenkpåhvordandetvarpåutestederogsånn…det varjofaenmeg…
K:Ja,jegjobbalittibarogsånn,ogdustodjobakbaren ogrøyka…
I:Ja.
K:Heletida,nonstop.
I:Ja…førstedugjordenårdukomoppimarsjhøydepå flyet,ikkesant…så…
K:Ja.
I:Detvar…jeghusker,jegblejævligaggressiv…Jeghari mange,mangeårtattdenderKiel-ferga,vettu,oppog ned,oppogned…dadeliksom,utenåvarsledet… debegyntemedikke-røykpåenavdemda,ikkesant.
K:Ja.
I:Og,utenåsifra…åkommeombord,kommeinnpålugarenogskulletaenrøyk,ikkesant:«Forbudt»!
K:Dusluttaetteratdetbleforbudt?
I:Jaaa…denkomjoiflereomganger,denderloven.
K:Ja.
I:Såjegfikkjomedmeg…akkuratpåslutten…
Etlitekameraibilennåogvihaddelagatidenesantirøykekampanje.Ingvarsomleggerutomrøykensgleder,mens hanhosterogharkerogforsøkeråstableenlitenposemed kolsmedisinmellombeina.
K:Durakkåbliirritert?
I:Ja,dakomdetliksompåallebaugerogkanter.Hvis detidetheletattvarrøykevognpåtoget,såvardet énvogn,ogderskullejoalleinnogrøyke,sådervar detjoikkemulig–selvforsigarettentusiaster–åoppholdeseg.
Dettesynesjeggåroverallforventning.Myebedreennpå telefonen.Ogsålikerjegathanfyrersegopp.Fårliksom littfortgangi«blikjent»-prosessennårdeterlitttemperaturibilen.Deiligathanbarekosterpåmedengang,også. Ikkenoeutenomsnakk.