KristinBuvikSivertsen
Omsorg
©CAPPELENDAMMAS,Oslo2017 ISBN978-82-02-54282-5 1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Sats:Type-itAS,Trondheim2017 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017 Satti11/14.5pkt.SabonogtryktpåEnsoluxcream80g1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
02.04.2015
Davigikkpåhøgskolen,kjørteviavogtiluthitfordi Andreasmenteatdehaddedenbestekebaben.Jegsyntes aldridenvarnoespesieltgod,selvomdetvarbyensførste kebabsjappe.AllevetjoatBislettkebaberdensomgjelder.Menjegblealltidmednårhanspurte.Hanerfra Kløfta,ogjegpleideåtullemedatdetvarderforhanvar sågladiåkjørebil.Vedsidenavstudienejobbahansom bilbudforPeppes.Detvarsånnhanoppdagakebabsjappa heroppe.
Byggetserutsomdetnyligharblittpussaopp,noesom fårdettilåseendamersteriltut.Balkongeneernyemed rekkverkiblålig,frostetglass,somerblittstandardpå alleboligblokkerdesisteårene.Blokkaerpåfireetasjer ogstrekkersegoppovermotskogen,debortesteleiligheteneernestenskjultavtrærne.Folkbetalerblodprisfor åbosånærmeskogensomdette.Itilleggeruteområdene rundtblokkastore,sværgressplenogflerebenker.Deter sikkertfintheromsommeren.Nåeraltgråttogslapsete. Nestenallsnøenregnabortforetpardagersiden,men nårdetfryserpåomnattadannesdetenlivsfarligsørpe somdeikkerekkeråfåstrøddordentligførfolkbegynnerpåjobb.Skoenemineerforglatte.Baretankenpåå skliogmistebalansengjøratjegfårvondtibekkenet.Jeg
vurderteåkjøpebroddertidligereivinter,menjegsynes jegerforung.
Kanmansepåutsidaatdeterenomsorgsbolig?Deter ingenskiltellernoeannetpåytterdørasomavslørerhva byggetbrukestil.Manmåbarevitedet.Ellerkanman lesedetmellomlinjene,erbenkeneutenforlittforvelholdte?Erparkeringsplassenlittfortom?
Påhøgskolenfikkvibesøkavenfyrsomvarpsykisk syk.Hanvarinvitertforåfortelleomhvordandetvar åmøtepolitietfrahansståsted.Giossetperspektivpå hvordandeterfordemåmøteoss.Detvarenavdeforelesningenesomgjordemestinntrykkpåmegiløpetavde treårenejegstuderte.Hanfortaltehelehistoriensin,fra barndommenogframtilidag.Hvordanhanhaddefaltut påskolenfordihanvarenoutsideroghellerikketurteå snakkeomdetingenehansleitmed.Athanbarestilleog roliggledutmellomfingrenepålærerneoghjelpeapparatet.Jeghaddeforventetnoeannet.Atpsykiatriskepasientervarmeruforutsigbare,gærnereennhanvar.Menhan varheltrolig.Barefortalteheltsaklighvordanlivethans haddevært.
Detsomførstogfremstgjordeinntrykk,varhvordan hanhaddeblittmøttavpolitietoginstitusjonene,desom skullehjelpehamvidere.Hanhaddeblitttvangsinnlagt fleregangerennhankunnehuske,ogdethaddeværtlike jævlighvergang.Detvarredselensomvarverst,fortalte han.Dahanhaddeværtpåsittsykeste,haddehantrodd atpolitietvarnazistersomskullegjøreeksperimenterpå ham.Ennattetterentvangsinnleggelsehaddehanvåknet oppfastspentiensykehusseng.Dahansånedoverkrop-
pensin,varbeinahansheltinnskrumpetavtorturenog eksperimentenehanvarblittutsattfor.Ogforhamvar detvirkelig.Allerundthamvilleskadeham.Detvarsånn hanbruktetidasiimangeår.Pååflyktefraetmareritt somhanselvlagde.Somåløpeiethamsterhjul.Ogselv omendelavhamvissteathanvarsyk,ogatdethanopplevdevarinnbilning,klartehanikkeåsehvorvirkelighetensluttetogvrangforestillingenebegynte.Detvardet somvardetverste.Fryktenblesåoverveldendeitilleggtil athanikkevissteomhankunnestolepåsegselv.
Dahanvarpåhøgskolenogsnakket,varhanganske frisk,selvomhansaathanaldrikunneblikvittsykdommen.Ettermangeårisystemetogettermyehjelp,hadde hanpåenellerannenmåtelærtsegålevemeddet.Men dethanunderstreketdahansnakkatiloss,varathanaldri haddeopplevdatpolitiethaddeprøvdåsnakkemedham ellerlyttetilham.Hanhaddealdriværtvoldeligellerhatt våpenellernoe,menlikevelhaddepolitietbareduraivei medrutinenesineutenåtahensyntilhvahansaeller hvordanhanhaddedet.Hansaatdenviktigstejobben deregjør,deterålytte.
Jegblirsittendeibilenetparminutterforåforberede megpååkrysseparkeringsplassen.Desisteukeneharalt blittmertungvint.Allestillingererukomfortable,ogjeg følermegsåklossete,sometbarnsomholderpåålære ågå.Jegmåtisseheletiden,oghvisjegsitteriroimer ennentimeavgangen,fårjegvondtnederstimagen.Jeg håperdetbareermegsmertenegårutover.
Jeghåperikkehunkommerførjegerferdigmeddette. Andreaseralleredeiferdmedåfasemegut.Deterpåfal-
lendehvordanfolkforandrersegnårdefårmermakt.
Arrogansenfølgerautomatiskmednårmanfårenlederstilling.Dajegfortalteatjegskullebeholdebarnet,kunne jegsepåhelekroppenhanshvordanhansakte,mensikkertstartaprosessenmedåutdefineremegetterhvertsom hanfordøydeinformasjonen.Mentaltharhanallerede plassertmegiendeltidsstillingvedkontorpulten.Detvar sikkertderforhangamegdennesaken.Hantrordener enkel,atdetbareerpapirarbeidetsommangler.
Hvishunkommernå,villedethaværtoverenmåned førtida.Jeghargoogletbilderavprematurebabyersom fårmatgjennomensonde.Hunmåikkekommenå.Ikke hvisjegskalhanoensjangstilårykkeoppover.Jegmåfå gjortdetteferdigførst.Hvisjegløserendrapssakalenepå touker,mådetblilagtmerketil.
Sålengejeggårsakteoverparkeringsplassen,burdedet gåbra.Påetparavbalkongenestårdetfolkuteogrøyker.Enmannstårpåbalkongennærmestinngangsdørai enhvit,skittenT-skjorte.Deterkanskjeikkesåkaldt. Selvomjegslamretmedbildørenedajeghentetututstyret frabagasjerommet,serdetikkeutsomomnoenharlagt merketilmeg.Sørpatrengerigjennomskoene,deglatte skoene.Tankenpååfallegjørmegkvalm.Mannennærmestinngangsdøraserutsomomhanharfrossetfasti balkonggulvet.Hanstårheltstillemedunntakavhøyre håndsommedjevnemellomromløftesopptilmunnen. Idetjegåpnerdøra,snurhansegogfølgermegmedblikketinniboligkomplekset.
Utkasttilrapportfrahendelsenepå omsorgsboligden17.februar2015: Rapportenomhandlerhendelsenesomfantstedi omsorgsboligennatttiltirsdag17.februar2015.Enkvinne (37)skalhablittforsøktvoldtattogenmann(60)blefunnet dødmorgenenetter.Obduksjongaingenentydig konklusjon.Mannenvarpsykisksykogledavklinisk depresjon.Sannsynligdødsårsak:selvmord.
Transkripsjonfralydopptak.
AnnaNovak–Avhørttorsdag2.4.2015kl.12.00. Beboerpåomsorgsboligen.Meldtesegfrivilligtilålaseg intervjueavpolitiet.Novaksvitneutsagnerhergjengitti sinhelhet.TidviskandetvirkesomomNovakresitereret innøvdmanus.Flatikroppsspråkogansiktsmimikk.
Atjegskalmåttebopåeninstitusjonfordijegertjukk, synesjegerfordrøyt.Jegerjoikkesykidenforstand.Har jegenspiseforstyrrelse?Jo,selvfølgeligharjegenform forspiseforstyrrelse.Deteringenhemmelighet.Jegtenkeroftepåmat.Detharjegalltidgjort.Jegtenkermed gledeogforventningmotnestemåltid.Deteringenting somerbedreennåhanokmatforansegpåstuebordet ogslengesegnedisofaenforanTV-en.Formeghardetå sepåTVmensjegspiseralltidværtforbundetmednoe trygt.Forholdetmitttilmaterikketvangsmessigogføles hellerikkesometsubstituttfornoeannet,jegbareliker det.
Nårjegtenkeretter,mådetvelhaværtiungdomstidaat TV-vaneneminebleetablert.Dajeggikkpåvideregående, vardetførstejeggjordenårjegkomhjempåettermiddagen,ålagemegtre–fireskivermedNugattiogåsettemeg nedforanTV-en.Jegmåtteståoppsåinnmaritidligom morgenenhverdag,såjegvaralltiddødstrøttetterskolen, menhaddeikkelysttilåleggemegogsove.Detvarmye
somendretsegdajegbegyntepåvideregående.Mensjeg gikkpåungdomsskolen,varjegfortsattmedikorpsetog hangmedvenneretterskoletid.Påvideregåendevarjeg slitenheletidaogorketikketankenpååskulleprestere sosialtitilleggtilskolen.Sådabruktejeghellerettermiddagenetilåslappeav.
Vardetdavektproblemenebegynte?
Nei,jegbegynteikkeåleggepåmegføretteratjeg flyttaut.Dajegboddehjemme,blemengdenmatnaturligbegrenset.Ingenavforeldreneellersøsknenemineer overvektige.Viharaldrihattmyegodteriellersærligfet matiskapenehjemme.Mensjegboddehosforeldrene mine,vardetegentligikkespisingasomvarhovedproblemet.Detvarhellerdetatjegvarsåutmattetatjegikke orketågjørenoentingpåettermiddagene,verkenskolearbeidellerhusarbeid,ogihvertfallikkeåtrene.Dajeg flyttetformegselv,gikkjegpådensmellensomdefleste ungdommergjør.Mammaogpappafôretmegikkelenger, ogjegbleoverlatttilmegselv.Nårdetgjaldtsjokolade, pommesfrites,potetgullogcola,haddejegfaktiskingen bunn.Jegkunnespiseufatteligemengder.Tilsynelatende myemerennalleandre.Ellersåbegrensetdeandreseg, jegvetikke,menjegklarteikkeåstoppe.Ellerjegønsket ikkeåstoppe.Jegvillespise.
Deviktigsteopplevelsenefradentidasomjeghusker ogtenkertilbakepå,erfraTV-programmer.JeghuskerdaFranFinei Nanny endeligblefriddtilavMaxwellSheffieldogsorgenhennesoverathunkanskjeikke
kunnefåbarn.Jeghuskerogsåhvordanjegirritertemeg overRacheli Friends. AthunaldrikunnetilgiRossfor utroskapen.Devarjofaktiskikkesammendahanhadde sexmedChloe,såhanvarikkeegentligutro.Allkunnskapomhvordanjegskullereguleremittegetfølelsesliv harjegegentligfåttigjennomTV.I DawsonsCreek lærte jegatdetvarkomplisertåværeungdomogværeforelsket,noejegegentligikkehaddereflektertoverførjegså serien.
BigBrother varenrevolusjon.Jegvar15daførste sesonggikk,ogdenvårenvar BigBrother omtrentdet enestefolksnakketom.Allemåtteliksomtaetstandpunkt,entenmanfordømteprogrammetellerhalvhjertetargumenterteforhvordandetkunnelæreossnoeom ossselv.Detuspektakulærelivsinntredenimedia. Big Brother bleplutseligomdreiningspunktetforalledebatter,detvilleingenendeta.Ogdetvarselvfølgeligmed påågjøredetendamerspennende. BigBrother representererstartenpåsluttenforTV-mediet.Detatmannå kunnebevitneutemmetidiotipådirektesendtTV,utløste etrasavbilligprodusertekonsepterløseligbasertpåde sammegrunnprinsippenesomi BigBrother;idiotersom gjøridiotisketing,intrigerogikkeminstsex.Enrealityeksplosjon.Ta ParadiseHotel,somrendyrketogvidereførtedemestessensielleingrediensene:sexogidioti. Delyktespåallemåtermeddet.Deholderjofortsatt på.
SåmangetimerjegbrukteforanTV-enidenperioden. Sendingenevarjoenormtlange.GodtjeghaddeTVpå rommetmitt.Ogsåfordijegdauforstyrretkunnesepå
denførsteordentligedirektesendteTV-sexen,10.mars 2001. Detvarenviktigbegivenhetfordeg?Kanskjeogsåfordin seksuelleutvikling?
Nei,hvorforspørduomdet?Hvahardetmedsakenå gjøre?Erikkedupoliti?
Jegsynesdetvarinteressantåsehvortarveligmenneskerkunnebli.Detvarkunderforjegsåpådet.
Førjegkomhit,dajegfortsattjobbet,kunnejegnoen gangerpåveihjemoppleveensterkeuforinårjegtenkte påatjegsnartskullefåsepåTV.Jegkunneogsåtameg selviåsavneTV-enhvisjegvaruteblantfolk.Hvisjeg ensjeldengangvarpåfestmedrelativtinteressantemennesker,kunnejeglikevelønskemegbortoghjem.Etter hvertsomjegbegynteåleggepåmeg,bledetvanskeligere åkommesegrundt.OgdabledetjoikkenoemindreTV. Nåbrukerjegmestepartenavtidenminforanskjermen. Jegtrorjegiløpetavungdomstidalærtekroppenmintilå forbindeTV-tittingmedbelønning,noedenegentligaldri harklartåavvennesegmed.
MenduserfortsattpåTVidag?Erikkestreamingmye bedre?
Nei,NetflixogHBOkreveratmanmåtaetaktivtvalg. DetjegsyneserappellerendemedTVeratjegikketrengeråvelge.Dessuten,sidenjegharbruktsåmangetimer pååsenestenalthvaGetskanaluniversharåtilby,har
jegetterhvertfåttetsolidoverblikkoversamtidenstrashkultur.Nårjegsiertrashkultur,menerjegreality,somer detjeglikerbeståsepådagtid.Deternestendeteneste somgårførklokkatopåettermiddagen.Tidligereprøvde jegåunngååstarteførtofordijegvissteatsåfortjegsatte megned,villejegbareblisittende.Nådriterjegidet.Men deterveldigmangekjedeligeprogrammerførto,fordet mestetalkshows.Blantannetdetulideligtamme«Ellen», medEllenDegeneressomprogramleder,enkomikersom velførstogfremsterberømtfordihunerlesbisk.Noen gangermåjegsepådetireklamepausentil Supersizevs. Superskinny.Menavogtilvelgerjegåsereklamenistedet.
Supersizevs.Superskinny erdentypenprogramsomjeg egentliglikerallerbest.Hardusettdet?DetbestejegfinnerpåTVpåformiddagenerprogrammersompåulike måtertarforsegmakeovers.Hvisågånedivekteren delavmakeoveren,erdetetstortpluss.Sidenjegselver hvadisseprogrammenebetegnersomfeit,erdetenproblemstillingjegkankjennemegigjeni.Ikkeatjegegentlig kjennerpånoeønskeomåblitynn.Minkroppharflytt ut,utavrammenefordenneverden.Hererdenuangripelig.Herkandenikkenås.
Enannensoleklarfavoritter Thebiggestloser på TVNorgeellerFem.Detharværtoverveldendeformegå værevitnetilhvormangekilodeltagernegårnediløpet avenkortperiode.Forvandlingenerimponerende.Hvordantrekkeneplutseligåpenbarersegiansiktene.Forskningsomharblittgjortpåfordommermotovervektige, viseratfolkflesttilskriveregenskapersomlatskapog
lavereintelligenstilovervektigemennesker.Ogmanmerkerselvhvordanmansomseerogsåfårstørretillittildisse menneskeneetterhvertsomdegårnedivektogansiktene derestrertydeligerefram.
Duvet,oppskriftenpådissemakeover-programmeneer densammehvergang.Iutgangspunkteterpersonensom skalforandresulykkelig,tjukkogklersegistyggeklær.
Deretterinntrerentrener/interiørdesigner/makeup-artist /enpersonsomerkjentforsinelegantestil.Ekspertene kjefterpådeltagerenframtilvedkommendebegynnerå gråteogfortellerdenegentligegrunnentilatdespiser/ klersegstygt/erulykkelig.I Thebiggestloser fortelleshistorieneommisbruk,ektefellensdød,morensmobbing, trøstespisingetteretbruddellerenavvisning,sønneneller datterensdød,oftemensdestårpåvekta,vedførsteinnveiingeller«firstweightin».Dissehistorienelegitimerer tilenvissgradfedmen,mensomtrenernesier:«Eating willnotbringyourhusband/daughter/wife/selfesteem back».Deterjosant.Dermedblirenavdevitenskapelig påvistefordommenebekreftet:Dentjukkeerlittdum.
Såenviktigdrivkraftidennetypenrealityeråpenbart skam,deterdetsomdriverplottet.Dettegjelderogså matprogrammer,baretaenkikkpå Hellstrømrydderopp hjemme, såskjønnerduhvajegmener.Menogsåsomjeg saistad,nårtrenerenpåpekerdetåpenbare;atåspise ikkevilgienkentilbakehennesmann,induseresskammenikkebaregjennomåpåpekeatdentjukkeertjukk, menogsådumnoktilåtroatspisingavilledempesmerten overektemannen.Detathunstårpåvektamenshunfortelleromtragediensin,erisåmåteetsnediggrepfrapro-
dusentenesside.Itilleggtilåfåpåpektathunerlittdum, øsertrenernevidereavsinvisdomvedåhevdeatduikke belønner,mentvertimotstraffer,degselvnårduspiser. Ikkebareerhuntjukkogdum,hunhatersegselvitillegg (detmåhunjogjøresidenhunersåtjukk).Blottstillingen avkroppenhennes,somoseravskamogselvhat,fungerer somenkatalysatorforhennesetterhvertdrivendebegjær forågånedivekt.Nettoppderforerskammenetviktig elementidisseprogrammene.Utenskam,ingendramatikk.Dagenetterdenførsteinnveiingenstårenkenpåsom hunikkehargjortsidenmannenhennesfortsattvarilive. Hunspisersalat,maksimalt1300kalorieromdagen,inntildendagenslankingenogtreningenhargliddoveridet nevrotiskeoganorektiske.Nårdettepunktetnås,erprogrammetselvfølgeligforlengstslutt.
JegsersåmyepåTVatjegidrømmefortsetteråbearbeidetingenejegharsett.HeromdagendrømtejegfaktiskomPhoebei Friends.Jegdrømteathundødeien flystyrt.Jegtrorpåenmåteatjeghadderollensom Monica.Detvargrusomt.Viskulleibrylluptilkusinatil mannenmin,ogvidiskutertehvaviskullehapåoss.På invitasjonenstoddetgalla,mensidenjegersåtjukk,synes jegdetvarproblematisk.Dessutenharjegingengallaklær. Menviskulleavgårde,jegskullebarepådoførst.Jeg gikkutavrommet,oghavnetdaienrestaurantsomjeg gikkutavoginnienbakgård.Dervardetenslagsbarnehagemedbarejentebarnogbarnehagetanter,allemed innvandrerbakgrunn.Jeghuskeratjegtenktemedmeg selv;«sådeterherdeer».
Mensjegobservertebarnaogkvinnene,forvandletbak-
gårdensegtilenskog,ogetavbarnatrakkikjolenminog pekteoppiluftamotetflysomvariferdmedåstyrte.Jeg huskeratjegbalansertemellomtofølelsesmessigenivåer. Ensideavmegnærmetseghendelsenmedenavmåltog distansertvitenskapelignysgjerrighet.Jegsyntesdetvar interessantåfåoppleveenekteflystyrt,åværevitnetilen katastrofe.Påenannensiderevfortvilelsenimeg.Tildet pekendebarnetgajeguttrykkforførstnevntefølsomhet, mendajeg,somjoegentligvarMonica,skjønteatdetvar Phoebe,enavminebestevenner,somvardød,sankjeg nedimørket.
Fortvilelsenogangstenvarbådeeksistensiell,menogså jordbundet,ellerrasjonell,hvismankansettedemopp mothverandre.Detsomvaropprivendemedepisodenvar bådedetfaktumatallemenneskerskaldø,atvierdødelige,menogsådenfaktisketankenpåådøienflystyrt. Mendetvaregentligenrefleksjonoverpopulærkulturenshåndteringavdødenjegdrømteom,viljegsi.Fordi hvisPhoebefaktiskhaddedøddienflystyrtienFriendsepisode,villedetnettopphaværtmåtenhundødepåsom haddeblittepisodensomdreiningspunkt.Altsåhvorgrusomtdetmåhaværtådøienflystyrt.Ikkedeteksistensiellepremissetsomdødener.Detvillehaværtetfor heavytemaforensitcom.Dødenmåttehablittrelatert tilnoeverdslig,noevikankjenneossigjeni.Smerte,eller frykt,ikkesant?Ikkebareingenting.Skjønnerduhvajeg mener?