AnnabelleDespard Klappjaktpåskygger
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022 ISBN978-82-02-76148-6 1.utgave,1.opplag2022 Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Omslagsfoto:Privat Sats:Type-itAS Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2022
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no
del1
Jegerstoltavåværefødt10.juli1943,dagende alliertegikkilandpåSicilia,menjegvarikkeopptattavsoldatene,jeghaddenokmedåblifødt.Mine behovvardeviktigsteiverden,deeneste.Jeghadde levdpåetmørktstedderjegvokstefort,sliksjampinjongerdyrkesutenlys,menmerbehagelig,varmt ogfuktig.Alleredederinnelåtenneneminepåvent, oglivmoren,enlitenbelg,bleformet,medeggledere somantennermotfremtiden.
Menneskenejegskriveromher,harjegikkeskapt. Deterumuligåskapesineforeldre,mendeskapte meg.Utenågåidetaljerdetgodtåtenkepåatforeldreneminesammenlagetmeg.Detbleopptilmin moråføremeginnilivet.Sådeiligdetmåhaværtå fødemidtpåsommeren,åliggemedåpentvinduog hørefuglesangen,åtenkepådenaknefugleungene, følesegsomendelavskaperverket.Hunfylteførti dagenetteratjegblefødt.
Erdetmørktilivmoren?Jeghuskerikke,menkan
7
Mineforeldrehaddefåttenpastellfargetbok, Baby’sProgressBook,derdeskullenotereminvekt ogfremgang.Deførtepliktskyldigstinndatoog klokkeslettforfødselenoghvemsomvarfaddere. Firefaddere,hvoravbareén,onkelSven,holdtdåpsløftetlivetut.Sågamineforeldreoppnotatene,og detskjønnerjeg.Detrengteikkeføreregnskapeller gjøreredeforsegtilnoen.Vihaddenokmedhverandre.Forhverdagvokstejeg,benarettetsegutfra sinkrølletepositur,ogtennenevisteseg,slikviser hviteskuddibakkentidligomvåren.Minmorhadde
Hvilkelyderslippesinn?
tenkemegatnårmagehudenstrekkestildetytterste, blirdettyntsomcanvas,enteltduk,ogatbarnetkan seforskjellpålysogmørke.
8
Detvaretsjokkdajegmøtteluftenoghørteen skarpoggrufulllyd,etvræl.Detvarenlettelseåoppdageatbrøletvarmittegetogatjegkunnekontrollerelydene.Mittskrikvarennåikkeetmanifest,ikke enprotestellerenhyllesttillivet.Detvarenerklæring,etuttrykkforviljestyrke.Jegprøvdeskriki uliketoneleierfradetakuttetildetirriterende,ogjeg fikksvar:øynemøttemine,henderløftetmeg.Det varmorsomtågurgle,ogjeglikteåsehvorgodtlatterenminbletattimot.DealliertebevegetsegnordovergjennomItalia,menjeghaddefunnettilevende vesener–fingreogtær.
gittmegnokkrafttilåmøteluften.Idenesteårene fikkjegstyrkeoggledeavhenne,enfriskkroppog etmuntertsinn.Detfinnesetbildederjegstårpå morsfang,helttryggogserrettmotverdenen.Eller motminfarogkamera.Jegvarikkeetkopplam,min morvarhosmegihelefemår.Jegharikkehørtom noenbarnepikeellerNannyidenneperioden,hunog jegfikkudeltgledeavhverandre.Ammethun?Jeg vetikke,haringenjegkanspørre.Mangeengelske damerammetikke,mentedetvarekkelt,uappetittlig.Såforunderlig,åtenkepåsittegetbarnsomen igle.
10
Enbarndomerdetvioppfattersombarndom,detvi huskeravgodtogvondt.Dettrengerikkehanøyaktigsammenhengmedkjensgjerningerellernoede voksneharopplevd.Søskensomharboddtettsammen,kanhahattheltulikebarndommer.Ogbarndommenkanjusteres.Omskrives,skapesslikvivil haden.Barndommenerengrumsetebrønn.Jegvet detliggermynterdernede,mendeervondeåfiske opp.Noenerforvitret,noenharmistetallverdi, noenkanjegfåtilåskinne.
Detfinnesingenbilderavmegmedbeggemineforeldre,ingenavminfarogmeg. Jegvetmestomham,Max,menikkenok.Detfinnesmangemåteråværeutenfar.Noenfedreerdøde, noenifengsel,noenfraskilt.Noenvaraldritilstede idetheletatt.Andrejegkjente,haddeenfar;vennligeelleravskrekkende,vardetilstede.Minfarvar såabsoluttikkedød;ihvertfallikkepålenge.Han
GentlemanFarmers.Terencekunnelittom jordbrukoghusdyrhold,menjegtrorikkeminfar
varhellerikketilstede;ikkelenge.Hanvarikkedød, menikkeendelavmittliv.Jegvarikkeheltforeldreløs;detvarenuklarsituasjon.
11
Ihusetboddejegmedmineforeldreogtresøsken.Mor,farogfirebarn.Dethøresnormaltut, menvardetikke.Detvarennesten-familie.Detvar storaldersforskjellpåoss.Mineldstebror,Terence, var21dajegblefødt.Detvarunderkrigen,oghan vartilsjøsimarinen.Hanvarminhalvbror,fars eldstesønn.Hanmistetsinmordahanvartreår gammel.Etterkrigenfikkhansinmorsarvogkjøpte enherregård,BartleyManor.Meningenvarathan ogminfarskulledeleprosjektet,mengårdenvar hans.Ingenavdemvarbønder;devarsjømennog blenå
Jeghuskerhamgodtframineførstebarneår.Han varenvennlig,mildherremedstokk.Jegfikksitte påenlitenstolihansarbeidsrom.Hansattved skrivebordetellerienbehageliglenestolvedpeisen. Jegsattogbladdeienbokmedskotskekilter.Hva hangjordevedskrivebordet,anerjegikke.Antakeligskrevhantilsinetotidligerearbeidsgivereforå forhandleombedrekår.Detvartrygtåsittesammen medham,roligogvarmt.
JegkaltehamDaddy. HankaltemegSweetiePie.
Påettbildeerjegliten,oppstiltforan,oghusetses bak.Gårdenvarforlitentilåholdegåendedetstore husetogdenlivsstilenfamilienforventet,ogjegtvilerpåatdenvardreveteffektivt.MinfarogTerence varikkevenner,jeghuskeratdekrangletvedhvert enestemåltid.Dasattjeggjerneunderspisebordet medMr.Cucumber,enstrikketapekatt.Detvaret stort,rundtmahognibord.Jegfordrarikkeåhørepå krangling.
haddelærtnoeomdetisintidsomoffiserogdiplomat.
12
MinesøskenAnitaogHerbertvar16og14år eldreennmegogstudertevedOxford.Nårdevar hjemme,vardealltidsnillemedmeg,menjeghadde ingenålekemed.Jo,jeghaddeénvenn,Michael, sønntilenavgårdsarbeiderne.Jegkanikkehuskeat hanvarinneihuset,menhanogjegløputeoglikte desammetingene.Søstrenehansvarkjedeligemed litefantasi,mentejeg,ogdevarikkegodetilåløpe. Noemisuntejegdem:Defikkgåpåsøndagsskoleog påsteppingiBartleyVillage.Detvarikkeavreligiøse grunnermineforeldreholdtmeghjemme,detskyldtesderesiboendeklassebevissthet.Overklassengikk ikkeibedehuset,ogdesteppetikke,degikkigamle tweedjakker,fyltehusetmedjaktgeværer,golfkøller ogtennisrekkerter.Minesøskenfikkguvernanteog kostskoler;mittlivskullebliannerledes.Atjegvar
Jegvarattpåklatt.
myealeneogatviboddepåenherregård,varnoktil atjegdengangenføltemeghøytplassert.
13
Detvaretstorthus,firkantetmedflottesøyler vedinngangen.HusetblebygdpåJaneAustenstid, ogenballsalvarføydpå,antakeligforåfølgedatidensnormerforgjestfrihet:dans,kortspill,mildflørt ogarrangerteekteskap.Enklassemarkørsomhadde overlevd,var theGreenBaizeDoor,ensvingdørdek-
Shakeofthebag,somminirske venninnekaltedet.Detbetyratjegaldrilektemed minesøsken.Devarnestenvoksne,ogjegforbleet barn–helelivet.Deharbåretmegogværtmittsikkerhetsnett;deharstøttetmegivanskeligesituasjoner,ogjegharaldriføltmegalene.MinsøsterAnita gikkinnimorssted,menblealdriheltmorformeg. Hunpassetgodtpåmeghelelivet,alltidmild,alltid rettferdig,alltidvakker,menikkekjælenogdemonstrativ.Jegtrorikkehunvargladiåtapåfolk.Litt rartforensomfikkfembarn.Herbertogjegvar mertaktile,mervarmblodige,ogTerencevargjennomførtromantisk.Påaldershjemmetvarhanforlovetmedflereavpleierne,sahan.MinbrorHerbert prøvdeikkeåværefar,hanblevennogvelgjører. Mineldstebrorbleen buddy.Minesøskenharen barndomsomfraenannentidsalder,enannenplanet,merspennendeennmin,engloriøsbarndomjeg gjerneskullevekketillive.
ketmedgrønnfilt,somskilteherskapogtjenere. Vårstabvarikkestor;pådenandresidenavdøren boddeMr.ogMrs.Osman.Jegvetikkeomdetvar deresegentligenavn,elleromdevarflyktningermed etmerkomplisertnavn.Jegvetikkehvordekomfra. DetfinesteformegvaråværeikjøkkenethosMrs. Osmanogdengodematen,jegharaldrisidensmakt sågodvannbakkels.
Heledeneneveggenvardekketavblåregnmeden nestenbedøvendelukt.Formegvarhagenoggården etparadis.Jegholdthusidestorerododendronbuskene,jegløputmedhundeneovergressplenene,lekte iskogen,snakketmedgriseneogkuene.Istallensto hestene.Jegerenhalvhjertetdyrevenn,mendyrene pågårdenberørtemeg.Noenvarskremmende:gjessenemeddesintestemmeneogdenstoreoksenBill theBulliegeninnhegning.Ogdagrisenskulleslaktes,hyltedenpåenuhyggeligoghjerteskjærende måte.Kueneføltejegtilknytningtil.Degressetute ellerdestopentpåbås.Deluktetgodtoghadde navnsomforsterkettilknytningenmellomoss:Bluebell,HarebellogAnnabelle.Devarvakkertsandfargetlikdetstorekjøkkenbordetinne.
15
Vivarensplittetfamilie.Jegvetikkeomdennoen gangharværthel,menuansettviljegsettedensammen.Jegvilhafamiliegjenforening.Førstmåjeg finnedeandre.Detblirskattejakt.Jeggårinnihuset, gjennomdenluftigeentreen,kikkerinnispisestuen. Ingen.Tarlangsveggenhvormalingenstikker.Det erpent,mentaggete.Sågårjegopptrappen,serinn ibarneværelset,derjeglåsombarnmedsengenfull avdukkerogmedbøkerihyllene,inngjennomneste romogrommetetterdet.Dervardetgjesterom,og ineste,nesterommet,derlåminmor.Hunerikke der.Jeggårinnpådetstorebadet,settermegpådet digremahognisetet,derjegkanhuskeatminfaren ganghjalpmegpådo.Enbegivenhet.Jegtrekkeri snoren,entynnkjettingmedfinthåndtak.Jegvil lagelyd,meldefraatjegerder.Jeggåroppenavde tofinetrappenesomsvingersegopptiløversteetasje.DersovAnitaogjegenstund.Jeggårnedden andretrappen,heltnedidenytregangen,dergevæ-
renestoietskapogallestøvlenestopårad.Etmaskulintstedmedluktavvåtulloggamleregnfrakker. Jeggårut.Deterblitttilenleteaksjon.Jegfinkjemmerblomsterbedene,spørgullfiskeneomdevetnoe, titterbaksoluret.Utepåjordenegårjegmanngard, heltalene.Jegstikkerijordenmedenkjepp,mendet virkerrespektløst;jegerpåjaktetterskygger.Likevel dengerjegløspåbuskerogkratt,somomjegvarpå engelskklappjakt.Somomminfarvilleflakseopp somenstorfasan.Enhøytdekorertfasaniuniform. Barehan?Hvorerminmor?Fløyhunsomensvale høyt?Varhunenduesomkurretvedhansside?Og hvorerdelekendebarnamedblåøyneogkrøller?
Stedetharjegimeg,levendeiminnerjegtarvare på.Jegrekonstruererminnene,setterinndetaljerjeg vilhamed,strykervekkubehag,huskerdetjegvil. Jegeravdeheldigesomfikketbarndomsparadis. Jeghuskerøyeblikkavakuttsanseligglede.Lykke utenettertanke.Medettertankeogrefleksjonfjernermansegfragressetogdestoreeiketrærne.De voksnesnakkeromdet,mendeterbarnasomvet hvanaturgledeer,detværesegienhageflekkellerpå entundra.Ordet natur hørerikkehjemmeietbarns ordforråd;UTEogINNEbørværebegrepernok.Jeg lektemyealene,ogdeterikkedumt.Barnsomalltid eriflokk,fårmindretidtilåtenke.
–Where’sMummy?spurtejeg.
–She’sdead. Jegblesittendeisengen. Huntokmegikkeoppisinseng.Vivarmorløse ogvissteikkehvordanmanskulleværedet. Iviktoriatidenvardebesattavdødogdødsritualer,medenhelindustrisomprodusertesørgeklær
17
Jeglektelengeførkatastrofen.MinmorLilanna haddebegyntåhangletoårtidligere,imars1949 dødehunavkreft.Enmorsdøderenkatastrofe.Det ertogetsomkjørerpårødtlys,asteroidensomrammerjorden.Detfinnesingenfamilielenger,hjemmet erborte,ogdetstårigjenethus,derulikemenneskerprøveråholdedetgående.Ingensnakket,ihvert fallikketilmeg.Ingentingskullesies,ingentingtilet barn.Ietstorthuskanmyeholdeshemmelig,ogjeg måttefinneutformegselv.Jegskullevelskånes.Jeg huskerjeglåienlitensenginnehosminsøster.
ogsortesørgesmykkerlagetavWhitbyJet.Hesteneskullehaegnefjæroghodeplagg.Nåerdet igjenåpenhetomdøden,omsorgsrettetmedtiltakfor sorgarbeid,ogbarnebøkersomhandleromdagen farfardøde–ellerkatten.På1950-talletvardet påfallendestilleomemnet.Determerkelignårvitenkerpåkrigensdødogtap.Kanskjedeterforklaringen:atdetvarbeståtieogglemme.Helevårfamilie kunnetrengtsorgarbeid.Jegvetikkehvordandesørget,vetbareatdetvarethusutenglede.Sorgarbeid varikkemoderne,ogjegtørikketenkepåhvordan denseansenvillevært.Denbritiskeoverklassehadde respektforhovslagerogskredder,menvarnokikke likebegeistretforterapeuter.
18
erettåpeliguttrykk.Bareprøvdet. Helemunnenskalværestiv,beggeleppenetrukket innover. Jegblespurtengangomhvordanjegreagerte. Hvordanskaletfemårgammeltbarnreagere?Barn fårbeskjedomåværelykkeligeoggladetilbursdagogjul,omdevilellerikke.Barnfårikkehøre atdeharadgangtilåværeulykkelige,ellerhvordandeskalværedet.Ingenfortaltemegatjeghadde grunntilåværeulykkelig;detfantesingenprosedyre fordet.Myeavdennetidenerstrøketframinnet, jegbarevetatjegbleuskikkeligogslem.Jeghuskeratjegbetenbarnepikeogbleforvisttiletromi
Stiffupperlip
tredjeetasje.Detteerenavmine JaneEyre-episoder.
ICharlotteBrontësbokerJaneenforeldreløsliten pikesomborhosufyseligeslektninger.Påettidspunktblirhunlåstinneietromhvorhunfårmareritt.Såillevardetaldrimedmeg,menjeglikeråha etforbilde.
Storsettgjordedevoksnealtdekunneforatjeg skullehadetbra.Foreksempelfikkjegsykkelaltfortidlig.Jegharennåetarrpåkneetetteretdramatiskfallpågrusen.Jegstopåkjøkkenbordetmensde steltesåret.Enannengangsykletjegutpådenfarligeveien.DareagerteTerencemedraseri.Jegforsto ikkeatvoksneblesintenårdevarredde;detjeghusker,eratminfargamegenklemførjeglameg. Minmorssistejullåhuntilsengsoppe,mendet blelikevelarrangertjulaftenidenstoreballsalen. Derstofinemøblerigråblådamask,ikkemøbler åsittei.Dehadderiggettiletlitehus,ogHerbert skulleværejulenisse.Hannektetåklesegsomnisse, gikkvanligkleddmedetlangtskoleskjerf.Skjerfetkanjegforstå,detvariskaldtirommet,men hanmestretikkerollen.Jegtrorjegoppfattetallerededaatdehaddeprøvdålageenhyggeligfeiring,ogataltvarblittgjortforminskyld.Deter muligatjegselvvarmedpånotene,atjegspilte gladlitenpike.JegvarleiforatHerbertvarsur; detgikkmangeårførjegforstohvorilledetvar
19
ModernLanguages, detbetyrathunlesteLuthersogGoethesspråk, menvaruteavstandtilåbestilleenkoppkaffepå tysk. Jeggikkpåskoleidennetiden.Førstpåenskolei Lyndhurst,enDameSchool,drevetavtosmå,gamle damer,MissGaleogMissGale.Jeghuskerikkemye derfra,annetennatjeglærteålese.Jegvarfireår. Deterikkeetfalsktminne,deteretminnesom harmistetsinuskyld,dajeghartrukketdetfremså mangeganger.Detvarenåpenbaring,enEPIFANI: BogOogX,trebokstaver,formetenengelskfirkant.Jegblekjørttilskolenhverdagtiltrossfor bensinrasjonering–avfar?avAnita?DaenavmisseneGalespurteminsjåfør«How’sMrs.Despard?» liktejeghverkenspørsmåletellersvaret.Determulig atjegsvarteselvogsa«She’sverywell,thank you.» Hunvistemegarret.Jeghuskermagenhennes,blek ogflat.Jegvarikkenysgjerrigpådetbredearret, tenkteikkepåknivenogatnoeuvedkommendevar blittfjernet,somvedetkeisersnitt.Iettertidharjeg 20
forenungguttåmistesinmor.Anitahaddeen gradfraOxford,menmåttenåværehjemme.Hun uttryktealdribebreidelseoverathunmåttepasse påmeg.Hunfikkikkeanledningtilåbrukesin utdannelse.Hunhaddestudert
skjøntatkroppenevåreerdesamme,behagelige, ikkeatletiske.
.
EttermisseneGaleblejegsendtpåensnobbeteskole, FrithamHouse.DenbledrevetavbrorentilAnthony Eden,statsministeren,oghanskone.Detvaretstort husienstorpark,jegkjenteingen,varganskeliten oggikkofteifeiluniform,slikJaneEyrehaddedet pådenfæleskolenforfattigeprestedøtre
Itomrommetetterminmorsdød,eller,detkanha værtfør,hunlåpårommet,ogjeggikkikkeofteinn tilhenneidenneraretiden,fikkvibesøk.Minnorske mormor,kaltGranny,kom,ogjegfikkgreogflette detlangegråhårethennes.TanteLucievarmereksotisk.Beggehaddesterkemeningeromfamilien,men desamtalenehørteikkejeg.«Pasdevantlapetite», pleideminmoråsi,ikkeforandenlille.Detjeg huskerbestfratanteLuciesbesøk,varskoene.Hun haddetoparskojeglektemedogstilteoppivinduskarmen:etpargule,høyhæltemedremrundtankelenogettparrødeisammefasong.Ogjeghusker godtenepisodefrahennesbesøk,episodenmedblekket.Detjeggjorde,kunneJaneEyrealdrihagjort. Hunkunnekanskjevedetuhell,hvisenkatthoppetopppåhenne,ellerenhund,haveltetetblekkhus,menjegtokdetstoreblekkhuset,åpnetdetog 21
heltedetnedoverhodetmitt.Itosekunderfikkjeg fulloppmerksomhet,såbledevoksneklaroverat jegstopådetfine,rødevegg-til-vegg-teppetistuen. Jegblehastigplassertpåenavis,mensdetgjaldtå reddeteppet.TanteLucievarhandlekraftigsomvanlig:«Melk!Melk!»roptehun,ogfolkløptilgården oghentetfleregallonsmedmelk.Teppetkomseg,og etterhverttokmansegavdetvåtebarnet,indigoblå ogsur.
Jegsynesdetteerenspennendehistorie,fullav fargeogdramatikk,folkløperhitogdit,ogjegstår midtoppidet.Såmodigjegvar.Såufyselig.Sådesperat.Dessutenerdetenavdefåhistorienejeghar.Jeg huskernestenaltfratideniNorgeetteratmorenmin døde,menmyeavdensistetidenpåBartleyerborte frahukommelsen.
AnledningenforvårreisetilNorgevarbryllupettil Terence.Menvireisteetteratdetvaroverstått.Jeg varrasendefordijegikkefikkværebrudepike.Jeg harbrevframinfarienliten,blåkonfekteske.Iet avbrevenepåstårhanatValborg,bruden,aldritilga athanikkereistetilbryllupet.Hanharenenkelforklaring: ItwasquiteimpossibleofcourseasIhadlostall myclothesbyabombhittingmycarinYugoslaviaandcouldn’taffordtobuymore.Italsomeant
22
Forfattigtilåkjøpenyeklær,menpåSlottetmåtte han.JegtrorikkeKongHaakonvilleblittimponert overfarsarvenjegfikk:etliteportrettavengammel mannogetbarn,ikkeminfarogmeg.Jeganerikke hvemdevar,jegvethellerikkeomfarhaddesagt klartfraatjegskullehadissetingene,elleromdet vartilfeldig.Deandregjenstandenevarenlitendåse Meissenporselen,7.5cm,ogenmerkeligeskeisølv, 7cm,mednoenubestemmeligeslintreravbeineller metall. Herbertarvetregningeneettersinfar.
callingonHaakonthekingashewouldhavebeen annoyedifIhadgonetoOsloandnotseenhim.