Kjærlighet i hatets tid by Cappelen Damm AS

Innhold

FØR 7 1933 159 ETTERPÅ 239

før

Jean-PaulSartregårfrasansogsamlingénenestegangilivet.Det erdahansomungserSimonedeBeauvoirinniøyneneforførste gang,påÉcoleNormalevåren1929.Etparukersenere,ibegynnelsenavjuni,harhanendeligklartåfåistandenavtaleomå møtehennealene,menhundukkerrettogslettikkeopp.SartresitterientesalongiRuedeMédicisogventerforgjeves.Deterfintog varmtiParisdennedagen,hviteskyerlekeslosspådendypblåhimmelen.Hanhardroppetslipsetforanledningen,foretterteharhan tenktåtahennemedtilJardinduLuxembourglikeved.Derskal dekjøremodellbåteribassenget,forhanharlestatdetersånndet gjøres.Dahanhartømthalvetekoppen,kikketfemtengangerpå klokken,stappetpipenengodstundogtentden,kommerenung blondkvinneløpendemotham.HunerSimonessøster,Hélènede Beauvoir,sierhun.Søsterenkandessverreikkekommeidag,beklagerhun.DaspørSartre:Menhvordanklarteduåfinnemegsåraskt blantalledissemenneskene?«Simone»,forklarerhun,«fortaltemeg atduvarliten,bruktebrillerogvarveldigstygg.»Slikbegynneren av1900-talletsunderligstekjærlighetshistorier. *

DetersentpåettermiddageniBerlin.Solenstårlavtpåhimmelen, mentitterlikevelfremfraskydekketensistegangogsendersine strålerskråttinniAuguststraße.DablunkerMaschaKalékoogblir ståendestilleenstund,nytervarmenmothuden.

Påslagetfireerarbeidsdagenhennesover.HunløpernedtrappenfrakontoretiArbeiterfürsorgeamtderJüdischenOrganisationen (dejødiskeorganisasjonenesvelferdskontor),derhunharjobbetde sistefemårene,ogdytteroppdøren.MaschaKaléko,medpikenavn Engel,blirbareståendeder.Larvarmenspresegikroppen,lartankenevandre,idetfjernehørerhunhviningenfratrikkene,skramlingenfraølkjørerneshestevognerigatene,ropenefrabarnasom løperrundtheribakgårdeneidetjødiskekvartaletrundtAlexanderplatz,ogavisbudenesomreklamererforkveldsaviseneavfullhals. Sålukkerhunørene,forbareånytedenbehageligevarmenfralyset. SolenforsvinnernedbakdehøyebygningenerundtFriedrichstraße, desistesolstrålenegirgjenskinnidengylnekuppelenpåsynagogen iOranienstraßeførskumringenfaller.MentjuetoårgamleMascha Kalékoharikkelysttilågåhjemriktigennå,førstvilhuntaentur innomenavkafeenevestiBerlin,helstDasRomanischeCafé.Der sitterhunogdiskuterermedlysstemmepåperlendeberlinerdialekt. KurtTucholsky,JosephRoth,RuthLandshoff,allesammentrekker stolenesinenærmerenårMaschaKalékodukkeropp.Deelskerde viltre,brunekrøllenehennes,detunderfundigesmiletogdenfilantropiskehumorensomfårdebruneøynenehennestilåstråle.Det henderogsåatektemannenhenneskommerinnomDasRomanische Cafélittsenerepåkvelden.DenstillfarneSaulerenradmager,promovertjournalisti JüdischeRundschau ogdosentihebraisk.Han harnikkelbrillerogglissenthår,ertversigjennomskriftlærd–ogvilt forelsket.Hanleggermerketilblikkenedeandremennenesender denuregjerlige,ungehustruen,oghvormyeMaschanyterdisseblikkene.DenstillfarneSaulblirendalittmerstillfarenforhvertminutt somgår,ogdadeåpnerdenførstevinflasken,bestillerhansegenkopp te.Førellersidenunnskylderhanseghøflig,setterpåseghatten, tarmedsegdokumentmappen,sierfarveloggårhjem.DaMascha dukkeroppileilighetenderesiHohenzollernkorsoiTempelhofen ellerannengangsentpåkvelden,harhanalleredesovnet.Hunser påham,pådehøytideligeansiktstrekkenesomheverogsenkerseg myktitaktmedpustenhans.Hungårborttilkjøkkenbordet,finner fremarkogblyant–ogsåskriverMaschaKalékoetlitekjærlighets-

dikttilham,etavdemestrørendesomnoensinneharblittskrevet. «Deandreerdetstorehavet.Menduerhavnen.Såtromeg,dukan sovetrygt,jegstyreralltidhitigjen.»Såtilføyerhun:«Tilen»,leggerdiktetpåfrokostasjettenhansogsmygerseginntilhamisengen. Imorgentidligklokkenseksvilhunseileavstedigjen,foråkomme tidsnokfremtilkontoretpådenandresidenavdenstorebyen.Da SaulkjennerMaschabakseg,trygttilbakeihjemmehavnen,våkner hanetøyeblikk,strekkeruthånda,strykerhenneømtogtrekkeret lettelsenssukk. *

Ingenharhåpomenbedrefremtidi1929.Ogingenønskeråbliminnetpåfortiden.Derforerallesåhemningsløstfortaptisamtiden. * «Hvemtarvelsjansenpåågiftesegmedenmannavkjærlighet? Ikkejeg»,sierMarleneDietrichfullavoverbevisningdennevåreni 1929–nærmerebestemtpåBühnederKomödiepåKurfürstendamm iGeorgeBernhardShawsstykke TreatiseonParentsandChildren.

Menshunsierdette,tarhunmedstortvelbehagettrekkavsigaretten,larøyelokkenehengetungtogviserhvahunergodfor,nemlig doveneleganse.

Etterpådrarhunhjemtilmannenhunikkehargiftetsegmedav kjærlighet,tilRudolfSieber.Påhjemmebanefremførerdetostykket TreatiseonParentsandChildren hverenestedag.Hunkallerham «papi»,hanhenne«mutti».Datterenderes,Maria,erfemårgammel.BarnepikenTamaraharbegyntåsovevedsidenavRudolfSieberiektesengen–tilMarleneDietrichsstorelettelse.Endeligtrenger hunikkelengeråhadårligsamvittighetnårhunerutenattestid,går frabartilbarogmanøvrerersegfremgjennomukjentkvinneligog mannligterreng.EttersceneopptredeneneellerinnspillingeneiUFAfilmstudioeneiBabelsberg,drarhunoftehjemførst.Hungårenspaserturihavnen,setterblomsterienvaseientreen,girdensovende Mariaetkysspåpannen,klersegom,drikkeretglassvannogtarpå

segenanelsefriskparfyme–ogmednattensførstevarmevindpust forlaterhunhusetigjenpåhøyehæler.

KlausManndriverrundtutenmålogmeningi1920-årene.Selvom hanbareertjuetreårgammel,altsåheltibegynnelsen,befinnerhan segtemmeligoftenærslutten.Hanvilblielsket.Menfarenhans,den såemosjoneltstivbenteThomasMann,kanikketilgihamforåleve utsinhomoseksuellelegningmedensånninderlighet,menshanselv harmåttetundertrykkesinhomoseksualitetetterallekunstensreglerhelelivetgjennom,oglarsønnengåforlutogkaldtvann.Pået tidspunkt,i1920,skriverhanathaner«forelsket»iKlaus.Senere larhanimidlertidikkesønnenmerkemyetildet,snarerehenviser hanhamtiletliviskyggene.I UnordnungundfrühesLeid (Uordenogtidliglidelse)portrettererThomasMannsønnensom«sønn ogskrytepave».Skrekkelig.Fornoenerlivetbareenenestelangavvenningskur.DeretterskriverKlausetbrevtilfarenderhanklager på«sårene»farenshånharpåførtham,menmotetsvikterham.Han senderaldridettebrevet.Fadermordetskjerbarelitterært:Iromanen Kindernovelle (Barnenovelle)skildrerhanumiskjenneliglivetifamilienManniBadTöltz.Allesøsknenehansforekommer,menikke faren,somdessverreharliddentidligdød.Etlitterærtmordernaturligvishelleringenløsningforubesvartkjærlighet.Isinselvbiografi skriverKlausomThomasMann:«Naturligvisønsketjegmegintet menneskesbifallmerennhans.»ThomasMannklapperlikevelikke ihendene,hankremterbare.

PabloPicassomalerdenungeelskerinnenMarie-ThérèseWalteren gangliggende,engangståendeogengangsittende.Ogetterpå endaengangforfra.HanharleidenlitenleilighetiRuedeLiège 11spesielttilhenne,derhankanmalehenneiallhemmelighet ogelskemedhenneiallhemmelighet.Hankysserhenneogskynderseghjemtilbarnoghustru.Ennåerdetingensommerkernoe. Malerienevilikkerøpehamførsenere.Penselenerdenenestetryl-

lestavensomerigjenfraentidsomharblittberøvetsinfortryllelse.

* 1920-årenevaretskrekkeligtiårforGottfriedBenn.AltvarforbråketeiBerlin,forraskt,forunderholdningshigendefordennemannen somelskethalvskyggen.Hanflytterinnideugjestmildeværelsenei praksisensiniBelle-Alliance-Straße12,førsteetasjetilhøyre,«gamlehjemmetsitt»,somhankalteden.DaharBennnettoppfyltførtitre år.Herbehandlerhanhud-ogkjønnssykdommerfraklokkenåttetil atten,mendeterikkeofteenpasientforvillerseginntilham.«Sjeldenavbryterdørklokkendenetterlengtedeskumringen»,skriverhan tilenelskerinne.

OmkveldentarhansegenølogenkotelettpåReichskanzler,rett rundthjørnet.Innimellomforsøkerhanåskriveetdikt.Menhan fårdetikkeriktigtillenger,verseneharriktignokfortsattåttelinjer, menordeneerogbliruforløst,dessutenerdetingenforlagsomvil utgidemlenger.Omkveldenstillerhansegisoveromsvinduet,slukkerlysetoghåperatinspirasjonenskalvendetilbake.Hanlyttertil desentimentalemelodieneframusikkafeensomharsattutnoenstoleribakgården,hanhøreretparnedepågatensomlerhøytogumotivertfordidepådødoglivvilunngåatdennekveldenenderlike tristsomdenforrige.Bennforsøkerådrikkesåmyekaffeathan pådrarsegenkoffeinrus,soverikkepåto,tredøgn,tarkokain.Alt foråblåsenyttlivipoesiensurkraftsomliggerogslumrerihans indre.Mendenvisersegikke.Hustruenerdød,datterenharhan fraktettilenbarnløstidligereelskerinne,denenormeleiligheteni PassauerStraßeharhanmåttetselge,brorenhanserdømttildøden formedvirkningtilpolitiskdrap.Dettevarde«glade»tjueårenefor hansdel.Hanhaddestadigvekknoenaffærer,stortsettmedskuespillerinnerellersangerinner,gjerneenker,mendenstiveholdningen hans,fiolbukettene,denmilitærefornemhetenogfistelstemmenvar ikkeakkuratdetsomfikkdemodernekvinnenepåDasRomanische CaféelleribareneiSchönebergellerpåKurfürstendamm,tilådåne.

Hanbukketnårhankomognårhangikk,hankunneikkehjelpefor det.Detvarstortsettdefallendeellersøkendesomhåpetåfinnelitt trøsthosdikterenilegefrakkoghansurokkeligemelankoli–iform avfysiskogkjemiskbedøvelse.Egentligvardetdesivbevokstedammeneisinegenfortapthetdesøkteforståelsefor.Santnokhadde hangjortfuroreførkrigenmedsineekspresjonistiskediktfrapatologienogfra«kreftbrakken»,mendeterfemtenårsiden.Nåsnakker folkpågatenlikenaturligomdødenogseksualitetensomhanselvi 1913.Iår1929eraltsådr.med.GottfriedBennikkestortannetenn enmannmedenfortidogtungeøyelokk.En«forgjenger».

Datelefonenipraksisenhansringerden1.februar,erLiliBreda påtråden.Hunerelskerinnenhanspådennetiden,enarbeidsledig skuespillerinne,ogsåhunenfallende.Hunerførtienårgammelog utmattetavallesineuoppfyltehåptilBennoglivet.Hunfortellerat hunakteråtasittegetliv.Hunbegynneråhulke,førststille,såstadighøyere,oppfradypet.Såleggerhunpå.Bennløperutavpraksisen,rusertilleilighetenhennesiendrosje,mendahankommerfrem, liggerLiliBredaalleredesmadretpågaten.Hunharhoppetfrasoveromsvinduetisjetteetasje.Brannveseneterallernådigstiferdmed åleggeetteppeoverdetlivløselegemetsomBennhaddekjærtegnet forbareenlitenstundsiden.Bennsetterinnendødsannonsei BerlinerZeitung.Organisererbegravelsen.Ingenavdetjuesomdeltari sørgehøytideligheten,sieretorddahunsenkesnedidenkaldejorden iStahnsdorfvedPotsdam.Klokkenerbarehalvfire,mendetskumrerallerede.BennsierettrøstensordtilElinorBüller,Lilisnærmeste venninne.Såsetterhanpåseghatten,retteroppfrakkekragenoggår medblytungeskrittgjennomsnødrevet.Hankommerfremtiltogstasjonenaltfortidlig,nestetoggårikkeføromentime.Omkvelden, dahansitteraleneipraksiseniBerlinsomlukteravformaldehyd ogutsiktsløshet,merkerBennathanharglemthvordanmangråter. «Naturligvis»,skriverhandenkveldentilsinnærevenninneSophia Wasmuth,«naturligvisdødehunavellerpågrunnavmeg,somman sier.»Hulkingenitelefonenvardetsistehanhørtefrahenne.

Mennestemorgen,etterendrømmeløsnatt,løfterBennavrøretog ringertilLilisvenninneElinorBüller,somhanhaddetattflyktigi håndavedgravendagenfør.Detelefonererlenge.Hunsnakker,han lytter.Såmøtesdetoukersenere,degårpåKina-utstillingen,detar etglassvinpåCaféJosty.EtterpågårdehjemtilBennogbliretpar. Hanhaddeikkeoverlevd«utendette»,sierhansenere.«Kronenpå skaperverket,svinet,mennesket»,somhanengangdiktetsålakonisk.

Snartoverveierdetoågifteseg.ElinorBüllerforfjerdegang,Benn forandregang.Hunfårtrykketoppvisittkort:«ElinorBenn,pikenavnBüller.»Hunkommeraldritilåfåbrukfordet.Likevelblirhun værendehoshaminiår:ElinorBüller,Bennselskerinne.«Kjæredeg, laossdroppegiftermål»,sierhanofteberoligendetilhenne,ekteskapeterjobare«eninstitusjonsomlammerkjønnsdriften.»Ogdetvar velikkedethunønsketåoppnå?

«Deterikkeifåskulpturerfraviktoriatiden,slettikkebareiden engelske»,skriverTheodorAdorno,«atSexus’brutalitetogdetsensuelleøyeblikkethanerbeslektetmed,førstblirfølbartgjennom fortielse.»IfølgeAdornofinnesdetstedermeden«såoverveldende ømhet,somvelbaredeevneråuttrykke,somharmåttetavståfra den».DeterikkemyeTheodorAdorno,dennenytelseslystnesønnenavenvinhandleriFrankfurtmedetsåoverveldendebehovfor ømhet,måavståfrapådennetiden.I1920-åreneleverhanetrikt livsomstudentiFrankfurt,WienogBerlin,bådehvaangårstudiefagene,tildelingenavdoktorgradogprofessorkompetanseoghva angårkvinnene.Innimellomkomponererhanogskrivermusikkanmeldelser.HanharforelsketseghodestupsiMargareteKarplus,som harendoktorgradikjemiogerdatterenavenfabrikkeieriBerlin. Detvarfedrenederessompresentertedemforhverandre;Adornos farleverteoverskuddetavtanninerfravinproduksjonen,somhan tilsatteforågjørevinenfyldigere,tilBerlin,hvordeblebrukttilå mykgjøreskinnetihanskeneMargaretesfarproduserte.Erikkedet envakkersymbolikk?HelelivetkommerMargareteKarplus,som

senerelydernavnetGretelAdorno,tilåmykgjøredetungetanninene iektefellenstankervedåanalysere,forbedreogrenskrivedem.

I1929liggerimidlertidennåikkealtdetteikortene,selvomhun forlovetsegmedAdornoåretfør.Denhøyreiste,vakrekvinnenfra enjødiskassimilertfamilieharsåabsoluttsinegenvilje.Hunernær vennavBertoltBrecht,avLászlóMoholy-Nagy,avSiegfriedKracauer,avKurtWeillogLotteLenya.Ogisitthjerterivesogslites hunmellomtregenier.DeterpådenenesidendetfasteavstandsforholdettilforlovedenAdornoiFrankfurtamMain,meniBerlin erdetogsåErnstBlochogWalterBenjamin.TilBlochharhunogså etkjødelig,tilBenjaminetåndeligforhold.Ogsomdetsåofteer, erdethellerdetsistnevntesomnestenlydersomkjærlighetibrevene.

Den27.marsi1929stillerColePorterforførstegangdetstore spørsmålet:«Whatisthisthingcalledlove?»

DietrichBonhoefferelskeriførsterekkebareGud–ogsegselv.Den unge,rastløseteologistudentenfraenfinerefamilieiGrünewaldskal utstasjoneresiutlandetforførstegang,idenevangeliskemenigheten iBarcelona.Detførstehangjørda,eråskrivetilpastorenpåstedet, FritzOlbricht,eninnesluttetmannfraBayern,foråforhøresegom hvordanhanbørforberedeseg.OgmeddetmenerBonhoeffer:garderobensin.HanharhørtatværetiBarcelonariktignokervarmt, menskiftende.DerforlurerhanpåhvilkentypedressOlbrichtanbefaler,oghvilkenstofftype?Vilhantrengeetspesieltsportsantrekk tilklubbene?Oghvaslagsdresserogslipsiførermanseghelsti aftenselskapene?PastorOlbrichttrengerfireukerførraserietover denforfengelige,ungeteologenidetfjerneBerlingårover.Såsvarer hanDietrichBonhoefferathandessverreikkekanhjelpehammed antrekksproblemene,menatdetunderalleomstendighetervilvære tilstorhjelpomhansomprest,leggerenprestekjoleikofferten.

DeterlittavenvårforBertoltBrecht.Påskeaftenerdetpremiere påhanstidligereelskerinneMarieluiseFleißersstykke Pionierein Ingolstadt (PionereriIngolstadt)påTheateramSchiffbauerdamm. Iprogrammetskriverhan:«Mankanstuderevisseatavistiskeogprehistoriskefølelsesverdeneristykket.»IkkeminstBertoltBrechtsprehistoriskefølelsesverdener.IstykketfårnemligtjenestepikenBerta viteatelskerenKorlikkebareharandrekvinnerpåsi,hanerdessutengiftogharbarn.NøyaktigdettesjokkethaddenemligMarieluiseFleißererfartmedBrechtengang.OgnålarhunBertaklagesin nød:«Viharutelattnoevesentlig.Detviharutelatt,erkjærligheten.»Brechtpåsinsideskridertilnestehandlingkorttidetterpremieren.Hanakteregentligverkenåutelatekjærlighetenellernoe somhelstannetfralivetsitt.Den10.april1929gifterhansegmed HeleneWeigel,somhanalleredeharenlitensønnmed.Sagtmed hansorderhun«veloppdragen,skarp,modigogupopulær».Vi kunnealtsåsi:påallemåterdenabsoluttemotsetningentilektefellen. ForhvaerdethangjørrettetterathunhargitthamsittjapåtinghusetiCharlottenburg?Hankjørertiltogstasjonenforåplukkeopp elskerinnensin.BaresåsyndatBertoltBrechtfortsattharblomsterbukettenfravielsen,noenslappepåskeliljer,ihånda.DahaninnrømmerforCarolaNeherpåperrongenpåBahnhofZooathangiftetseg medHeleneWeigelenhalvtimetidligere,noesomvar«uunngåelig», menegentligogså«utenbetydning»,slengerhundenvisnebuketten ibakkenforanføttenepåhamograserillsintavgårde.Hunhadde reistdenlangeveienfraDavos,derhunhaddesteltmeddendøende mannensin,dikterenKlabund,ogkommettilBerlinbareforåfåvite atBrechthaddegiftetsegigjen.Hellerikkedennegangenmedhenne. EtendastørresjokkfårElisabethHauptmann,Brechtsnærmeste medarbeiderognærmesteelskerinnedennevåreni1929:Danyhetenomdetoverraskendebryllupetnårhenne,forsøkerhunåtasitt egetlivhjemmeileilighetensin.Meningengrunntilbekymring.Ikke førharhunkommetsegtilhekteneigjenseksdagersenere,såskriver hunetnyttteaterstykkeogkallerdet,detteeringenvits: HappyEnd.

HunspørBrechtomhankunnetenkesegåskrivesangenetilstykket;hanskalfåentredjedelavhonoraretogså,oghjelpavKurt Weill.Brechtgirseghellerstraksikastmedstykketselv,likegjerne sammenmedElisabethHauptmannpåenarbeidsferieiOberbayern. Daprøvenepå HappyEnd begynnerijuli,viserBrechthvahanpersonligansersomenlykkeligende:Istykketelskerinnenharskrevet, erdetenannenelskerinne,CorolaNeher,somspillerhovedrollen. HunoppholdersegjouansettiBerlinpådennetiden,såhustruen fårtildeltbirollenmeddenmegetsigendetittelen«Dengråkvinnen». DenmannligehovedrollenerdetTheoLingensomspiller.Haner dennyelivsledsagerentilBrechtsekskoneMarianneZoffogstefaren tildatterenHanne(ja,hererdetikkealltidlikelettåholdetungen rettimunnen).Brechtssadistiskefrydoveråseallesinekvinnerlide samtidig,erklarforscenen.Nettoppidissedagerspørmagasinet Uhu hamomhvilketforholdhanhartilsjalusi.TildetsvarerBrecht kjekt:«Spissborgerneeridagdesistebærerneavdenneengangså tragiskeegenskapen.»Detskriverhan,ogkasteretselvtilfredsblikk bortpågipsavstøpningenavsittegetansiktsomhanharpostertpå skrivebordet.Densomkretsersåtildegraderrundtsegselv,risikereregentligåpådrasegnakkesleng.IBrechtstilfelleerdetderimot baredesomvågeråforstyrrehamikretsingen,somerifaresonen. * NettenemedAsjaL¯acis,enradikalkommunistfradetfjerneLatvia hanharblittkjentmedpåCapri,fårensværtutilfredsstillendeslutt forWalterBenjamin.Vedmorgengryvilhan,fortsattmedhalvlukkedeøyneogihalvsøvne,fortellehenneomdrømmenesine.Asja L¯acis«lyttetbaremedethalvtøreogavbrøtham,menhanfortalte henneomdemlikevel».IstedetberhunhamomendeligåfåhustruenDoratilåklippehårethans.Deteralthundrømmerom.Såer detfrokost,stemningenersomentørrskiverugbrød. *

ILondongårChristopherIsherwoodombordiettermiddagstogettil Doverden14.mars.Hanertjuefireårgammel,haravbruttmedi-

sinstudieneogerengryendeforfatter.Uteregnerogtordnerdet, skyeneraseroverhimmelen.HanhartattpåsegCambridge-slipset, Burberry-frakkenhanservåt,hanhengerdentiltørkpånoenknagger.FraDovertarhandampskipettilOostendegjennommørktåke, ibarenpåtredjeklasseerdetfulltavskrålendesoldatersomhar blittutkommanderttilWiesbaden.Toavdemdraridetminstekjenselpåslipsethansogskålermedham.IOostendetarhantogettil Köln,derenjernbaneansattgårhøytideligrundtmedetskiltavtre påperrongenogkunngjøralleredetogettilBerlinsomenåpenbaring.Isherwoodgårombordogsitteroghalvsovermensdevintertrøttelandskapenefykerforbi,tenkerpåingenting,menanerlikevel atfremtidenhanseriferdmedåbegynne.Hanreisermedlettbagasjeogtunglengsel.HantenkerpåBerlin,forhanvetatBerlin,«det betyrgutter».

IsherwoodborlikevedMagnusHirschfeldsInstitutfürSexualwissenschaft.Dererhannestenhverdag,hverettermiddagklokkenfem drikkerhantemedKarlGiese,samboerentilinstituttetsgrunnlegger Hirschfeld,denberømteogberyktede«seksualitetensEinstein».Når GiesesnakkeromHirschfeld,dennefleretiåreldreogimponerende vitenskapsmannenmedhelskjegg,kallerhanhamærbødig«Papa». IsherwoodomtalerGieseydmyktsomen«røffbondeguttmeden ungpikeshjerte».

PapaHirschfeldhariessayet Mittforholdtilskjønnlitteraturenog denskapendeungdom i1928medgittatførhanbegynteåvieseg helttilseksualiteten,vardiktningenhans«førsteelskerinne».Sådet erikkeutengrunnathanstadigvekkrefererertilSchillerogGoethe somkronvitnerisineskrifteromhomoseksualitet.Åfåennabosom litteratenChristopherIsherwood,eretspesieltlykketreffforHirschfeld.OftetarIsherwoodmedsegvennerfraEnglandpåenrundtur gjennominstituttetsmuseum,someret«mustsee»forallevenner avhomoseksualiteten.DerharHirschfeldnemligsamletdevakreste artefakter,afrodisiakaogbesynderligheterfradeseksuellegråsonene gjennomflereårtier.I1929skriverHirschfeldpådennyeboken sin Liebesmittel.EineDarstellungdergeschlechtlichenReizmittel

(Kjærlighetsmidler.Enpresentasjonavkjønnsdriftstimulerendemidler).Denblirfirehundresidertykkoginneholderutførligeillustrasjonertilanskuelsesundervisning.I Eldorado,Berlinsmestberømte tempelforhomoseksuelle,gårdetenbeundrendehviskinggjennom folkemengdennårdenvise,eldremannenkommerinnibareniegen personetteratdagensvitenskapeligedonterunnagjort.Herblirhan ikkekalt«Papa»,men«TanteMagnesia»,noeChristopherIsherwoodharlattossfåvite. *

SelvAlbertEinstein,relativitetsteoriensoppfinner,vetattidogrom spillerensværtrelevantrolleikjærligheten,ogikkesåenkeltkan overvinnes.«Åskriveerdumt»,telegrafererhantilsinhustruved densommerligeinnsjøeniCaputh,«påsøndagerkysserjegdeg muntlig.»Søndagereraltsålikkyssgangetmedtideniandrepotens. *

Påforsommeren1929skriverBillyWildermanusettil Menschenam Sonntag (Menneskerpåsøndag),enavdesistestumfilmeneogmer ennnoeannetenvaskekteBerlin-film–altsåfattig,mensexy.Mens hanbommerpengertilkaffeogsoleneriferdmedågåned,sitter hanpåDasRomanischeCaféogskriver.Agfa-filmrulleneerfeilvare fraUFA-studioene,innspillingensombegynnerden12.juli1929,må stadigvekkavbrytesfordipengenetarslutt.Fireavdefemhovedrolleinnehaverneharaldriståttforankamerafør,manusforfatteren erendanser,reporterogdøgenikt,assistentenerømmer,skuespillerneskalimprovisere.FørstforegårinnspillingenpåBahnhofZoo idenøredøvendelarmenfratogenesomkjørerinnpåstasjonen,og senereutepåenlitenglennevedWannsee.Deterpølsermedpotetsalat,flørtingunderdehøyefurutrærne,solskinnsomplutseligfallerpålettesommerklærogfølgesavkameraifleresekunder.Ogdet ermennsomtarsegensigarettnårdeharglemtreplikkene.Detteer noedetohovedrolleinnehavernevirkelighardreisenpå,fordeglemmerreplikkenesinestadigvekkidetvirkeligelivetogså,ogWilderog kompanjongenCurtSiodmakharjogittdembeskjedomrettogslett

åspillesegselv.Derforerdrosjesjåførenogvindistributøren,mannekengenoggrammofonplateselgerenheltsegselv.Filmenerlikeflyktigogulogisksomselvelivet,idetminstesomlivetiBerlin.

Iskyggenavdehøyetrekronenelever«søndagsmenneskene»raskt utsittbegjærogvekkerbådeetsnevavsmerteogengoddelmelankoliimenneskeneilysetfranattlampeneensøndagskveld.Kjærligheterdetriktignokaldritaleom,ogdetskyldesikkebareatfilmen erstum.

Somtoavhovedpersonenei MenschenamSonntag liggerogsåKurt

TucholskyogLisaMatthiasogdrarsegiendeiligengvedenstor innsjøiSverige.Sidendeikkeermedinoenstumfilm,fårdesnakke fritt.DetharKurtTucholskyogLisaMatthiasalltidgjort,heltsiden demøttespåetkostymeballforførstegang.Tucholskyharnettopp vendttilbakefraParisutenhustruen,foråtaoverledelseniavisen Weltbühne etterSiegfridJacobsohnsdød.Alleredeiløpetavde førstesmåbrisnetimenefortellerhandenlivslystneLisautførligom ekteskapsproblemenesine,slik«modnemennharforvaneågjørei grålysningen»,somdenåpenbartbransjeerfarneMatthiassenereformulererdet.

LisaMatthias,gifttoganger,mortilto,medsinbobfrisyreog kabriolet,detutsvevendekjærlighetslivetogsinevittigeteksterom Hemingwayogbilkjøring,eraltsådenperfekte rolemodel forberlinerkvinnenpådennetiden.HunkurtiseresikkebareavTucholsky, menogsåavPeterSuhrkampogLionFeuchtwanger.

Deserhverandreikkesåaltforofteistarten,stortsettmøtesde påkortestevnemøteriTucholskyspied-à-terreiBerlin,men«Lottchen»,somhankallerLisa,begynnerstadigvekkådukkeoppsom entypisk,skravleteberlinerkvinneiføljetongenehans.Mensiden LisaMatthiasopptreroftereiavisteksteneenniselvelivethans,blir hunsnartlittmerordknapp.Nårhanførstmøterhenne,erdetbare forenraskrundeisengehalmen.Hunklagersinnødtilenvenninne: «Vielskerlittformyeutenegentligåelske.Vimanglerpiffen.»Men uansett:«Interessanterdenneliaisonenpåallemåter.»Åndeligsett

fårhundethunharbrukfor.Hvafølelserangår,skalmanikkevære forstorforlangende:«Kjærligheterikkeutenbitter,sierdaddy.Det stemmer.»

Hanerhennes«daddy»,oghun?«JegvarTucholskysLottchen», entittelhunogsågirmemoarenesine.Derforvetviatdekaller sofaen«syndenseng»,ogatTucholskysnorkersåhøylyttathunflytterirritertinnpågjesterommetvedtotidenhvernatt.ForLisaMatthiaseraltdettelikevelforlite–hunvilhadikterensinheltforseg selv,utenredaksjonskolleger,utenalledeandrekafégjestene,uten dettesummende,svirrende,irriterendeBerlin.Hunvilreisebortmed ham.Pådettetidspunktetvethunennåikkehvadetvilsiforen kvinneådrapåferiemedKurtTucholsky–nemligkjærlighetsom kildematerialetildennestebokenhans.Dahanengangtokmedseg elskerinnenElseWeilpåenkjærlighetsferietilRheinsberg,resulterte detkorttidetteriboken Rheinsberg,enhenrivendebildebokfor forelskede.DahanforetokenreisegjennomPyreneenemedMary Gerold,somhanvargiftmedpådentiden,bledennereisenkjernen i,jaganskeriktig, DasPyrenäenbuch (BokenomPyreneene).

DahandrartilGripsholmiSverigesammenmedLisaMatthiasi april1929,erdetnaturligvisalleredemedenboktittelitankene.De susernordoveridenstiligekabrioletentilLisaMatthias,enChevroletmedregistreringsnummeretIA47–407.OgdaTucholskyett årsenereharomarbeidetdetsvenskekjærlighetseventyretognoen forskruddeutbroderingertil Gripsholmslott:ensommerfortelling, dedisererhanfaktiskbokentil«IA47–407»iforordet.DettesierriktignokikkehustruenMaryidetfjerneParisstort,mengjestenepå uteserveringenepåkafeenepåKurfürstendammogiSchönebergvet hvadetinnebærer.DenstoredoningentilLisaMatthiasstårskjødesløstparkertpåfortauenedertilalledøgnetstider.Isittstillesinn fyllesLisaMatthiasmedstolthetoverathunsåtydeligforalleer partnerentildenstoreTucholsky.Menikkeriktigennå.Førstmå dejokommesegavgårdetilSverige!Derliggerdealtsåendeligved sidenavhverandrepåenganskegrønnengiLäggestavedMälaren,meddetenormeGripsholmslottrettovenforpådenandresiden avinnsjøen,ogmysermotkamera.Blikkenederessier:Vifårnåse

hvordandettegår.Mendeteretvakkertbilde,ogsolenskinner.Snart finnerdeogsåetvakkertlite,rødmaltsommerhusogprøversegsom kjærester,selvomLisaflerestederskriverathun«erotisksettikke ersærliginteressert».Hanerbaresåmorsom,denneTucholsky,derforlarhunsegforføreomogomigjen.Nestemorgen,nårfuglene synger,solenharvekketkatteneogstøvkornenesvevergjennomrommene,nårduftenavgodthumørogkaffesiverutfrakjøkkenet,kan detilogmedføleseglykkeligeiblant.Sågårdeut,nedtilinnsjøen, bader,spruterpåhverandre,ler.Despiserrødgrøt.Lisastårpåkjøkkenetoglagervaniljesaustilgrøtenforsin«daddy».Forhamerhun «mor,vugge,kamerat»,sierTucholskysenere–ogmenerdetromantisk.Nårdeharelsketomettermiddagen,ogLisaviltasegendaet badiinnsjøen,somalleredeharfåttettermiddagensherligsvalende temperatur,setterTucholskysegveddetimproviserteskrivebordet ogskrivertilhustruenMaryiParis:«Ellersgårdetsånnpasse–jeg leversomeneremitther.»Nåja.

DethenderfortsattatPicassomåmalehustruenOlga.Tidligereble hanikkemettavåmaledengrasiøseballerinakroppenhennes,men nåerMarie-ThérèseWalterblittdenviktigstemodellenhans.«Hvor skrekkeligatenkvinnetydeligkansedetpåmalerieneminenårhun harblittbyttetut»,sierPicasso.Dennefølelsenavåhablittbyttet utdriverOlganærmestfraforstanden.Hunraser,skrikerogbærer seg,førhunigjenkansynkenedidepresjoneriukevis,ogderetter leggersegfrivilliginnpåklinikkervedavsidesliggende,stilleinnsjøer. RaseriethenneseggerimidlertidPicassosskaperkraft,somtennesav skyldfølelseogtrass.

Den5.mai1929gårderforPicassomedpååmaleOlgaendaen gang.HvisdettidligerevaretspillmellomdetodaOlgasattmodell –fingerkrok,enerotiskstyrkeprøve–såhardetnåblitttilenkald krig.Ingenavdemsieretord.Picassostirrerpåhenneogmaler.Hun følersegikkebeundret,menblottlagtisinnakenhet.Hunfryserpå stolenderhunsitter.Innihennevokserselvforaktenoghatettilmannensomhunharelsketsåhøyt,ogsomnåbedrarhenne.Picasso

malervideremedknusendero.Påettidspunktgjørhansegferdigog signerermalerietmensoljemalingenfortsatterfuktig.DaOlgahar tattpåsegkimonoenogstillersegbakektemannenforåtaentittpå maleriet,blirhunsåsjokkertatbeinasvikterhenne.Malerietviser ikkeenkvinne,menetmonstermedforvrengt,skrekkslagentansikt ogforvriddelemmer.Utenåsinoe,klerhunpåsegoggårsinvei. PicassostillersegivinduetogrøykerogtenkerpåMarie-Thérèse, somsnartskalkommepåbesøk.DaPicassomalerOlgai1929,erdet ikkelengerportrettmalerihandrivermed,meneksorsisme.Picasso vilmalehenneutavsjelensin.Hanbryrsegikkeomhvadetinnebærerforhenne.Hankallerbildet Kvinneaktirødlenestol.Deter densistesluttaktenietlangtdrama.

ErichMühsamglemmerofteathanergift.Ikkeathanikkeelskersin Zenzl,nei,deterikkedet.Fordetgjørhan.Særlighennesegenart. Mendeterjosåmyeannetåtasegtil.Mühsam,denstore,evig rastløsesosialrevolusjonærenmeddenkraftigeskjeggveksten,den kommunistiskevarslerenogpropagandistenfor«livsvillhet»oget merhumantTyskland,harnettopptilbraktfemårifengselforinnsatsenidenbayerskerådsrepublikken.Nåerhanutehvereneste kveldforåverveungekreftertilanarkismenogfrihetskampen.Dessutengårhanoftepåteater,elskerådrikkeibohemkneipeneiBerlinogMünchen,hanspillersjakk,flørter,skriveriKPD-avisen Die RoteFahne,reisergjennomlandet,ilerfraforedragtilforedrag.Når hanigjenharlattsegblispesieltbegeistretfornoenungerevolusjonæremennesker,henderdetathantarfem–seksavdemmedseghjem tilBrunoTauts’revolusjonære«Hufeisensiedlung»,derhanbori Berlin-bydelenBritz.DafårZenzlbeskjedomatnåharallesammenflyttetinnhosdem.Anarkismenkanjoikkeopphørepådørterskelen,forklarerhan.Sågårhunmotstrebendeborttilkomfyren oglagermattilsjuelleråtteistedenfortilto.Hunvetathansom regelalleredehargåtttilsengsmedminsténavdeunge,kvinnelige revolusjonære.Hvisdettefårhennetilåtatiltårene,serhanrådløstpåhenne.Hanharjoalltidsagtathanbarekanleveiet«fritt

ekteskap».Ingenskalbebreidenoenfornoesomhelst.Omhunhuskerathunhargittsittsamtykketildet?Ja,detharhungjort,sier Zenzlda.Deterbaredetatnåvilhunikkehadetsånnlenger.Hun blirrasende,skrikeroggråter,ogErichMühsamholdersegunnai noendager,avogtilinoenuker.Deterikkedetminstemorsomtå væregiftmedenanarkist.Den1.mai1929,påArbeidernesdag,er Mühsamuteigatene,utenZenzl,somharadvarthammotågjøre det.Sammenmedkommunistenemarsjererhangjennomkvartalene iTreptow,ogholderflammendetaler.Detoppståretlitesammenstøt medpolitiet,sånestedagforflytterdesegtilNeukölln,derarbeiderneharbyggetbarrikaderoghavnetigatekampermedpolitiet.Det heleenderietblodbad,DenblodigemaiiBerlin,somførertilatdet nedleggesforbudmotKPDsparamilitæreRoterFrontkämpferbund. (BertoltBrechtiakttarforøvriggatekampenefravinduetileilighetentilvennenFritzSternberg,noesomnokgjørhamtilenendamer fanatiskkommunist.)Den6.mai,mensallefortsatteropprørtover detrettitredødeogtohundreogfemtisårede,velgerevigromantiske ErichMühsamlikevelåholdeetforedraghosorganisasjonenAnarchistischerJugendiWeinmeisterstraßerettvedAlexanderplatz.Tittelenpåforedrageter«Omfrihetikjærligheten».Omhangårrett hjemtilsinZenzletterpå,elleromhanlevermøysommeligutdenfrie kjærlighetenetannetsted,vitesikke. *

DetenestebrevetVladimirNabokov,denseneresåstore,menden gangfortsattukjenteforfatteren,skrivertilsinhustrui1929,består avbaretoordogetutropstegn:«Thaisfanget!»Kanskjehanlegger detpåhodeputenhennesmenshunennåikkeharvåknetiværelseti LeBoulouiPyreneene,dersolenstrømmerinngjennomvinduetog detilbringersinførstevirkeligeferiesammenpåetlitehotell.Det hanharfanget,erensommerfugl,etsjeldentspanskeksemplarav svalestjertarten.Vérasmilerdahunfinnerlappen,forhunvetatdet ikkeernoeektemannenlikerbedreennåstreifegjennomengeneog fangesommerfugleridethvitenettetsittvedmorgengry,mensnattensduggfortsattgjørskoenevåte.

VéraselvhaddeVladimirNabokovfangetetparårtidligeremed ordenehanlotkommehennesveigjennometdiktidenrussiskeemigrantavisen Rul. DieBegegnung.ImBannedieserseltsamenNähe (Møtet.Idenneselsommenærhetensfortryllelse)vartittelenpådiktet,ogdetinneholdtverssombaredetokunnetyde.«Hjertetmitt måfortsattvandre/Menhvisduerminskjebne…»Korttidetter varhanseventyrligehjertesvandringover,oghaninnsåatVéravar hansskjebne.VladimirNabokovskrevfølgende:«Éntingmåjegsi deg:Kanskjejegharsagtdetfør,menforsikkerhetsskyldsierjeg detengangtil.Pus,detteervesentlig–hørgodtetternå:Detfinnes mangeviktigetingherilivet,somforeksempeltennis,solen,litteraturen–mendetjegvilsi,kanikkesammenlignesmedaltdette.Det ersåmyeviktigere,dypere,bredere,helligere.Detjegvilsi–forrestenerdetunødvendigmedensålanginnledning;jegsierdetbarerett ut,detjegvilsi:Jegelskerdeg.»

DaskjønteVéra,dennevidunderlige,eleganteogtindrendesommerfuglen,athunikketrengteåflaksevidere.Degiftetsegog slosegoppsammeni1920-årenesselsommeBerlin.DeflesterusseresomhaddeflyktettilTysklandføroktoberrevolusjonen,var forlengstflyttetvideretilParis.MenVéraoversetterogjobberpå etadvokatkontor,ogVladimirertennistrener,statistiUFA-filmer, underviseroppvaktegutterfraGrünewaldisjakkogeldredameri russisk.Ogfremforaltskriverhannaturligvis.Detertakketvære UllsteinVerlagatdevåren1929kanunnesegdenneherligeferien sørpå.Forlagetutgirfaktiskdennyeromanenhans Bube,Dame, König (Knekt,dronning,konge)ogbetalerhametsvimlendehonorarpå7500mark.NabokovharsmugletsinlykkemedVérainni boken.Hanlardemdanseinniromanensometparsomtiltrekkersegallesblikk:«Franzhaddelagtmerketildetteparetilang tid.Iblanthaddemannenmedsegetsommerfuglnett.Jentahadde endelikatsminketmunnogsnille,gråblåøyne,oghennesforlovedeellerektemann,somvarslankogiferdmedåbliskalletpå enelegantmåte,ogfullavforaktforaltheriverdenbortsettfra forhenne,sendtehennestolteblikk.Franzmisuntedettelykkelige paret.»

VéraogVladimirNabokoveretsværtusedvanligpar,fordeer lykkeligesammen,ogdetkommerdefortsatttilåvære. *

Den8.juli1929møterJean-PaulSartredenomsvermedeSimonede BeauvoirforførstegangpåutsidenavSorbonnesmurer.DennegangensammenmedstudiekollegaenRenéMaheupådetlilleværelset hanharpåstudenthjemmet.BaresyttiseksstudenterfraheleFrankrikeharblitttattopptil«agrégation»vedÉcoleNormale,ogden sombeståreksamen,fårunderviseifilosofipåenfranskskolelivet ut.Etterskriftligeksamenlesernåalletilmuntligeksamen,somhar ryktepåsegforåværeskrekkeligvanskelig.Presseterenormt,kandidatenemålesesegtversgjennomheledeneuropeiskefilosofihistorien.DaSimonedeBeauvoirkommerinnpåSartresværelse,blirhun heltsattutavhvorskittentogrotetedeterder,ogavhvorvondtdet lukter,menhunforsøkerikkeålasegdistrahere.Nåralleharsatt seg,holderhunetførtiminutterlangtforedragomsinfortolkning avLeibnitz’metafysikk.SartreogMaheuharikkestortåtilføye,de haddesettforsegatsammenkomstenvilleblilittmeravslappet.SærligMaheu,somersværttiltrukketavSimone,erskuffetoverhvor formeltbesøketer.Bareéngangskinnerirritasjonenhenneskort gjennomunderforedraget,ogdeterdahunmerkeratlampeskjermenpånattbordlampenerlagetavrødtsilkeundertøy.Hunvetikke atSartreharfåttdenigaveavSimoneJollivet,elskerinnenhansfra Toulouse,enluksusprostituertmedlitteræreambisjoner.Ogdeter nokbestsånn.DaSimonehargåttsinvei,pønskerdetomennenepå etkallenavntilhenne.Sartrevilgjernekallehenne«valkyrje»fordi hunforekomhamsomenjomfruelig,norrønkrigsgudinne.Nei,sier Maheu,hunersomenbeversomgnagerpåerkjennelsenstrærog lagernyebygningeravtrevirket,derfor«leCastor».Tilsluttblirde enige.Nestegangdemøtes,fårSimonedeBeauvoirtittelen«Castor».Dettenavnetbærerhunmedseghelerestenavlivet.Daresultatenefraskriftligeksamenkunngjøresden17.juli,harSartreog deBeauvoirbeståttogfårbeggegåopptilmuntligeksamen.René Maheu,somførtedetosammen,harikkebestått.HanforlaterParis

pådagen,mensJean-PaulSartreinvitererSimonedeBeauvoirpå middagforførstegangsammekveld.Hanbestillerengodvinog erklærer:«FranåavskaljegtavarepåDem,Castor.»Menneste morgenmådefortsetteålesefilosofi–ogdenestefjortendagene tilbringerdetosammen.IselskapmedKant,medRousseau,med Leibniz,medPlaton.Iblantenkoppkaffe,etglassvinpåkveldstid ogetterpåenwesternfilmpåkino.Nestedagstårdeoppigjenklokkenåtteforålesevidere.Detfinnesennåingentegntilhengivenhet, selvomtankenederes,idetminste,alleredeertettomslynget.Resultateneframuntligeksamenkunngjøresden30.juli.Jean-PaulSartre havnerpåførsteplass,SimonedeBeauvoirpåandre.Denlykkelige sølvvinnerendrardagenettermedfamilientilentantepålandetfor åtilbringeenlangsommerblantmarkeneogåseneiLimousin.Hun streifergjennomengene,tenkerpåSartre,menendamerpådentiltrekkendevennenhansMaheu.Hunskriveridagboken:«JegtrengerSartreogelskerMaheu.ElskerSartreforhvahangir,ogMaheu forhvahaner.»MensåerdetSartrehuninviterer,ogikkeMaheu, tiletspontantbesøkpålandet,tilSaint-Germain-les-Belles.Hansettersegstrakspåtoget,tarinnpåetlitehotellinærheten,ogdeto møteshverdag,leggersegpåenlitenglenneienkastanjeskoglike ved,drikkersider,spiserostogbagett,ogfilosoferer.Detervarmt, deteraugust,enlettbriskommernedfrafjellene.Dekysserhverandreømt.Ogiskumringendrømmerdeomenfellesfremtid.Det erdefinestedageneilivetderes.

DavarietéartistenJosephineBakerogdenitalienskegrevGiuseppe PepitoAbatinoskalgiftesegiParis,holderdeenkortpressekonferansepåHotelRitz.Heleverdendekkerbegivenhetenogfårse fotografieneavdetlykkelige,fnisendeparet.Ogfradaav,erde mannoghustru.DetteerhistorienomAskepott,fødtislummeni St.Louis,somerobrerhjertettilenelegant,europeiskgreve.Ogdet burdeværenok.Forbrudgommenvilhelstikkegåtiltinghuset.Da villedethakommetforendagathanverkenerenitalienskgreve medenslektslinjesomstrekkersegflereårhundrertilbakeitid,eller

enærefullkavaleriløytnant.Snarereerhanensiciliansksteinhugger.

JosephineBakerpåsinside,erfaktiskJosephineBaker,entjueen årgammel,løssluppenafroamerikanskjentesomriktignokikkehar noenutdanning,ingenfalskskamogingentidsfølelse,menenufeilbarligrytmesansogetmakeløsttalentfordans.Imidlertiderdetførst steinhuggerenPepitosomformerkroppenhennestilenfullkommen,moderneskulptur.Alleredei1920-åreneheterdetsegathan gjørhennetiletvaremerke.Hanhyllerhennesevner,kultivererhennesegenartogfileterermotstandernehennes.JosephineBakerblir til«JosephineBaker»–dettarikkelangtidførhunkandansebåde navnetsittoganførselstegnene,fordevipperlikevakkertforanog baksomvaremerkethennes:bananskjørtet.

MensGeorgesSimenon,denstore–ellerpokkerheller:denaller største–krimforfatterengjennomtidene,fortsattvarmanagerenog elskerenhennes,sørgethanforåholdeordenpåpapirene,foratregningeneforsilkeundertøyetblebetaltannenhverukeogforathun idetminstetogangeriukendukketopppunktligirevyteatret.For Pepitoerimidlertidikkedettenok,hanvilikkeskapeorden,men formue.OgJosephineBakerlarhamfåviljensin.Atenhvitmann omsiderikkebarevilgåtilsengsmedhenne,mentilogmedgifte segmedhenne(deteriallfalldethanpåstår),girhennedenemosjonellestabilitetenhunsålangtharmanglet.Pepitogirhenneikkebare stabilitet,hansetterogsåoppenkarriereplan.Påreklameplakatene sominviterertilJosephinesrevyiFoliesBergère,stårdetnå:«Med JoséphineBaker,grevinnePepitoAbatino.»Hangirhennealtsåikke bareentittel,menogsåen accentaigu.

PepitoharsørgetforatkvinnenekankjøpesmåJosephineBakerBarbie-dukkertildøtrenesineoghudpleieproduktertilsegselv.Han harkaltproduktene Bakerfix.Nærmerebestemterdetensololje,en bodylotionogdenberømtepomadensomnavnekildenoghanselv sågjernebrukernårdekjemmerhåretstramttilbake.Ogmennene? Defårogsålovtilådrømmeomdensvartedanserinnensskjønnhet ognaturlighetetteretbesøkirevyteatret.«Unventdefolie»,enbris avlettsinn,kaltePepitoJosephineBakersshow.Hanvethvordandet

gjøres,deternettoppdennebrisenheleParislengteretterislutten av1920-årene.Pepitomerkerlikevelateffektensakte,mensikkert avtar.DerforlarhanJosephineBakerifulltalvorutgisinselvbiografiselvomhunfortsattbareeribegynnelsenavtjueårene.Dener blåøyd,naivogeksentrisk,denhandleromkosmetikk,denhandler omdyrenehennes,denhandleromdenrosamorgenkåpenhennesog denhandleromParis.Etterpåhardeplaneromåbyggesegethus avAdolfLoos–denstoremodernistiskearkitektenfraWien–midt ibyen.Detvillehablittensensasjon,etsymbolbygg,utvendigmed striperisvartoghvitmarmoroginnvendigenenestestorscenefor JosephineBaker,denførsteafroamerikanskesuperstjerneniEuropa, medetbassengihjertetavhusetogJosephinesomensvømmende Venus.Dessverrekommerdetaldritildet,forJosephinesstjernei Pariseriferdmedådale.DerfororganisererPepitoenstorstilteuropaturnéforhenne.Denvisersegåblienbesynderligreisemellomtriumfograsisme.

FørJosephineBakerleggerivei,måhuntaavskjedmeddyrene sine.Medtungthjerteetterlaterhunpapegøyene,kaninene,kattene oggrisungeneiParis.DeterbarepekingeserneFifiogBabyGirlsom fårblimedomborditoget.Itilleggkommerfemtenamerikakofferter,fyltmedhundreognittiseksparsko,itilleggtilhundreogtrettisjukostymerogpelser.IkkevanskeligåforståatPepitosmorskriver tilenvenninneathennesJosephinetrygtkunnelattetparkjolerog skobliigjenhjemme.Noesomogsåfremgåravutførselslisten,er sekstifirekilogramansiktspudder.Denkyndigemanagerenhennes harklokeligogforutseendenoklattværeåmarkedsføredettepudderet–forhaddeheleverdenvisstatJosephineBakerpudreransiktetførsceneopptredeneneforåfremståsomhvitereennhunegentlig er,villenokløpetværtkjørtforhenneblantallesvarte.Forhvite menneskeriEuropasøstligedelererimidlertidikkedesekstifirekilogrammenepuddernok.MenshunhyllessomdenstoredansesensasjonenpånattenssceneriWienogBudapest,blirtungtskytsrettet mothennepådagtid.Overaltorganisererkonservativeogkirkelige grupperingerseg.DatogethenneskjørerinniWien,ogenbegeistret folkemengdetarimothenne,kimersamtidigkirkeklokkeneiPaula-

nerkirche–ogslårdermednedpåansamlingenavkjødeligelysterog dansendesynder.UndergudstjenestensøndagmorgenhenviserprestenesåettertrykkeligogbilledligtilfareneveddenforkasteligedansenBakerskalfremføresammekveld,atmangeavkirkegjengerne gårogskaffersegbilletterrettetterFadervår.IukesvisopptrerJosephineBakerforfullehuspåJohann-Strauß-Theater.

EtterpågårferdengjennomEuropameddefemtenamerikakoffertene,detohundeneogdeneneektemannen.TilBudapest,tilPraha, tilZagreb,tilAmsterdam.TilogmediBaselfårJosephineBaker opptre,menikkeiMünchen.Alleredei1929erfristatensnaturistiskedagerforbi.ProtesteneerlikevelpåsittallersterkesteiBerlin –derhunjofeiretsinestørstetriumferbareetparårtidligere,i1926, dahunbleforførtavRuthLandshoffogforgudetavHarryGraf Kessler,somskrevenballettkunforhenne…Egentlighaddehun kommethitforåslåsegnediminstethalvår,kanskjetilogmedforå etablereenfilialavdenfranskeklubbensin,ChezJoséphine,sågode minnerharhunfraBerlin–ombyensutstråling,forrykendetempo ogtoleranse.Menlettsindighetensbrisharstilnet.Dahunopptrer sammenmedenblond,tyskdanserinne,skriverenkritikerforarget dagenetter:«Hvordanvågerdeålavårvidunderlige,blondeLea Seidlopptresammenmedennegresse?» VölkischerBeobachter kallerhenneen«halvape».Deavisenesomikkeskriverrasistisk,skriverantisemittisk.ArrangøreneiteatretTanzrevueernemligjøder,og kombinasjonenavsvart,nakendanserinneogjødiskearrangørerblir formyefordennasjonalsosialistiskepressen.DaoppviglerefraSA kasterenstinkbombeunderenavforestillingene,pakkerJosephine Bakersammensysakenemidtiforestillingenogforsvinner.Showet måtasavplakaten,ogpåforsommeren1929flykterJosephineBaker ogPepitohalsoverhodetilbaketilParis.

DaAnaïsNinogektemannenHugoGuilerflytterinniRueSchoelcher11iParisi1920-årene,rettvedkirkegårdenpåMontparnasse, anerviverkenatdettekanbliensentralhendelseihistorientilkjærlighetensby,elleratnettoppSimonedeBeauvoirkommertilåflytte

innidennøyaktigsammeleilighetentrettiårsenere.AnaïsNinskriveriallfallidagbokensin,etterenkalddusjfradetferskeekteskapet ogdennyehjembyenParis:«Jegkunneønskejegaldrivarkommet hit.ErmanikkeistandtilåseParisietromantisklys,erbyenen fiasko.»Ektemannen,bankierenHugo,girhennestadignyeutgaver av Kamasutra,somhankjøperibokhandeleniQuays,menAnaïs skriveridagboken:«Jegelskerdetuforfalskede.»Utoverdet,erdet baredagbøkenehunelsker.Deerhennesegentligelivseliksir.Hun setterenlitenhengelåspåhverogenavdemogbærernøkkeleniet gullkjederundthalsen.Huntarbareavsegnøkkelennårhunlærer segådansemagedans,menlærerensyneshunerforubegavet.Hun måfinnepånyenytt.OfteblirAnaïsNinliggendeisengenidagevis.Hunskriverdagbokomdendvalelignendetilstandensin,vet ennåikkehelthvordanmanelsker,ogslukerderforD.H.Lawrences roman Kvinnersomelsker.HunerhenryktovermåtenLawrence kastersegutikaosetpå,skriverhunidagboken,«sidendetålaseg synkenedikaos,ernoesomkjennetegnertidenvileveri».Detskulle snartogsåkommetilåkjennetegnelivethennes. *

PåsammetidliggerHenryMillerpåsengensiniNewYork,iden lilleleiligheteniClintonAvenueiBrooklyn.OgsåhanleserD.H. Lawrences Kvinnersomelsker.Pådettetidspunktetfølerhanseg høystuelsketavdennedelenavmenneskeheten.HenryMillerkommerikkeoverathustruenJunerettogslettharinvitertelskerinnen MaraAndrewshjemtildem–ogathan,ektemannen,måttetamed seghodeputenogleggesegpåsofaen.Nattetternattdrikkerdeto kvinnenesegfrabartilbar.IsinfortvilelsehengerMillerenkveld oppvigselsattestenpåspeiletientreen,slikatdenerdetførstedeto sernårdekommersjanglendeogfnisendeopptrappen.Mendegår rettforbi,rettinniektesengen. *

RuthLandshoffkysseralltidmedåpneøyne.Hunlikeråvitehvem hunkysserderogda.SomenoppspiltfuglflyrhunrundtiBerlini

sluttenav1920-årene,ogmenshunkvitrerheletiden,hopperhun rundtmellomJosephineBakerogMopsaSternheimogKlausMann ogKarlVollmoeller,mellomkafeerogsalongerogrevyteatre,mellom highandlow ogmellomkjønnene.Deternestentilåbliskremt avnårhunengangsitterstille,forikkeåsnakkeomnårhuntier.Når hunsmiler,strømmergullet.Nårhunikkesmiler,virkerdetsomom hungråter.

IdaghenterCharlieChaplinhennepåflyplassen.Hunskalvise hamBerlin.Menfremforaltvilhunvisehamsegselv.

Den6.juli1929gifterfemtiårgamleAlmaMahlersegendeligmed denelleveåryngreforfatterenFranzWerfel,hennes«Mann-Kind», ogblirAlmaMahler-Werfel.Deharalleredelevdisynditiår,og WerfelersværttakknemligforathankantrekkesegtilbaketilAlmas husiBreitensteinamSemmeringigjenrettettervielsen.Degifterseg nærmerebestemtpåettidspunktdadeegentligerlikevedåskille lag.AlmavilatWerfelskalskrive«verdenslitteratur»–oghaner gladtil,sålengehanfårværemestmuligifred.ForAlmaviligrunnenalltidbaresnakkeomsex,nærmerebestemtomhvemsomfor tidenharsegmedhvem.Nårhunførstfårvannpåmølla,ogitillegg tyllerisegbegjærligglasspåglassmedyndlingslikørenBenediktiner, fullavlengseletterden«inderligefornemmelsen»,pakkerdensvekkedeFranzkofferten,setterpåseghattenogskyndersegåoppsøke fredenogroenifjellene.JødiskeWerfelerpådettetidspunktetvettskremtforhustruensukontrollerteantisemittiskeutblåsninger.Han ersværtlettetoverathunstortsetteruteogreiser.HunrekkernestenikkeåsuseavgårdetilVeneziarettetterbryllupet,førWerfeli allhemmelighetsluttersegtiljødedommenigjen.Fireukerførhadde AlmakrevdatFranzskullemeldesegutpågrunnavbryllupet(og dejødiskeforeldrenehansvillehunforenhverprishellerikkesepå bryllupsfesten).Omtåketskriverhunidagboken:«Jegdrikkerforå kunneværelykkelig.»Oghanskriverdenenebokenetterdenandre forikkeåbliulykkelig.

Kjærlighet i hatets tid

Kjærlighetihatetstid

Kjærlighetihatetstid

Innhold

før