Karin Fossum Hviskeren

Hviskeren

KarinFossum Hviskeren

©CAPPELENDAMMAS2016

ISBN978-82-02-52631-3

ISBN978-82-525-8661-9(Bokklubben)

1.utgave,1.opplag2016

Omslagsdesign:TereseMoeLeiner/Blæst-design

Omslagsfoto:©Shuttterstock Sats:Type-itAS

Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016

Satti10,5/13,4pkt.JansonTextogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8.

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor, interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

TilForhørsdommerErnestComéliau, RuedeSeine23b, Paris6.

Herrdommer

Jegvillegjerneatettmenneske,etteneste,skulleforstå meg.OgjegvillegjerneatdettemennesketskulleværeDem. Vihartilbragtmangelangetimersammen,ideukeneforhørenepågikk.Mendengangvardetfortidlig.Devardommer, min dommer,ogdetvillesettutsomomjegprøvdeå rettferdiggjøremegselv.Mendevetnuatdetikkedreierseg omdet,ikkesant?

GeorgesSimenon.

Lettreàmonjuge,1947

Brevtilmindommer,Dreyer,1962

OversattavBirgerHuse

Vakkervarhunikke,ogdetvarhunselvfølgeligklarover,hun bevegetsegsomunnseligekvinnerflest,forsiktigovergulvet ogmedetunnskyldendeblikk.Utenønskeomåopptaplass, utenhåpomågjøreinntrykk,elleråblitroddidetheletatt, ellerfordensaksskyld,pånoesomhelstvisåblitattalvorlig.Igodtoverførtiårhaddespeiletsladretomhennesmanglendeskjønnhet,oghunhaddebøydhodetogtattdettiletterretning.Omengnisthaddekommetfykendemedvinden villehunantagelighatattfyr,håretvartørtsomhøyoghun varbleksompapir.Hunvarkleddienfrakkavnylonmed store,dypelommersomikkeinneholdtnoesomhelst,devar forlengstgjennomsøktogtømt.Påbrystlommen,sombefant segderhjertethenneslå,varenlogoirødtoggrønt,derordet«Europris»varbrodertmedstorebokstaver.Tversover denhvitehalsenhaddehunetstygtarretteretsårsomhadde grodddårlig.Hunvarundervektigogkanskjeanemisk,rødhåretogfregnet.Mentiltrossforhennesfargeløshetgikkdet selvfølgeligblodigjennomhenne,særligidetteøyeblikkda hunstoforanhampågulvetogskulleforklareseg.Medhendendegjemtidenøyegjennomsøktefrakkelommene.Hun ventetpåtillatelsetilåsetteseg,varikkefreidignoktilåta

segtilrette.Sejerhaddeavhørtmangemenneskergjennom årene,meningensomhenne.

Huntrakkstolenforsiktigut,denmåtteikkeskrapeover gulvet,noenkunnehøredetogbliforstyrret.Hunhaddealdri hattmedpåtalemyndighetenågjøre,hunmåtteikkeirritere ellerprovoserehamellervekkehansvrede.Førstnåfikkhun øyepåoverbetjentenshundbortevedvinduet,denreisteseg ogkomgåendeovergulvet.HundenFrankRobert,enliten fetShar-Pei,varmedallesinerynkerogfolderensjarmerendeskapning,liksomkleddienaltforstorfrakk,somhenne selv.Hundengikkopppåtooglasitttungehodeifanget hennes.Øynene,somknaptvarsynligeinneifoldene,rørte henneøyeblikkeligogbraktehenneutavstundensalvor.Det varantydningtilgledeiøynenehennes,enlitengnist.Øynenehaddeikkefargedeheller,irisenvarlysogvannaktigog bryneneknaptsynligeogtynnesommårhår.Hunhaddeikke ventetsegenhund.Spesieltikkeensomkomfremtilhenne pådennemåten,hengivenogutenforbehold.Hunvarikke vanttilåvekkebegeistring,hverkenhosfolkellerfe.Somden tiggerfantenhanvarbleFrankståendepåtoogsiklenedpå dengrønnefrakkenfraEuropris.Dahunsluttetåstrykeham lahanenpoteifangethennesoghåpetpåmer.

Frank,saSejer.Gåogleggdeg.

Hundentassettilbaketilplassensin.Hanhaddeendyne somhankarretsammenmedpotenetilnoesomlignetetrede. Dealtformangekiloenegjordehamlangsom,ogenhverkommandofralederenskulletolkesogvurderesnøyeførdenble etterkommet,derfortokdettid.Dessutenvarhanenaldrende hund.Syn,hørselogbevegelighetvarbetraktelignedsatt.

Laossværepåfornavn,saoverbetjenten.Konrad.

Hanholdthåndenfrem.

Ragna,hviskethun.Riegel.

Somsjokoladen,saSejerogsmilte.Jegliktesågodtden sjokoladendajegvargutt,ogdenkostetbaretrettiøre.Alle hadderådtilenRiegel.

Idetordenefaltgikkdetoppforhamhvahannettopphadde sagt,menordenefikkhennetilåsmileogisenvarbrutt.

Håndenhennes,densmalehvite,låetøyeblikkihans.Han merketsegmangelenpåkraft,detbeskjednehåndtrykketvar varmtogtørt,menhunvisteingentegnpåengstelse,selvom hunvarrasktilåslåblikketned.Håndtrykketvardetførste stegetmotnoeuunngåelig.Altsomskullesnakkesom,forklaresogforstås.

Hunbetraktethamismug.Måttetenkepågammelt,impregnerttreverkellertømmerienelv,noetungtogdrivende. Hanvargodteldreennhenneselv,langoggrå.Kleddienenkelskjortemedetmørkeblåttslips.Påslipset,etbrodertkirsebærmedgrønneblader.Detvarabsoluttikkekommetfra fabrikantenshånd,troddeRagna,noen,antageligenkvinne, haddesittetmednålogtrådoggitthamdetlillebæretsomen kjærlighetserklæring.

Nåskaldusikkertskapetillitmellomoss,hviskethun.Du kommerikketilånevnemedetordhvorforjegsitterher,ikke pålenge.Duskalvarmemeglangsomtopptiljegpoppersom etmaiskornienkjele.Ogvrengerinnsidenut.

Tillitvilleværefint,saSejer.Ønskerdudegdet?

Ragnahaddeikkehåpetpånoesomhelst.Politietvarjoute ettertilståelsen,nårdenforelåkunnedereisetiltaleogfåsakenforretten.Ogkonsentreresegomnestesak.

Jatakk,hviskethun.Tillitvilleværefint.

Hanvissteathunmangletstemme.Denhaddehunmistetnoenårtidligeredahunmåtteigjennomenhalsoperasjon,

etbagatellmessiginngrepsomfikkfatalefølgerogsomødela stemmebåndeneforbestandig.Itillegghaddearrdannelsen værtufullstendig,hunsattigjenmedengrov,takketelinjesom varsynligforalle,ogarrvevetvarfortsattrødt.Hantenkteseg athunkanskjeofteskjultedetmedettørkleellerenhøyhalsetgenser.Hunbryddesegikkeomdetnå.Dennakne,arrete halsenvarendelavforklaringenhennes.Menselvomhun barekunnehviske,haddehaningensomhelstproblemermed åforståhenne.Ragnaartikulertesegbedreenndefleste.Hun benyttetsegavansiktetsmuskler,formetordenetydeligmed tungenogleppene.DessutenvennetSejersegraskttilsituasjonen.Hanskjerpetallesanser,lestepåmunnenhennesog merketsegmimikken,noehanalltidgjordeuansettnårhan foretoketavhør.Detslohamatnettoppdetåsitteslik,midt imotetannetmenneskesomhaddenoeåfortelle,enhistorie omfryktograseri,elleromenfarligmotstander,ellerenfortellingometnødvendigforsvar,ellerenstorulykke,elleret brennendehat,detvarnoesomfortsatttenteham,alderentil tross.Etminnefrabarndommendukketopp.Nårsmåguttene gjøvløspåhverandreiskolegårdenogetterpåmøttedenrefsendelærerenmeddensedvanligekommentaren:Detvarhan sombegynte.

Ragna,sahanalvorlig.Duharsittetivaretektiførtiåttetimer.Dumåforeløpigsitteifireuker,deretterviltidenbliforlengetiytterligerefireuker,antageliggangpågang.Kommer dutilåklaredet?

Jada,hviskethun.

Erduistandtilåtakontaktmedbetjenteneogbeomdet dutrenger?Selvomdukanskjeinoentilfellervilfåavslag?

Jegtrengeringenting.Jegfårmatogdrikke.Jegharmin egendyne.SånnsomFrank.

Hunnikketmothunden.

Hanfårihvertfalldethantrenger,lahuntil,ogmentehundensaltformangekilo.

Denveslefrekkhetenblefremførtmedetgodmodigsmil, kanskjesometlitestikktilbakeforkommentarenomsjokoladen.

Jegvetatduikkeharfamilie,saSejer,ellertarjegfeil?

Jegharensønn,hvisketRagnafort.IBerlin.Menhankommeraldrihjem.Hanharikkefamiliehanheller,handriveret hotellder.Jegpleieråfåetkorttiljul,ellertilbursdagen.Jeg varbaresyttendajegfikkham.

Hvaheterhan?

RikardJosef.

Ogfarenhans?

Hunristetpåhodet.

Hvorforkommerikkesønnendinhjem?

Huntrakkpådespedeskuldreneogsåbort.Sejerplasserte denfraværendesønnenpåsidelinjensometstykkebagasje hanforeløpigikkehaddenytteav.

Mensdesamtalteobservertehandenstillferdigeskikkelsen.Hunsattstramtogstillepåstolen,nærmestigivakt,og varåpenbartpregetavdenautoritetenhanvarenrepresentant for.Likevelvisstehanatnårdetvargåttetstykketid,noen timerellernoendager,davillehunlangsomttine.Hunville begynneåbevegeseg,brukehendenemer,skiftestilling,lene segfremogtrekkesegtilbake,hanhaddesettdetfør.Men ikkesomdebrautendeogaggressive,demhanhaddemøttså mangeav.Dehaddedetmedåhengeoverbordetogmarkeresineordmedknyttetneve,ellerdeherjetrundtmedstolenforålagesåmyestøysommulig.Noentrampetomkring irommetogbanteogsvor,mensdeskreknettoppdeordene

hansåoftehaddehørtiskolegården.Detvarhansombegynte.

Ragnakunnealdrihevestemmen.Dennekjensgjerningen haddegitthenneenstoiskro,denholdthennepåplass,den holdthennekanskjefanget.Detervanskeligågåutavsitt godeskinnnårmanikkekanskrike.Hunhørerikketilher, tenktehan,hunharaltiorden.EtgammelthuspåKirkelina somhunhararvetetterforeldrene.Jobbogvennligekolleger.Riktignoktjentehunikkegodt,menhunlevdealeneog trengteikkeåbetjeneetlån.Hunsåhellerikkeutsomen kvinnemeddyrevaner,ognoenrusmisbrukervarhunheller ikke.Likevelsatthunforanhampådennestolen.

Hardunoelydopptakavstemmendinfradentidendadu haddedenibehold?spurtehan.

Devannblåøyneneblestoreavforundring.Ingenhadde noensinnespurtomakkuratdet,ikkeetenestemenneske. Huntenktefort,atsånnmåttedetføles,nårenkvinnefikklov tilåsnakkeomsittdødebarn.Snakkeomdetdødebarnethele restenavlivet,tilensjelsomikkevarreddforåsettesorgeni gangpånytt.

Hvorforspørduomdet?hviskethun,ogbleglad.Rødi kinneneblehunogså.

Jegerbarenysgjerrig,svarteSejer.Hvisduhaddeetopptak,davillejeghabedtomåfåhøredet.Jegforsøkeråforestillemeghvordandusnakketdadukunnesnakke.

Detfinnesikkenoeopptak,svarteRagna.Menallesaatjeg hørtesutsomenlitenjente.Nårfremmedefolkringte,for eksempelenselger,ogjegsvartemednavnetmittRagnaRiegel,blejegalltidmøttpåfølgendemåte:Erdetnoenvoksne hjemme?Detmoretmeglikemyehvergang.Etterhvertble detenlekjeglikteåleke.Åsettefolkiforlegenhetvedåsiat

jegnærmetmegførti,atdetbarevarmegihusetogatjegikke haddeforeldreilive.

Morsomlek,kommenterteSejer.Nåkandubarehviske. Setterdufortsattfolkiforlegenhetnårderinger?

Jegsvarerikkehvisjegikkekjennernummeretidisplayet. Jegtenkerathvisdeterviktigsåringerdetilbakeigjen.Får jegnoepåSMSsvarerjeg.Elleromdeternoepåmail.Men jegfårikkemyemail.Barereklame.

Hvisdetringerpådørendin.Åpnerduda?

Detblinketmellomdemsometlynnedslag.Vedtankenpå altsomhaddehendt.

Stortsett,hviskethunogsåned.Jegerblittgodtilånikke ogsmileellertilåristepåhodet,ellerjegbrukerhendene.

Jegerrasktilålukkedørenhvisdetikkeerviktig,ogdeter joaldriviktig.Allekommerforåselgenoe.Menstårdeten ungedersomskalsamleinnpengertilnoe,gårjegbarestille innoghenternoenmynter.Ogvinkerdemavgårdeigjen.Jeg kanvinkepåfleremåter,hviskethun,vennligelleravvisende. Jegkanfeiefolkvekksomomdeerinsekter.Ellerholdehåndenoppsometstoppskilt.

Hunløftethåndenogvisteham.

Hvordanklarerdudeguteblantfolk?

Ikkesåbra,innrømmethun,dukanjotenkedeg.Jeger ikkemyeuteigatene,deterformyetrafikkstøy.Inestenalle butikkererdetmusikk.Enrulletrappellerenheisernok. Møterjegnoendasomvilsnakke,kommerjegtilkort.Det kanværenoensomspøromveien,menjegvetatdeikke kommertilåhøresvaretmitt,ogfordijegerreddforåvirke vrangoguvillig,ellerkanskjearrogant,unngårjegsånne situasjonersålangtjegkan.Menjegmåjoutavogtil.Mat måjegha,ogjegmågjøreærend.Mennaboenevethvor-

dandeterfatt,ogjeghandlerstortsettidesammebutikkene.

Ogkollegenedinepåjobben?PåEuropris?

Deharingenproblemermedåhøremeg,deervanttildet ogdeharlærtsegteknikken.Menselvfølgeligmåviståansikt tilansikt.Dublirvanttildetduogså,hviskethun,menjeg seratduanstrengerdeg.Denanstrengelsenblirenbyrdefor megåbære.Jegutsetterikkefolkformegselvhvisjegikkeer nødt.Ognåerjegnødt.

Menibutikkenerdetmangekunder,saSejer. Jegløserettproblemavgangen,hviskethun.Jegnikkerog smilerogpeker.

Hunbøydehodetigjen.Etsignalomatballenvarhosham. Hanlurtepåomhunselvhaddeutvikletenusedvanliggod hørsel,slikfolksomhaddeenhørselshemmingbleflinketil åsnakkehøytogtydelig.Hanspurteikkeomdet.Hanvar fortsattforundretoverathunsattder,athunhaddehavneti dennesituasjonen.Nårhunvitterligvarspinkelsometsivog itilleggknaptvarhørbar.Hankunneikkesehendene,hun haddegjemtdemifanget.Hvormyekanhunløfte,tenkte han,hvorfortkanhunløpe,hvorhardtkanhunslå?Enhver taribrukdetvåpenethanharforhånden.Ansikttilansikt, slodetham,slikvisitternå,alenemedhverandreutenstøy ogforstyrrelser,girossdetbesteutgangspunktetforåfinne sannheten.Løgnenharikkegodevilkåridetterommet.Hva haddehansgamlemorsagt,føretblodkarihjernenhennes punktertesometsykkeldekkoglalivethennesøde.Desvære landområdeneavminner,altsomhaddevært,altsomskulle kommeogsomhunikkevillegreieålagre.

«Absoluttallemenneskerbøréngangiløpetavlivetbryte voldsomtsammenigråtoganger.»Akkuratdethaddehun

sagt.Ogsådødehun.RagnaRiegelsattforanhampåstolen,utelukkendeholdtoppeavbesluttsomhet.Villehunogså brytevoldsomtsammenigråtoganger?

*

JobbenpåEuroprishaddehunhattiflereår.Meningenav kollegenehaddekjenthenneføroperasjonen,ogvissteingen tingdahunåpnetmunnenførstegang.Javel,sadebare,og varimøtekommende.Avogtilbetjentehunkassen,ellerhun varpålageretogåpnetkartongermedenskarpkniv,forderetteråtrillevareneutibutikkenienhandlevogn,prisedem ogplasseredemihyllene.Komenkundebortforåspørre omnoesmiltehunforekommende,oggikkutenetordbort tildenhyllenderdenetterspurtevarenlå,pekteogsmilte engangtil.Smiletvarhennesvåpen,hennesselvforsvar.Fikk hunlikeveletspørsmålhunmåttebesvare,hviskethunsåtydelighunkunne,menshunetterpålaenfingerovermunnen foråsignalisereathunhaddeethandikap.Kundenpleideå nikkehøflig,forsidenåhastevidereinnovermellomhyllene. Mangeavdemvarfaste,deforstoetterhvert.FlereavRagna Riegelskollegervarpåaldermedhenneselv,detvarhunglad for.Hunforholdtsegikkesågodttildeunge,degjordehenne utrygg.Hunkjenteikkedenverdenendelevdei,forstoknapt nokspråketdeførtesegimellom.Detvaretvellavordhun ikkekjentebetydningenav,merkeligeforkortelser,oftepåengelsk.Enavkollegenehennes,Lars,somvarnoeyngreenn henneselv,pleideåkallehenneRagnarokk,ogdetliktehun godt.Hunlikteathanikkevarreddforåstøtehenne,athan aldriveidesineord,ogathannoenganger,hvishanfantdet

forgodt,kunnefinnepååreagerepåenhviskendehenvendelsefrahenne,vedåsi,ståikkederogskriktilmeg!

Dabrastdeilatterbeggeto,Larshjerteligogbuldrende, hunpåsittstillevis,somenkortpustethund.Hunhaddegitt kollegeneenslagsretttilåertehenne,altsåisittindre.Men detgjaldtikkedesomstoutenfor,defremmede.Fordihun ikkehaddestemmeblehunopptattavandres.Folkskullebare havissthvormyedeavslørtesegnårdeåpnetmunnen.Noen gjemtesegbakenskarpkakling,andremumletuforståelig. Noensnakketsyngendemedmyemelodi,andrehaddestemmersomvarflateoguttrykksløse,andrebuldretogbrøltefor åmarkereseg.

Dejobbetskift.Fratitilfemellerfraetttilåtte,hunsyntes detvargreit.IngenandreennhenneselvboddeihusetpåKirkelina,detvaringenåtahensyntil.Ensomheten,somselvfølgeliggjordehennesårbar,gahenneogsåenfølelseavfrihetog kontroll.Hunkomoggikksomhunville,ingenventet,ingen stiltespørsmål.MenhuntenktepåRikardJosefdaglig,hun likteåhadenerfaringensometbarnvar,hunlikteåværeinnenfornårkollegenesnakketomungenesine,noedegjorde ustanselig.

Hunhadderiktignokikkemyeåfortelleomsinegensønn. Detlillehunvisstevarforlengstsagt,menhungjentokdet gjerne.Ellerhunpyntetlittpådetellerhunoverdrevforat samtalenskullevarelenger.Hunvarstoltavhampåsittvis, selvomhanhaddekuttetnestenallebåndtilhenne.Aldriet brev,aldrientelefon,aldrietbesøk.Baredetsedvanligejulekortetidesember,ogsåkanskjeettilbursdagenhennespå forsommeren.EngangfikkhunetkortfraPattaya,derhan haddeferiert.Alene,troddehun,ingenandrevarnevnt.Men detvargjevtåkunnefortellekollegeneathandrevethotelli

BerlinsomhetDormero,ogsomhaddefemstjernerpåTripadviser.Riktignokhaddehunaldriværtder,hanhaddealdri inviterthenne,menhunhaddeværtpånettetogsettbilder. Ofte,nårhunsavnethamsomverstkunnehunsittehelekveldenogdrømme,menshunsåpåbildeneavsaleneogsuitene ogrestauranten.Denstore,åpneresepsjonenmedlysekroner, barenmeddedypestolene.Skullehunværeærligmedsegselv vardettehennesstoredrøm.ÅsettesegpåflyettilBerlinog blimøttavsønneniankomsthallen,deretterkjørtinntilsentrum,kanskjeienstorMercedes,ogblivistrundtidetsomvar livsverkethans.Spisegodtienvakkersal,overnatteietrom hanhaddevalgtspesieltforhenne,kanskjeensuite.Mendet skjeddeikke.Ogårenegikk.Detvarheletidenbareetkorttil bursdagenhennesdensyttendejuni,ogtiljul,medenengel ellerenstjerneogenkort,formellhilsenpåtysk,ferdigtrykket.Ognavnethansselvfølgelig,ellerbareinitialene,deskrev hanforhåndmendevarknaptleselige.Huntviltepåomhan huskethvorgammelhunvarfraårtilår.Hanvarbaresytten dahanforlothenne,fullavdrømmerogvisjoner,dethadde ikkekostethamstortåvendehenneryggen.Selvvarhunda trettifire,ogmerentiårhaddegåttsidendentungedagen.

Tenkomjegreistedit,fórdetigjennomhenne,ogtokmeg fremtilhotelletpåegenhånd,ogplutseligstoiresepsjonen medenkoffertihånden.Ogspurteettersjefen.Etterbareet halvtminuttvillehandukkeopp,selvfølgeligfraendørbak skranken,antageligienpendress.Hanvillekommegående overdetteppelagtegulvet,verdensvantogmedetspørrende blikk.Detvilletanoensekunderførhankjentehenneigjen, hunsåforsegstoreøyneoghevedebryn,kanskjeforlegenhet. Selvvillehunbliståendeogstotre,ordhanikkehørte,ogforlegenhetenvilleblistørre.Hanvissteikkeathunhaddemis-

tetstemmen,kjenteikketilkatastrofen.Hunforstoikkehelt hvorfordetvarblittslikmellomdem,hunhaddealdrivåget åspørre.Menambisiøsvarhansåabsolutt,ogeventyrlysten. Detvarhunikkeselv.Athanhaddefåttenoverordnetstilling lengeførhanfyltetretti,gjordehenneumåteligstolt.

Detmestevarhennesegenskyld,detvarsånnhunsådet. Åbligravidienalderavsekstenmedenmannpågodtover førti,somselvfølgelighaddeenfamilieallerede,ogsomhan slettikkehaddenoenplaneromåforlate,detvarikkeklokt. AltsåvoksteRikardopputenenfar.Mensomhunhaddeelskethamogsteltforham!Somhunhaddebårethamomkring bådedagognatt.Hvajevnaldrendejenterbedrevvarikkelengerinteressant,hunsavnetingenverdensting,ikkeuteliveller forelskelseellergutterpåsammealder.Hunvarbareforelsketisønnen.Synetavhamoglukten,detdunetehodet,den våtemunnen.Hunhaddeingendrømmeromstatusellerstor familie.Detvarhenneoggutten.

Detvartiminutterigjenavskiftet.Hunskjøvdentungevognenforansegutibutikken,deninneholdttoåpnekartongermedsmåtingtilbadet.Undervognenstoenkartongsom Larshaddekommetløpendemedogsomhunikkehaddesett iennå.Hunbegynteåplasseredo-børsterienhylle,devarav plastitreforskjelligefargerogkostetnittenkroner,detvar ingentingåsipåprisen.Dadevarferdigoppstiltkunnehun medgodfantasiforestillesegatdevarblomsterietbed,røde, lillaogrosa.Hunvissteatikkealtvaravgodkvalitet.Stearinlysenedesolgtedryppetogrant,ogdevarteikkelikelenge somandre,dyrerelys.Kaffenvarbeskogtynn,ogkonfekteskenevaroftesågamleatsjokoladenvartørroggrå.Noengangerhaddebitenelyseskjolderfordieskenhaddeværtutsattfor

temperaturforandringer.Menmyeannetholdtmål.Plastbokserogfilleryer,ferdigsyddegardiner,frottéhåndklær,kjøkkenutstyrogverktøy.Daalledo-børstenevarpåplassåpnet hundenkartongensomLarsvarkommetløpendemed.Den varplassertpåhyllenundervognen,oghunkunneleseordet Malaysia.Kartongeninneholdtåttemindreesker.Lattermildt kunnehunkonstatereathvereskeinneholdtenhodeskallei keramikk,devarfaktiskganskenaturtroogstopåenlitensokkel.Hunplukketenavdemoppogoppdagetatøyenhulene varforsyntmedsmårødelyspærer,ogieskenlåtoAA-batteriersomskulleplasseresisokkelen.Hunåpnetdetlillelokket underoglabatterienepåplass,straksbledetlysidemørke øyenhulene.Derettersattehunderesterendesjueskeneinni hyllen,ogøverstsattehunhodeskallenmedlysi.Huntenkte enstundpådeungenesomkanskjefikkensånnentiljulog somsattedenpånattbordet.Desomlåaleneimørketogstirretinniderødeøynene,slikhunnåstirretinnidem,jafaktiskblehunståendelengeuteavstandtilårivesegløs,det varnoeinntrengendeveddem.Hunvillestraksvisedemtil Gunnhild.Såkunnedelesammen.

Huntrilletdentommevognenpåplass,hentethåndveskensinigarderoben,trakkpåsegkåpenoghviskethadettil GunnhildogLars,etteråhapektpåhodeskallene.Detvar LarsogGunnhildhunforholdtsegmesttil.Enkeltejobbet halvstillingellerbareihelgene,deoversåhun.Oghunsørgetforatdeoversåhenne.Hennesverdenskulleværelitenog oversiktlig,dahaddehunkontroll.Klokkenvartjuefemten dahungikktilbussholdeplassen,detvarhøstogmørkt.Fire stykkerskullepå.Deandrestoinneileskuret,selvstohunute påfortauetmedryggenmotdem.Iløpetavårenehaddehun fåttsegenfastplassvedvinduetpådettredjesetetbaksjåfø-

ren.Vardenneplassenopptatt,liktehunsegdårlig.Dafølte hunsegfortrengt.Noenvarinnepåhennesrevir.Idagvarsetethennesledig,oghunsattesegmedengodfølelse,nesten somågliinnienformsompassetperfekt.

BussenbrukteførtiminutterhjemtilKirkelina.Hunlikte godtåsittepåbussenogkikkeutgjennomvinduet.Noenganger,hvishunvarsliten,medkinnetinnmotdetkjøligeglasset ogmedlukkedeøyne.Detblinketgjennomøyelokkenehver gangbussenpasserteengatelykt.Tankenhennesvaralltidfri nårhunvaribevegelse,omgittavbussenskarosseri,somet tyktskall.Turenhjemvarblittnoekjært,engyllenstundda hunvarendelavverdenogtrafikken,menlikevelbeskyttet.

Gatenlåmørkogstilledahungikkavpåholdeplassen.Det varbarenoenminuttertilhuset,menførstskråddehunraskt overgatentilIrfansbutikk.Denvaralltidåpen.Huntenkte segatIrfansovpåenmadrassutepåbakværelset,oghvergang detringteibjellenoverdøren,entendetvardagellernatt, spratthanøyeblikkeligoppforåståtiltjeneste.Strakshun kominnringletdetibjellen,oghunfølteseghøytideligannonsert.Hunkjentedeeksotiskedufteneavkrydderogannetgodtfrahjemlandethans,Tyrkia.Hunkjøpterisogteog tomater,ogsvære,hjemmebaktelefsersomhunpleideåspise medostogskinke.OgfireflaskerUludajFrutti.Alltidnårhun varhosIrfanBaris,inneilysetogvarmen,ruslethunmellom hylleneogfrydetsegsometbarn.Butikkenlignetikkepåde norske,denvarmersometmarkediminiatyr,velduftendeog fargerik.Ienegenhyllehaddehanetutvalgparfymeiglorete flasker.Dethendtehunløftetenavdemoppogløsnetkorken. Deluktetskarptogbilligallesammen,mendekostetheller ikkestort.StarryNight.SecretDream.KillerQueen.Tørket

frukthaddehanogsåmyeav,fyltekjeksogspennendesauser påglass.Bleierogsåpe,fruktoggrønt.Fruktenbleikkefjernetselvomdenhaddebruneflekker,bananenekunneligge lengeførhankommednye.Bæreposenevaravsimplestesort, tynneogutenreklame.Hvishunhaddekjøptnoetungtmåtte hunbæreposeniarmene,håndtakenehaddedetmedåryke. Menhunskullebaretversovergaten,såvarhunhjemme.Irfanvarenvakkermann,endelyngreennhenneselv,slank, gyllenogmørk.Hansmiltealdri.Vesenethansvargjennomsyretavrastløshet,bekymringenelåikroppenhanssomen evigvibrasjon.Oftesnakkethanimobilensamtidigsomhan ekspedertehenne,noengangersnakkethanmedsegselv,på sittegetogforhenne,uforståeligemenvakrespråk.Hankastetstadigraskeblikkutavvinduetsomomhansåetternoen, menhaddelikeveltidtilnoenordpågebrokkentnorsk.Såavsluttethansamtalenmedetlitenikk,kanskjehanhaddelært detavhenne.

Hunslukketaldrilampenenårhunforlothuset.Husetskulle ståderoglyseogtahennevarmtimotnårhunkomfrajobb, særligihøstmørket,somnå.Detvaretbeskjedenthuspåén etasje,stueogkjøkken,tosoveromogbad,ogenkjellerder hunhaddevaskemaskinogplasstilendelskrotsomhadde samletsegoppgjennomårene.Egnetingogtingetterforeldrene.Kjellerenvarkaldogrå,regnetdetmyeoppstodetvåte skjolderpåkjellergulvet.Hunhaddeboddidettehusetbestandig,ogsåetteratsønnenblefødt,pengerhaddehunikke dahunblegravidoghuntrengtehjelp.Slikbledeenfamiliepåfire.Foranhusetlåenlitenhagederhunikkegjorde stort,hunhaddeingensånnetalenter.Hunhaddeogsåenlitenverandaderhunsjeldensatt,hunlikteikkeatfolkkunne

sehennefraveien.Ogmedsinhvitehudogfalmederødehår, tåltehunikkesol.Hunhaddeavfallsdunkernedevedveien, postkassepåstativ,ogikkeminst,akkuratvedhennesoppkjørsel,enstorgatelykt.Innkjøringentilhusetvargodtopplyst.

Alltid,nårhunkomgåendefrabussenliktehunåtenkeom denlyktestolpenatdenvarsattoppspesieltforhenneslikat hunskullefinneveienhjem.Deterlovåleke,tenkteRagna Riegel.Ungerfårlovtilålekeheletiden.

Hunhaddekryssetveien.Hunholdtbæreposenivenstre håndogåpnetpostkassen.Plukketopplokalavisenogmenighetsbladet,enbrosjyremedreklameformøblerogenunnselighvitkonvolutt.Hunfikkikkeoftebrev.Påkonvoluttensto bareetternavnethennes,«Riegel.»Skrevetmedstorebokstaver.Ingenadresse.Hunsatteposenfrasegpåbakken.Konvoluttenvarutenfrimerkeogavsender.Ilysetfragatelykten blehunståendeogvriogvendepåden.Papiretvarsimpelt ogkanskjeresirkulert,tynnereoggråereennannetpapir.Iall verden.Enbeskjedutenavsender.DetkunneværeOlafved sidenavsomhaddenoepåhjertet,ellerTeigenpådenandre siden.Eller,detvarkanskjereklamedetteogså,noesomble sluppetihverenestekasselangsheleKirkelina,somstrakte segheltfraSpinnerietogopptilkirken.Dethendteutlendingertilbødsinetjenesterpådennemåten.Devasketogmalte ogsnekret,ryddetogreparerte,oghunkompåathunkanskjeburdekontakteenavdemogfåhjelptilstakittgjerdet. Dettrengtemaling.Ellerdetkunneværeenbeskjedfrakommunentilhverenkelthusstand.Neiselvfølgeligikke,navnet hennesvarhåndskrevet.Hungikkdengruslagteveienopp tilhusetoglåsteseginn,lapostenpåkjøkkenbordet.Vesken hennesfaltigulvetoghunsparketavsegskoene.Bæreposen fraIrfansbutikkbletømt,hunbestemtesegforålagerisotto.

Hvisdetopølsenehunhaddeliggendeikjøleskapetikkevar gåttutpådato.Detvardeikke.Hunsanknedvedbordet ogstirretpådenhvitekonvolutten.Fleregangersnuddeog vendtehunpåden,somomhunstadigtenktesegatnoeville dukkeopppåbaksiden,etfirmanavnellerenlogo,hvishun bareventetlitt.Mendetskjeddeikke.Såhunåpnetdenog fantetsammenbrettetarkmedenkortbeskjed.

DUSKALDØ.

Forvirretstohunmedarketihånden.Hunhaddereistsegi forskrekkelse.Hjertetslonoentungeslag.Uvilkårligstirret hunmotvinduetsomomnoenskulleåpenbaresegutenfor, ensomkunneforklaredetsomskjedde.Menutenforfantes ingenting,baremørke,ognoelysivinduenebortehosTeigen.Ogensvakbevegelsedahunflyttetsegnærmere,dette bleke,spøkelsesaktigesomvarhennesegetansiktsomspeilet segiruten.Igjensnuddehunkonvoluttenogstudertebaksiden,mendethaddeikkedukketoppnoenavsenderiløpetav desistesekundene.

Jøss,hviskethun,ogristetpåhodet.Duskaldø.Skrevet medstoreblokkbokstaver,sliketbarnvilleskrive,etflinkt barn.Devarjevneogfineoglikehøye.Hunsmilte,omenn littusikkert.Detskalvijoalle,tenktehun.Hunvalgteåtrekke påskuldreneogsnøftepådenmåtensomfarenhaddepleid ågjørenårhanfølteforaktfornoen,ogdethaddeabsolutt hendt.TankenehennesløplangsheleKirkelina.Hunkjente ikkeallesomboddeder,baredenærmeste.Menmangevar påaldermedhenneselvellereldre.Husenevargamle,oppførtpåtretti-ogførtitallet,mangeavbeboernevarenslige. Ingensmåbarnsfamilier.Ingendrittunger,ingenrampetetenåringersomhunvissteom.Mendetfantesjobarnebarn,kom

hunpå.OlafogGrethevedsidenavhaddefire,devaroftepå besøk.Hanhaddesattoppentrampolineihagen,hunkunne sedenfraverandaen.Isommerhalvårethørtehunlatterenog ropene,hunsådespinklekroppenefareoppogned,oppog ned,inneidettette,beskyttendenettet.Menhunkjentejo OlafogGrethe,devarstødigefolk.Huntroddeikkeatekteparethaddefamiliesomkunnefinnepååsendetrusselbrev. Hvisdensomhaddeskrevetmeldingenvarenungeidethele tatt.Ungerhaddedessutenikkebil,dekomsegikkefrahustil husannetennpåsykkelellertilfots.Mendetvarjonoeinnbydendevedhøstmørket.Altmankunnefinnepåutenåblisett. Listesegfrahustilhusogfrahavetilhave.Pågummisåler,i svarteklærogmedhettenoppe.Menvarikkenoeavgleden vedåbegårampestrekernettoppåfåseeffektenavsittskitne påfunn?Ingenkunnesehennenå,herhunstopåkjøkkenetog lestedetreordene.Omhuntoksegtilhodetifortvilelseeller revbrevetistykkeriraseriogkastetdetiovnen,omhunbannetellersvor.Altsåbareetpåfunnsomselvfølgeligikkeville fånoenkonsekvens,annetennatplageåndenkanskjehadde føltenformforfryddahanslappkonvoluttenipostkassen hennesoglusketvidere.Vel,tenkteRagnaRiegel.Noenhar sanneligsmågleder.Samtidigkastethunetblikkmotvinduet igjen,dermørketstosomenvegg.Detslohenneatdentiden daungdommenrektegatelangsforågjørerampestreker,den varforlengstover.Desattpårommenesineogspiltedataspill, demobbethverandrepånett.Ingenavdemvilleseihennes retning,ingenvilleinteresseresegforhennessvakhet,hennes univers.Ingenvisstehvasomvarhennesstoreredsel.Hunvar bareenensomkjerringsomaldrivistesegfrem.Nåvillehun lagerisottoensin,spisedenifredogro,ogsidensettesegmed avisen,derdetganskesikkertvilleståendelombyensrampog

denumuligeungdommen.Detvartrossalthøsten.Joda,de rektegatelangs,hunombestemtesegnå.Rusetvardevelogså, forhuntenktesegatdetvarflereavdem,atdeganskesikkert vargutter,antageligtidligitenårene.Eller,dekunneværeadskilligyngre.Hunhusketfrasinegenbarndomnoengiftige jenteriåtte-tiårsalderen.Hunbrettetarketsammenogladet ikonvoluttenigjen,snøftetengangtilforåmarkeresinforakt.Kokteoppvannogskarpølseneiterninger,hakketløkog tomaterogchili.Varekstrarausmedkrydderet,matenskulle brenne.Heletidenstohunmedryggentildenhvitekonvolutten.Menhunkjentedengjennomklærnesometstikk,den villehennenoe.Denlåogskrek.Hungjordeetkastmedhodetforådempeuroen.Foråbråkepåsittforsiktigevis.For ålukkedennedørensomhaddeåpnetseg,inntiletfremmed rom.Detduretikjelen,svaktførst,sidensterkere.Hunkastetetblikkmotbordetigjen,kunneikkelavære.Konvolutten varsåanonymsomnoenkonvoluttkunnebli.Denskrekikke lengernå,denvarbegyntåhviske,slikhunselvhvisket,den forlangteoppmerksomhet.Hunhaddealdrisettnoesåubetydelig,somsamtidigopplevdessomentrussel.

HunhelteIrfansrisikjelensammenmedensmørklatt, dempetvarmenoglalokkethalvveisover.Pølseterningene brunethunienpannesammenmedtomatpuréogaltdet andre,sterke.Bordetskulledekkespåenkeltvis,medtallerken,glassogbestikkogenmuggemedvann.Altsåmåttehun flyttebrevetogleggedetetannetsted.Hunbannetstillefor segselv,villedetabsoluttikke,menåpnetbrevetoglesteen gangtil.

Duskaldø.Baklengsvilledetbli,døskalDu.AkkuratDu. Densomhaddeskrevetmeldingenhaddefinmotorikk.Bokstavenevaromhyggeligtegneténforén.Avsenderenvilleikke

atskriftenskulleavslørehammedbuerogløkker.Somietfingeravtrykk.Enmann,selvfølgelig,enkvinnevilleikketruepå dennemåten.Vardetplutseligenmannnå,tenktehun,ikke endrittungelenger?Hunsnuddearket.Meldingenvarskrevetmedmyetrykkpåpennen,bokstavenevartydeligeigjennomdettynnepapiret.Hvaomdetnåhaddestått«Ragna» påkonvolutten,istedetfor«Riegel.»Ellerbeggedeler.For ikkeåsnakkeomhvisdetogsåhaddestått«Kirkelina7.»Da villehunikkehablittengsteligpådennemåten,altsåførhun lesteinnholdet,selvomhunikkeheltkunneforklareforskjellenforsegselv.Meldingenvarsåabsolutttilhenne,denlåi henneskasse.Sønnenhaddeflyttetut,foreldrenehennesvar døde.Ogmeldingenvarienslikformatdengainntrykkavat hunikkevarnoeverdt.Hunvarbare«Riegel.»Oghunskulle dø.Detvarknapphetenialtsammensomskremtehenne, detnakneognådeløse,detstiltkonstaterende.Jegersulten, tenktehunforvirret,ogbrettetarketsammenigjen.Ladet ikonvolutten,åpnetbenkeskapetogstappetmeldingenlangt nediavfallsbøtten.Denbleliggendesammenmednoegammelbedervetmat.

Hunspistesaktereennellers,oghunvarfornærmet.Som omnoenhaddehvisketbakryggenhennesellersattutrykter.Fornærmetfordihunaldrihaddeplagetnoen,aldrihadde stukketsegut,aldrihaddeytretsegnedsettendeomnoen somhelst,hverkensombarnellervoksen.Hunvarsåret.Hun varalvorligforstyrret.Hunsnufsetlitt,spisteferdigogreiste seg,løftetavfallsbøttenutavbenkeskapet,knyttetsøppelposenhardtigjen,stakkføtteneiskoeneoggikkut,bardenned tilveien.Åpnetavfallsdunken.Denvarhalvfull,såhun.Hun stirretnedoverKirkelina,omhunkunneseellerhørenoen,

deretterstirrethunoppovermotkirken.Spiretvarsåvidtsynlig.Hunkastetposenfrasegoglalokketpåplass.DakomnaboenOlafgåendemedhunden,hanvarpåveiiretningkirken.Beggehaddegulerefleksvesterpå.Hunblestående,for hunfikkdetforsegathungjernevillevekslenoenord.Hun kjenteOlafgodt,dehaddeværtnaboerbestandig.RottweilerenDollyfikkøyepåhenneogvillebort.Ragnahaddealdri kjentensålitenRottweilersomDolly.Hundensåutsomen valpogblevisstaldrivoksen.Hunsåpådengodenaboen sinoglengtetbareetterénting,athanskullefortellehenne atogsåhanhaddefunnetetlatterligtrusselbrevipostkassen sin.Medbeskjedomathanskulledø.OgutenpåkonvoluttenstodetbareetternavnetSkioldmedstorebokstaver.Ingenadresse,ingenavsender.Menhansaingentingometsånt brev,hansåfrioggladut,ikketyngetavnoesomhelst.Han varjomannogså,hanhaddestemme,tilogmedendelmuskler,troddehun,hanvarbredogsterkoggodteldreennhenne selv.Istedetkikkethanoppmotlyktestolpeniinnkjørselen hennes,ogsa,jegmisunnerdegdenlykten,Ragna.Foranhusetvårterdetsvartsomiensekk.

HantrakkiDollysbåndfordihunvillejagevidere. Menduharsikkertfortjentden,lahantilmedetsmil.

Ragnalurtepåhvahanmente.Omhankanskjementeatsidenhunhaddemistetstemmensåtrengtehunlittekstrahjelp, hunhaddejoethandikap.Nåerjegvelgjerrig,slodethenne, Olaferenkjernekar.Olafhørerhvajegsier,selvomentrailer drarforbipåveienakkuratnårjegåpnermunnen,hankommerbarenærmere,hanlytterogleserpåleppene.

Teigenskalflytte,opplystehan,ognikketmotdethuset somlåpåoversidenavhenneseget.Dethusethunkunnese, bådefrakjøkkenetogfrasoverommet.