Kaninenharståttopp
JohanneNordbyWernø
Kaninenharståttopp
Autistiskejournaler
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2025
ForfatterenharmottattstøttefraStiftelsenFrittOrdog Norskfaglitterærforfatter-ogoversetterforening.
ISBN978-82-02-80311-7
1.utgave,1.opplag2025
Omslagsdesign:EivindStoudPlatou
Omslagsfoto:Privat
Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2025
Satti11/14,5pkt.MinionProogtryktpå70gHolmenBookCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Enhverbrukavheleellerdeleravutgivelsensominputellersomtreningskorpus igenerativemodellersomkanskapetekst,bilder,film,lydellerannetinnholdog uttrykk,erikketillattutensærskiltavtalemedrettighetshaverne.
Brukavutgivelsensmaterialeistridmedlovelleravtalekanføretilinndragning, erstatningsansvarogstraffiformavbøterellerfengsel.
PapiretiCappelenDammsbøkererhentetfrabærekraftigskogsvirke.Ingenav forlagetsprodukterbidrartilavskogingellerforringelseavskog.CappelenDamm arbeiderforåreduseremiljøbelastningenfravårebøkersåmyesommulig.
LesmeromCappelenDammsmiljøarbeidvedåscanneQR-koden:
www.cappelendamm.no
Tilpappa
Imaginenotshowingupforyourownlife.1
Jegkunneværthvorsomhelst,påethvilketsomhelstkontinent,iuniversitetsauditorietpåBlindern,påenbåtutepåfjorden,midtietsamleie,påjoggeturiparkenpåSt.Hanshaugen envintermorgen;øynenemineeråpne,mendetspilleringen rolle,forjegeruansetttilstedekunimineegnetanker.
Deeroppslukende,ogdebevegersegfort,deterbareå hengemed.Mangebeskrivertankekjøretsomenradiosom spilleravflerekanalerpåengang.Mitthodespillerdemav etterhverandre,meniraskrekkefølge,ogutennoenon/off tilgjengelig.Nårtankeneførsterigang,gårdesompedalene påensykkelnårduvirkeligharfåttfartpådoningenogikke lengertrengeråtråkke,dukanløfteføtteneavogholdedem ilufta,forpedalenespinnerhardtogviljesterktavsegselv, rundtogrundtogrundt,virvlende,skremmendefordiduhar mistetkontrollen.Etttemaavløsesutenoppholdavdetneste, determyesomskalutredes,løses,planlegges.Hvileeren uhørtluksus.Jegharforlengstlærtatjegikkekantillatemegå tenkepåjobbetterlegging,omjegvilfåsove.Hellerikkekan jeglamegfristetilålatankenegåtilkapitteletjegfortiden skriverpåtildenneboka;jegkommerbaretilågåheltopp idet,glemmeatjegerietmørktromogatklokkaersnart tolvogkommertilåringeigjenomsekstimer.Øynenemine
eråpne,mendeserikkelamelleneforanvinduetognattlyset uteigangen,deserforbioglangtavsted.Jeghviskerkanskje formegselv,formulererløsninger,svarpåspørsmålsomstillesmegavensamtalepartner,iblantenhvemsomhelst,iblant enkollegaelleroppdragsgiverpåjobb,Benjamin,enpappai barnehagen,redaktørenmin.
Etterdiagnosenlærtejegatikkealleforberedersåmange samtalersommuligihodetførdefinnersted,deterstortsett viautistersomtarossbryet.Determyearbeid,mendettetveeggedesverdavenvanebidrarogsåtilatfolkoppfattermeg somveltalendeogskarp.
Detteermeg.Jegkjennerbråttuforklarligelukter:Maltkaffe, enulmendeveke.Detteermeg.Ukentligoppleverjegåpasserenoenpåfortauetogsedemhilsepåmeg–ikkefordide trordekjennermeg,menfordidetolkeransiktetmittdithen atdetrorjeghilsteførst.Jeglæreraldriåskilleenvineller kaffefraenannen.Jegerentenker,menikkemensjegstår, ellernårjegerfornærventilasjon,trekk,ellerenhøyttaler,da jegskrumperinnogblirentrengende,sånniforbigående.Jeg gåraldripåRemautencapsmotlysrørene.Jeggårnødigpå andreRema-erennminegen,ogselvderforbannerjegkjøpmannennårdeutenforvarselbytterplasspåOstogKylling. Jegflyttermegpåbussenhvissidekvinnenhartattforhardti medparfymen,jeggårhjemfratreninghvisbatterietgåride støykansellerendehodetelefonene.Jegharværtutbrentiover etårmerennéngang.Jegharknustinteriørpåflerekontinenter.Jegharfratenåreneavjobbetmeggjennomtalløse psykologer–ogfysioterapeuter,naprapater,kiropraktorer,feldenkrais,pilates,godnatt.Jegerekstremtløsningsorientert, jegplanleggerstegforsteg,jegtenkerpåalt.Jegadvarerandre motsannsynligeuønskedeutfalldeselvikkeøyner,mendet
erikkelovåsi«hvasajeg»nårdettesåinntreffer.Jegfårakutt blodtrykksfallogblirblek,kvalmogurørligvedsynetavblod ellersprøyter,selvpåfilm.Jegtreneralltidalene.Jeghandler alltidklæralene.Jegreisergjernetilutlandetalene.Dersitter jegmedgledepåbaralene.Detteermeg.Jegvegretmegforå åpnedetførstebrevetadresserttilminnyfødtesønn,forman skalikkeleseandrespost.Jegsynesdeterlumpentnårnoen hartattminplasspåyogatimen–trygtvedsøylen,lengstunna lysrørene,nærinstruktørensåjegseroghører–oganstrengermegforåskjuledet.Jegerdenenestesomprotestererhøyt nårservitørenibarenpåÖstermalmslengerenrasistiskkommentartilvenninnenmin,hunelskermegfordetforalltid. Jegerbekvemmedfrossenferdigmatpåpose.Jeghørerikke hvaduellerjegselvsiernårvannkokeren,springenellertørketrommelenerpå.Jegsnikermegutavbarnehagenssuppekalasforførskolebarnmedforeldre,gårogleggermegbakover påhuska,svingerfremogtilbake,fremogtilbake,betrakter himmelen,denbølgersomenGIF.Detteermeg.Jegredigerer tekstenførduengangharfåttåpnetfila,ogbedreennomdu sattheledagen.Nårnoengårrettbakmegpåfortauet,løper detetgrøssgjennomryggtavlami;jeglatersomjegmåsjekke noepåmobilensåjegfårsluppetdemforbi.Påbarneskolen mistenktejegitaus,iskald,ensomfryktatalledeandrebarna samtminegenfamilievarskuespillereienenestestorforestilling,organisertforåluremeg.Jegspiseromtrentannenhver time,ellersblirjegkvalm,sintogsvimmel.Jegbrukerhelst fleredagerpååpakkebagenførenhelgetur.JegharlestAgatha Christiepåsenganittiniavhundrekvelderdesistefireårene oghørtsamtligeepisoderavAllAboutAgatha(«thepodcast dedicatedtoreadingandrankingeverysinglemysterynovel writtenbythequeenofcrime,DameAgathaChristie.I’mKemperDonovan …»).JegharenbrorsomfikkAsperger-diagnosenalleredeibarnehagen,ogutalligeslektningerpåspekteret.
Nårjeggjernemassererryggendinhelekvelden,erdetfordi jeglikeråbarelahendeneminegå,duermitthåndarbeid,og fordijegkjennervelbehagetvedandresmassasjeiminegen rygg.Jegvåknertilenlistepåkjøkkenbordetsombegynner med«TIRS.Drikke0,5l.vann.Dusje.Spise.Følgegutten».
Jegerdenenestepåfortauetsomtrykkerpekefingreneinni ørenenårambulansenpasserer,ogdenenestejegkjennersom imangeårkombinerteseparatesoverommedlykkeligsamliv.Detteermeg,ogaltdetteogmeretilvarialleårbareet utallrøretesmåbiter,mennåharkaninenståttopp,ogdethele utgjørenfullstendiglogiskmosaikk.
RARHEST,VANLIGSEBRA
Enjulimorgen,densommerenjegfylte42,våknetjegmeden heltnytanke.Jegåpnetøyneneogsåstaveravhvittlystaseg innmellomlamellenepåsoverommetidennyrenoverteleilighetenpåSt.Hanshaugen–envihaddefåtttegnetogbyggetakkuratslikvivillehaden,ogsomvinåetterpandemien strengttattikkehadderådtillenger.Jegfestetblikketpåde flimrenderektangleneavsolpåveggen(fremdelesbaregrunnet,ikkemalt)ogsatilmegselvatjovissterdetnoemedmannenmin,menjegerjagguikkenormal,jegheller.
Kveldenførhaddevikranglet.Detvarenklassiker:Benjamin,enentusiastiskoptimistogsånårdetmotsattevillevært bådenaturligoghensiktsmessig,stomidtikaosetavgapende flyttekasser,nyeskufferutenverkeninnmatellerfronter,tørrvareristableroppåkjøkkenbenkeneogklærihaugerpågulvet,oginsistertepåatnådrarvitilHaldenBryggeogbader, alletre.Ogsåblirdettacosetterpå!Fjols.
Dethaddeværtenlangpandemi.Fordeflestevardenover, menikkefoross.Benjaminsbarerhaddeblittstengtogåpnet, stengtogåpnetavmyndigheteneietpumpendekjør.Hanog partnernehaddepermittertsegselvtreganger,forvårdelmed envarighetpåtilsammensekstenmåneder.Sparepengenevar desimert.Nånårsistelockdownvaroverståtthaddestedene hansoverlevd,mendevarskadeskutteogkrevdefortsattmye innsats.Altavmarginervarspistopp,alleressurseruttømt.Jeg
haddemåttetakseptereentilværelsederdetvarusikkertom hankomtilåfålønndenmåneden,ogisåfallhvormye,og ADHD-enhansgjordedetendavanskeligereåholdeoversikten.Iblanthaddedetværtbaretakketværegjestenesappetitt pååkjøpegavekorttilfremtidigbrukifavorittbarenatdetble muligåtautlønn(ogslikbledetjulegaverpåguttungendet året),forkompensasjonspakkeneframyndighetenevarkryptiske,byråkratiskeogkomsomoftestforsent.Ålånepengerav foreldrenevårehaddevidesenereåreneendeligopparbeidet ossgrunnlagforåsluttemed,mennåvardetpå’nigjen,tilvår store,menskamflekkedetakknemlighet.
Jeghaddestartetmittegetkommunikasjonsbyrååretfør pandemien,menfikkbaredriftetdetinoenfåmånederfør Ernavarpåtvogsaheltutroligeting,ogsåbledetforbudt ådrapåkontoret.Kunstinstitusjonenesomutgjordemarkedetmittblelammetavnyhetenomlockdown.Publikumfikk ikkelovåsamleslenger,visningsstedenestengtedørene.Med allekortenekastetoppiluftahoskundene,gikkbyråetilimbo påubestemttid.Dettjentefortsattpenger,menmyemindre ennplanlagt,inntektenebleuforutsigbare,budsjetteteneneste storgjetning.Jegsattidenråunderetasjenvinettopphadde kjøpt–densomskullefåblitonyesoverom,ifølgenystemplededokumenterfraPlan-ogbygningsetateniOslokommune –ogloggetmegforførste,menikkesistegangpånoesomhet Zoom. Lockdownforsynteseggrovereavenergireservenemineenn noeannethaddegjortfør,menbleogsåutløsendeårsaktilen livsomveltendeoppdagelse.Detvarikkeførjegskjønteatjeg erautistisk,atjeginnsåhvorforstressetoguforutsigbarheten ipandemihverdagenkostetmegsåmye.Detvarikkeførden kostetmegsåmye,atjegskjønteatjegerautistisk.
Jeghuskerstikkeneavundringogurohvergangjegprøvde
ådelehvordrittdetvarataltforandretsegheletiden,menbare fikkskuldertrekktilbake.Jeglotikketilåhadetriktigespråket tilrådighetforhvordandethøvletnednerveneminenåralt detsompleideåskjemedselvfølgelighethverenestedag,ble borte.Jeghaddepleidåfølgeguttungendetiminuttenened tilbarnehagenveddengamlekirken,kyssehamfarvel(«elsker deg,værsnillmotdegselvidag,ogværsnillmotdeandre»), gågjennomgravlundenopptilkafeenpåhjørnet,bestilleden sammedoblecortadoensomigårogdagenførdetogdagen førdet,melkheltopp,ogta21-bussenøstovermotkontoret. Derventetlisteneogkalendernederjegfortaltemegselvhva jegskullegjøreidag.Mennå?Jegvissteikkelengerhvilke dagerjeghentetibarnehagenoghvilkeBenjamintok,forde fastedagenehanjobbetnattvarikkefastelenger.Ingentingvar fast.Althaddeløsnet,detsnurret.Altvarsynkopert.Ingentingfulgterytmensin.Istedetmåtteukeneomstruktureres pånyttogpånytt,hvergangbarnehagenendretåpningstider fordidetvarerklærtrødtnivå,ellerpågrunnavunderbemanningutløstavdeansattesluftveisinfeksjoner,som kunne være covid;hvergangBenjaminblepermittert;hvergangjegigjen blebeordretpåhjemmekontor;hvergangviellernoennæross måtteikarantene.* Logistikkensompleideåværeenstrukturerendebakgrunnmanaldritrengteåtenkepåsåfortdenvar etablert,trådteframiforgrunnenogsatteetstikkendeblikk ideg.Denblelausogskummelogmåttebyggesogforankres omogomigjen,ietutmattendesisyfosarbeid.
Detvarikkeførdiagnosenatjegforstodet,oglettelsenfikk
* DagensfakturerbaretimersmuldretoppnårvimåttedyttebarnevognenihalvannentimelangsRingveienitjueseksgradersdirektesolforåcovidtestes,førstasjonene varpåplassivåregenbydel,ogmensbussenesto,ogbesteforeldremedbilvarblitt risikogruppeogskulleskjermes;lappenhaddevitidligeresavnetkunpåferie.Senere trengtevi«bare»ståentimeikøogpuffepåplenenheleveienrundtmurbyggetsom husetteststasjonenpåAdamstuen.
begynneåbresegimeg,omennlangsomtogforbeholdent: Jegvarikke«pedantisk»nårjegsletmedsavnetavmitt miseen-place ogprøvdeåriggehjørnetmittavkjøkkenbordetså detlignetkontoret–sammetekopp,ørepropperinnenrekkevidde,puteiryggen.Jegvarikke«vanskelig»somsletforgjevesmedåkonsentreremegnårkommunikasjonsstrategientil kundenminmåtteforfattesalenepåenbarkrakkiennedstengtvinbar,sidendetvistesegatkjøkkenethjemme–det førsteforsøketpålockdown-kontor–måttedelesmedguttene, ogdermedvarubrukeligsomkontor,daaltmåtteriggesned ogoppigjenhverenestedag.Jegvarikke«firkanta»somlengtetetteråfåsittepådensamme,kjentestolenhverdag,denjeg omhyggelighaddevalgtfordidenreduserersmerteneirygg ognakke,jegvarikke«hysterisk»dajeggråtavfrustrasjon overMac-laderensomlåigjenpånedstengteMerkurBarda jegskullejobbehjemmefrafordielektrikerenskullefiksevarmepumpaibarendendagen.
Jegvarbareautistisk.
Ikkevarjeg«overfølsom»,heller,dajegmåtteringeBenjaminogfåhjelpnårisbitmaskinenpåMerkursatteiåbrumme, ogjegikkegreideåskjelnestemmenetilkunstnereogkulturrådsansatteoverZoomgjennomstøyen,ellernårjegmåttegi oppforsøketpååjobbefrafellesarealetiborettslagetpågrunn avuroenovermuggluktensomingenandrekjente.Jegvar bareautistisk,ogdetautistiskesanseapparatetermeroppvakt enndetnevrotypiske.* Mendetteantejegendaingentingom, dendagenjegglefsettilBenjaminatviselvsagtikkekunnedra tilnoenHaldenBryggenårdetså sånnher uthjemme.
Fornårtenktehanatviskullefiksealtsammenogfå orden?Skulleviikkeskrivenoenlisterogsettenoenfrister forossselv?Frister,mann!Lister.Kunnevifåossgardiner
* Noenmånedersenereblemuggsporenefunnetogfjernet.
snart,sådetgikkanådusjeutenatnaboenesåalt?Ingentingvarpåplassensin.Manvilsmøreenskivemedosttil ungen,menhvorerosten?Hvorerhøvelen?Jegvarendum pedantogenmasekjerring.Sutrete,nærsyntogutakknemlig. Denlangebyggeprosessenvarjoover:Altdetsjelekvelende papirarbeidetmedkommunenogdeubrukeligebaderomsentreprenørene,budsjetteringen,lånesøknadenetilbanken medendeløsdokumentasjonpåatvivarverdigederestillitselv mednyetablerteegnefirmaer.Femsøvnløsemånederskonfliktmeddetsosiopatiskestyretigården–advokatmattilen kostnadavhundretusenkroner.Deretter,selvebyggingen. Astmaanfallavgulvisolasjonen,uavhentedeiSekker,naboklagerogkontinuerligangstforbudsjettsprekk:Nåvardetover.
Guttenemineersåskjønne,vileverifredstid,firmaetmitthar overlevd.Hvorforkanjegikkebareholdekjeftogværeglad? Menjegvarikkeglad,snarereslojegmegselvmedflathånd iansiktetnåringensådet,ogbrølteskjellsordjegaldriville bruktomnoenandre.
SenereskullejegfinneeteldrenotatidypetavMac-en, enlitenhalvsidefraåretførderjegramsetoppdevanligste autistisketrekkene,klippetutfraoppslagsverkpånettogbestrøddmedenhåndfullspørsmålstegnogstikkordsreferanser tiletparegneopplevelser,menikkefulgtavnoenytterligere kommentar;tankenmåttealtsåhaværtinnomogsåtidligere, menblittforkastetogfaktiskglemt.Dennejulimorgenenpå soverommettenktejegdermedsomforførstegang:Tenkom detfinnesenfasit?Etparadigmesomforklareralt?Tankenvar nærpornografisk.Detvillejoværtforgodttilåværesant,og uliktmangeandrehaddejegikkelettdesperatetternoeslikt. Jeglurteikkepå«hvadetvarmedmeg»,ikkenålenger. Jeghaddetvertimotforlengstslåttmegtilromedatverden ganskeenkelterenjammerdal,andthenyoudie,ogatdeter derforaltersåslitsomtogalltidharværtdet.Jovissterdet
pussigatandresåpasssjeldenuttrykkeratdesynesliveteren unntakstilstandnestenheletiden,mendenkonstanteundringenoverdetteharjegikkeblitttilbudtnoeannetsvarpåenn «prøvhardere».Deterihvertfallikkekrig(ennå),ogingen harkreft(ennå).Barnetdittleverogfryderseg,mannendin harikkegåttfradeg,firmaetdittfårskryt,ogharduflaksblir dureligiøssompensjonist,akkuratitide:Værtilfreds.Dette erdethele.Andthenyoudie.
Mensåkommars,detåretpandemienslapptaket,ogjeg haddebegyntåkjøpetoavdensammetingenpåRemaog leggemegmedøredobbenepå.Jegbegynteåfrykteatjeg mistetoversiktenoverdenegentligoverkommeligehåndfullenoppdragpåjobb,attaketglapp–hvormangetimerhar vilagtnedforatelierfestivalenvijobbermed?Harvisignert meddenkunsthallenpåVestlandet,ellerervifortsattbarei dialog?–menjeghaddealdritidtilåryddeidet.Jegfulgte opphåndverkernedaglig,innimellomstrevetmedetfirmai rekonvalesens.Jegmåttesikreinntektenmin,pengertilfamilien,måtte.Detblevanskeligereålesekart.JegforstoikkelengerIkeasmonteringsanvisninger,vendtepåarketsomenspå, fikkvertigo.Jegbegynteågåoverpådenandresidenavveien nårnoenkommotmegmedenhundavenvissstørrelse.Jeg sletmeddårligsamvittighetforåbrymegmedenoppussing nårScandicpåHelsfyrvarfulltavukrainere.Enforlagsredaktørpåveifrajobbblekjørtihjelitrafikkeninabolagetvårt, ognoenmalteensykkelhvitoglåstedentilenstolpeikryssetderhundøde.Derstoden,medblomsterogvasstrukne, håndskrevnekortunder,ogframegkomdetbareethulkda guttenminspurtehvorfor.* ImaigråtjegpåLeneBergsfestspillutstillingiBergen,derverkenehandletomhvorskjørt
* Nårnoendøde,saAndyWarholatdesikkertbarevarpåBloomingdaleseller uptown entur.
ethvertforsøkpårekonstruksjonavfortidener,ethvertnarrativomhvordanviegentligbleossselv.Jegbegynteoftereå hviskeistedetforåsnakke,ogregistrerteistilledesperasjon atsitringenogsmerteneibena,desomforfulgtemegfraungdomsåreneoglangtoppivoksenlivet,vartilbakeettermange årspause.JegorketikkehøremeromopphevelsenavRoe motWade.TomennbleskuttnedogdreptutenforLondon Pubfordinoenhaterfolksomerannerledes,ogjegprokrastinerteogdoomscrollet,krumryggetovertelefonenisittebenkenpåkjøkkenet.JeghengteoppetPride-flaggvedsidenav detukrainskeivinduet,menhaddeikkekreftertilparadeneog demonstrasjonene.JeghaddealltidlestmyeAgathaChristie, mennåmåttehuntrøstemeghverenestekveld;detvisteseg atdetogsåfantespodkasterogfan-siderpånettet.
«Benjamin?»
«Ja?»
«Duvethvordanjegtulletmedatjeg‘harlittAsperger’, dajegtypspurteomdetvargreitatdenvannflaskahar fastplassderogikkederpåkjøkkenbenken?»
«Ja,baby?»
«…»
«Hm?»
«Jegtrorkanskjedetikkeerpåtull.»
Ijulisatteutbrentheteninn.Autistiskburnouterdenvanlige variantenseksentriskefetter,etkjentresultatavåundertrykke autismensinovermangeår.Nårdinsannenevrotypeførstfår kommetiloverflaten,slårdenutivilloggalblomst.Jegble sykmeldtogklippethåretJeanSeberg-kort.Påloftetlådetåtte tusensiderdagbokirødepermer,pakketnedienlyseblåkoffert.Jegåpnetdenogbegynteålesefortellingenommegselv medheltnyebriller.