KALLMYREN
KALLMYREN
OversattavKariEngenMNO
LizaMarklund
LizaMarklund
Originalenstittel:Kallmyren
Oversattav:KariEngen
Copyright©LizaMarklund2022
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
PublishedbyagreementwithSalomonssonAgency
Sitatetfra Snönfaller gjengismedtillatelseavUlfLundell.
ISBN978-82-02-76027-4
1.utgave,1.opplag2023
Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:www.adobestock.com
Sats:Type-itAS,Trondheim
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023 Satti10/12pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookCream2,0.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning,og kanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
NATTENMELLOM14.OG15.AUGUST1990
detvarlyden avinsektenesomvisteredningsteamet vei.Detlavesurretavtusenvisavblodsugende,vingebårne kryp.Insektnettetsomhaddedekketbagendabarnetble plassertder,haddeblåstsinvei.Teppethunhaddevært pakketinni,varhavnetpåutsiden,ogsokkenpåhøyre fothaddegliddav.Mygg,brems,blindinger,knottogklegg haddealleoppdagetmulighetensomspedbarnetutgjorde, oggåtttiletfellesognådeløstangrep.Detlilleansiktetvar oppsvulmettildetugjenkjennelige,sårskadetogblårødt,og øynenevarklistretigjen.Beggehendeneogdennaknefoten vartjukkesomklubber.Maurkrøpinnogutavmunnen hennes.
Hunhaddeforlengstholdtoppåskrike.
Alletroddehunvardød,noeannetvirketusannsynlig, mendahundeførerPetterssonløftethenneopp,gahunfra segetliteklynk.
Detmåttesiesåværeetmirakel.
Enambulansemedblålyskjørtehennenedtilsykehuseti Stenträsk.Etterenraskundersøkelseavakuttlegenimottaketroetsituasjonensegbetrakteligned.Jentavaruttørket ogalvorlignedkjølt,tilstandenvarkritisk,menikkelivstruende.Daalleinsektervarfjernet,blehunpakketinnitepperforåfåigjenvarmen,fikkintravenøstogtåteflaskemot
5
uttørkingen,itilleggtilensvakdosekortisonmotstikkog kløe.
Noenstorfareforvarigemenbleikkeansettforsannsynlig,detvarihvertfalldenvurderingensomblegjort derogda.Kanhendevilledeversteinsektstikkeneetterlatesegnoenarr.Menfiremånedergamlebarnhusketikke traumeravdetteslaget.Detvardengjengseoppfatningen påbegynnelsenav1990-tallet,ogerdetstortsettdendagi dag.
Detvarmåneskinndennatten,medklarestjernerogsvevendetåkeslørovermyra.Skyggenevardypeogblå.
Vedtretidenommorgenenkomdetførste,grumsetegrålysettilsyne.Solenskulleikketasegoverhorisontenfør omytterligereentime,menledelysetinnfantsegogvisket utkontrastene.Detteforenkletselvsagtletingenetterjentas mor,tjuesjuårgamleHelenaStormberg.Etteratbarnetvar funnet,konsentrertemansøketomdennordvestligedelen avvåtmarksområdet.
JentahaddeliggetienlysegrønnbagavmerketBabyBjörn,enslagsbærbarstoffsengmedhåndtak,somvarvanligpåbegynnelsenavnittitallet.Enflettetkurv,halvfullav multer,stovedsidenav.
PolitihundenCharlie,somvarenavdistriktetsdyktigste,fikkganskesnartfertenavkvinnenssporlikevedmultekurven.Detbevegetsegisirklerogbuerovertuerog rundtbusker,hunhaddeåpenbartgåttrundtderogplukketbærengodstund.Tilsluttfantdenetsporsomskilte segfradeøvrige.Detførterettutimyra.Hundeføreren, enførstebetjentfraPitholmsomaltsåhetPettersson,hadde storeproblemermedåfølgeetter.Fireellerfemganger holdthanpååsynkenedi,førCharlietilsluttstoppetved tuestrengensslutt.Der,etparhundremeterframultekurvenogspedbarnet,mistethundensporet.
Pådenspeilblankesumpoverflatensomomgastedet, svevdenoenvannløpere.Utoverdissevardetingentegntil andrelevendevesener,verkenmenneskeellerdyr.Dverg-
6
furuenessilhuettermotnattehimmelenspeiltesegidetgråbrunemyrvannet,blikkstilleogubrutt.
HelenaStormberghaddebokstaveligtaltsunketijorda.
Erkjennelsenslonediredningsmannskapetisammeøyeblikksomsolenklatretoverfjelleneinordøst.Alleiteamet levdemedfolkloren,denommenneskenesomvarblitt sluktavdebunnløsemyrhullene.Hvordandevandretsom disgjennomnettene,ogulendefremførtesinklagesangmellombergsprekkerogfurutopper.Detvarsånnetankersom fyltehodettilmennenesomgikkmanngard.Inoensekundervarverdenrundtdemdørgendestille,somomfugler, vindkastogmyrfroskerunisontholdtpusten.
Inesteøyeblikkbleverdenknallgul,ogsymfonienbraket løs:Uvesenetoppstosomfraingensteds,aspeløvetdrønnet, sumpgassenbobletogløvsangerejubletmotmorgenlyset.
Søketfortsattefrenetiskistadigvideresirkler,og15. august,klokkahalvåtteommorgenen,bleHelenasmørkeblåvindjakkefunnet.Denlåfuktigogslengtovereneiner ikantenavmyra,nestenénkilometerfrababybagenog multekurven.Ihøyrejakkelommefantmanbilnøklenehennesognøklenetilleiligheten.Iinnerlommalålommeboken medpenger,sertifikat,bankkortogpersonsøker.
Dedykkenesombleutførtiforbindelsemedforsvinningenhennes,skjeddeundervanskeligeforholdogmedbetydeligrisikoforredningsmannskapet.Degaingensom helstresultater.
LiketavHelenaStormbergblealdrifunnet.Ingenhørtefra henneigjen.
SåledeskomhuntilåhvileetstediKallmyren,vuggetav hvitmose,sopp,algerogmikrofossiler.
Detblesagtathunavogtilsangovervåtmarken,ogda spesieltitåketesensommernetterlikdenhunforsvanti.
Vuggeviser,saman,gjennomskinnelige,imoll.
DEL1 WIKING
FREDAG21.AUGUST2020
TRETTIÅRSENERE
venteværelsetlåi andreetasjepåStenträsksykehusog hadderosavegger.Nedenfortaklistenesvevdeluftige,lyseblåskyer,noenstederhaddemalingenrentlitt.Medlitt godviljekunnemantroatskyenegråt.
WikingStormbergføltesegmalplassertipolitiuniformensin.Detvarbådekorona-ogferietid,såhanmåtte væreforberedtpåårykkeut.Villeikkerekkehjemog skifte.
Detvarsånthansattogtenktepådennemorgenen,den sisteførdethelebraketløs.AthanskulledrainnomHolmdahlsogkjøpeenbagettmedkjøttbollerpåveitiljobben, ogbeCarinaBurstrandomåfyllepåbrusautomaten.Livet slikdethaddesettutdesistetrettiårene.
HanfikkkommeinntildoktorChangnestentilavtalt tid.Veggenederhaddeenannenpastellfarge,lysgul,og detvarutsiktmotparkeringsplassen.Disenlåvåtoggråog tungoverasfaltogmotorvarmerstolper.
«Svaretpåbiopsienkomigårettermiddag,»saChang. «Deterikkegodenyheter.»
Wikingsattstillemedarmeneikors.Hanlikteikkesykehus,mendoktorChangvarenbramannogendyktiglege,
11
detvardenallmenneoppfatningen.HanvarikkeenstafettlegeoghaddeværtiStenträskiflereår.
«Denviseratkreftcelleneerblittfangetoppavfilteret ilymfen,»fortsatteChang.«Vivetikkehelthvadetbetyr ennå.Noengangererdetselvelymfekjertelensomerberørt,menvanligviserprimærfokusetannetsted,ognesten alltidinærheten…»
Wikingstirretpåham.DoktorChangvaropprinneligfra Taiwan,ogbrorenhansvarogsålege.HanmåttehakommettilSverigesombarn,forspråketvarperfekt.
«Hvamenerdu?»spurteWiking.«Detvarenprøvefor halsbetennelse.»
«Halsbetennelseharingentingmedkreftågjøre.Detvi harfunnetibiopsien,ercelleravplateepitelkreft,somer denvanligsteformenforkreftiøre-,nese-oghalsområdet. Dumåtilflereundersøkelserførvikan…»
«Ventlitt,»saWiking.«Jegerikkesyk.Jegharetfiskebeinihalsenogfølermeglittslapp…»
Legenstirrettauspåham.Wikinglotblikketflakkegjennomrommetpåletingetternoeågripetaki.Hanventetpå atbudskapetskullelande,påroensomkometterbeskjeden,sukketoverbryderietåmåttedranedpårøntgeneller taendaenblodprøve.Denletteskammenovergrunnløstå halagtbeslagpåhelsevesenetsressurser.Denuteble.Dette varnoeannet,følelsenavåblikastetutidendypeenden avbassengetutenåkunnesvømme.
«Plateepitelkreft?»sahan.
«Denerbareregional,»svartelegen.«Densitteritonsillene,spyttkjertelenellerstemmebåndet.»
Wikingskjøvbesøksstolenbakover,villeskapeavstand tilordene.
Dypskepsis.
HanhaddegåttogtattprøvenefordiJosefinhaddemast omathankunnehahalsbetennelse,ellermuligenseneller annenformforlangcovid.Athankanskjetrengteantibiotikaelleretkosttilskuddavnoeslag.
«Kandethamedkoronaågjøre?»foreslohan.
12
Legenkikketroligognøkterntpåham.
«Koronavirusetgirikkekreft,ihvertfallikkesomvivet ompernå.Denneforandringenharduhattlenge,kanskjei flereår.Menplateepitelkreftkanbehandles.Deterenkreftformsomutviklerseglangsomt.Viskallikevelsetteigang medundersøkelsenesåfortsommulig.»
Wikingstirretutpåparkeringsplassen.Hanhaddehatt sexderengang,imorenKarinsgamleGolf.
«Dusaatdenerregional?Hvabetyrdet?»
«Detteerikkemodersvulsten.Denmåvifinne.Derfor måduopereressnarest.Viskalfjernemandlenedineogse omdensitterder.JegharsattdegopppåkirurgiiSunderbyn31.august.»
Herregud,dettehaddehanikketidtil.
«Kirurgi?Omtidager?»
«Vikommerogsåtilåtaengoddelbiopsier.Itilleggtilå prøveåfinneprimærsvulstenskalviundersøkeomkreften harspredtseg,elleromduharfleremetastaser.Etteroperasjonenvildublisykmeldt.»
Ja,dethørtesjorimeligut.Hannikket.
«Hvorlenge?»
«Detkommeranpåhvavifinner.Etår,tenkerjeg.»
Hanstirretpålegen.
«Et år ?»
«Deterutarbeidetstrategierforhvordanvigårfram,» forklartedoktorChang.«DuskalgjennomgåendelundersøkelsernedepåsykehusetiSunderbyn,ogetterdetblir tilfelletdittdiskutertpåenlegekonferanseiUmeå.Utfallet avhengeravhvamanfinner.»
Utarbeidedestrategier.Enhellegekonferanse.Hanvar ikkedenførstesomhaddeopplevddette,ikkedenførste somhaddefåttdennebeskjedenidetterommet.Hanvar kanskjeikkeengangdenførstedennedagen.Likevelføltes detsånn.Åværeunik.Rammet.
Hanvarikkeensånnsomfikkkreft.
«Såhvilkealternativerharjeg?»spurtehanogklarteå høressakligut.«Hvilkeverktøyhardereiskuffen?»
13
«Visnakkeromstråling,cellegiftogkirurgi.»
Detsvimletihodet.Detteskjeddevirkelig.Desnakket faktiskomåstråleham,somenektekreftpasient.
«Oghvoralvorligerdet?Kommerjegtilådøavdette?»
Hansadetsomenfleip,galegenenmulighettilåspøke bortdehardeordeneogsendehamhjemmedenfelleslatterogetklapppåskulderen.
MendoktorChangsmilteikkeengang.
«Jeghåperikkedet,»svartehan.
Hankomsegtilstasjonenutenånåheltnedtilbakken. Glemtebådebagettenogbrusen,oggikkforbiekspedisjonenogspiserommetutenåhilsepånoenførhanlukket dørentilkontoretsitt.
Hanskulleikkegoogle.Selvomhanikkevardetminste hypokondriskanlagt,visstehanatmanikkeskullegoogle.
Hanhaddeakkuratåpnetsøkemotorenpåpc-enogskrevetinnPLATEEPITELKREFTdaCarinaBurstrandmarsjerteinnpåkontorethansutenåbankepå,akkuratsom hunpleide.Hanklikketbortnettleseren.
«Innbrudd,»sahun.Hunlaenhåndskrevetlapppåskrivebordethansogblestående.Dahanikkeumiddelbart gjordeminetilåtadenopp,lahunhåndensinpåden.Med ettertrykk.
«DeterhosJohanBjörkmanoppeiPålberget,»tilføyde hun.
Hankikketopppåhenne.Gudhjelpeogtrøste.Björkmanvarbådejegerogheimevernsmann.
«Våpnene?»
«Altsammen,»sahunogforsvantut.
Wikingreisteseg,gikktversovergangenoginnpåkontorettilRolandLarsson.Hanmåttefortelledetsåfortsom mulig,athankomtilåblisykmeldt.Kollegaeneogledelsen nedevedpolitidistriktetshovedkontoriLuleåmåttefåtak ienerstatterforham,enannenlokalpolitisjef.Men etår ? Detvirketfullstendigurimelig.
RolandLarssonkikketoppdahankominn.
14
«Tameddegaltduhar,»saWiking.«Viharetvåpenarsenalpåavveie.»
RolandLarssontjenestegjordesomLokus,lokalåstedsgransker.HanvaristandtilåløsedeflestekriminaltekniskeoppgavenesomoppstoiStenträsk:innbrudd,vold, skadeverk.Drapogterrorhandlingerkrevdeassistansefra Luleå,mendetallermestehåndtertedeinternt.
Larssonbegyntestraksågjøreistanddenstorematerialbagensin.
Detokhversinpatruljebil.Wikingkjørteførst,forbi GranselogvideremotPålberget.Detlilletettstedetvar egentligbarenoengårderlangsveienopptilKåtaforsen. Ransofferet,JohanBjörkman,varengodvennavWikings sønn,Markus.Dehaddegåttiparallellklasserpåvideregående,ogbeggejobbetpåRobotbasen.Björkmanhadde kjøptgårdenavforeldrenesinedadegikkleiavsnømåkingen.Ryktetvillehadettilatmorenogfarenhansnåsattog vantrivdesienleilighetutenforBoden,menWikingvisste ikkehvormyesannhetdetvaridet.
Nåstoihvertfalldennyeboligeierenutepågårdsplassenogsårådvillut.Bakhamvarytterdørentilhusetsatt påvidtgap,ogtokofferterogenhundslossomplassenpå verandatrappen.
«Jeggikkinnpåstrømpelesten,»sahanidethannikket mothusetoghilstemedalbuenpåkoronavis.Wikingstakk framsinegenalbue.Detføltesutroligtåpelig.Pandemieller ikke.
«Våpenskapeterborte,»saJohanBjörkman.
SammenmedRolandLarssontokdeenraskrundegjennomhusetogkonstaterteatdetmestevarintakt,bortsett frakleskottet.Klærnesomhaddehengtderinne,varslengt utoversengen.Någapterommettomt,medunntakaven kleshengermedslipsoghybelkaninenederskapethadde stått.Detveideover150kilo,ogdetvarderforikkekrav omatdetmåtteværeboltetfasttilgulvet.
Desattesegvedkjøkkenbordet.Wikingnoterte.Johan Björkmanvarrystet,blekogsvett.Hanhaddeværtpå
15
feriemeddennyekjærestensinnedepåPiteHavsbadhele uken,oghundenhaddeværthosnaboen.Dahankomtilbakesammeformiddag,fanthanytterdørenbruttopp,og ja,våpneneborte.Hanhaddeikkehattnoentilåvanne blomsterellersetilhusetellers,detvarjobaresnakkom enuke.Innbruddethaddealtsåfunnetstedenellerannen gangmellomfredag14.ogfredag21.august.
JohanBjörkmanhentetenpermdertyvgodsetvardokumentert,allelisenseneogforsikringene,ogWikingsbange anelserblebekreftet.Detvarkanskjeikkeetheltarsenal, mendetvarikkelangtunna.
EtgeværavtypenAK4,enammunisjonskassemed7,62, sominneholdt800patronerhvorav80sporlys.EnGlock 17,halvautomatiskpistol.Dettevarheimevernsvåpnene hans.ForutendisseforsvantenelgbørseavmerketSako85, heltnyinnkjøptogkraftig,ogennoemindrebørsetilrådyrjakt,enSakoVixen222.DessutenetgammeltHusqvarna haglegeværmedhanerikaliber20.
Regnethangiluften,såRolandLarssonsatteigangmed åleteettersporiinnkjørselen,pågårdsplassenoginnei huset.Dethaddeværtmyevindognedbørtidligereiuken, noesomvillehavisketutdetmesteavsåntsommåtteha værtderfrafør.
«Hvemvetatduhartilgangtildissevåpnene?»spurte Wiking,selvomhanalleredevisstesvaret.
«Alle,»svarteJohanBjörkman.
Wikingnikket.Björkmanvartroppssjefiheimevernetog formanniStenträskjaktlag.«Alle»visstedet.
«Hardusnakketmednoenomvåpnenedineidetsiste?»
«BørsakjøptejegiArjeplogivår.MarkusogEmilhar prøveskuttden,menbortsettfradetharjegikkesnakket mednoenandreomden,nei…»
MarkusogEmilvarbeggemedlemmerijaktlagetog dessutenkollegaeravBjörkmanpåRobotbasen.
«Hardusettnoenukjentepersonerellerkjøretøyinærhetenavgårdendensistetiden?»
«Niks.»
16
Wikingreistesegogstiltesegbredbeintoppforanransofferet.
«Johan,»sahan.«Vardetnoeannetidetskapet?Bortsettfravåpnene?Noedetvilleværegreitforåossåvite om?»
Mannensåspørrendeut.
«Hvamenerdu?»
«Jeglurerpåomduhaddelagtnoeannetivåpenskapet? Noeduvarreddfor,ellersomikkemåttehavnepåavveie?»
«Hvaskulledetvære?»
Wikingstirretstivtpåhamiflerelangesekunder,men Björkmanvekikkeunnamedblikket.Hanoverlotgården tilRolandLarssonsmetodiskearbeidogkjørterundttil naboeneogbanketpå.Ingenboddesånærmeatdehadde oversiktoverBjörkmanssted.Toeldreparvarhjemme,og ogsåkvinnensomhaddekjøptdetgamlemisjonshusetog somjobbetsomtekstilkunstner.Ingenavdemhaddesett noe,menallebletydeligskremtavspørsmålenehans.Det komtilåbliinstallertalarmerpåbygdafremover.
Påveitilbaketilstasjonenbegyntedetåregneigjen. Hanhaddeikketenktågjøredet,mendahanpasserte avkjøringenoppmotKallmyren,svingtehanlikefullttil høyre.Fulgtedesmåskogsveienetilhannåddesnuplassen idetnordvestligehjørnet,ogparkertepåsammestedsom Helenagjordedendagen.Fortrettiårogsjudagersiden. Skruddeavtenningenogblesittende.Regnetpisketinnbitt motbiltaket.Rutenebegynteådoggeigjen.
Hanhaddeværtherpåårsdagen,endahanhaddelovet athanskullelavære.Toårtidligerehaddekameratenhans frastudietidenpåpolitiskoleniSörentorp,MatsVikander, værtmedham,oghanhaddesagttilMatsatdengangen vardensiste.
Hanhaddetilbraktaltformyetidoppeivåtmarken.
EgentligvardetikkenoespesieltmedKallmyren.Detvar enblandingsmyr.Tuestrengeneløppåkryssogtversuten åpenbarsymmetri,noesomgaetkaotiskinntrykk.Denvar
17
stor,menikkeenavlandetsstørste.Enarvetteristiden,som ilikhetmedalleandreiSkandinaviavardannetgjennom forsumping.Vegetasjonenvarsparsompågrunnavden næringsfattigesumptorven,mendetvoksteklokkelyngog lapproseder,multerogkrekling,hvitlyngogtorvull.Dvergbjørkogbergfuru,sivblomogtranebær.
Ogmyrerkunneværebunnløse,ihvertfallnesten.Det fantesdetnokavvitnesbyrdom.Bådemenneskeroggjenstanderforsvantforaldrimeråblifunnetigjen.Kampflyet somisinhelhetsankimyrautenforNässjöiSmålandpå syttitallet,foreksempel.Hanhaddeværtdersammenmed Mats.Stedetvarfortsattdødtogtomt,etflattogødegjørmespeilderingentingvokste.Verkenflyet,etDrakenJ35, ellerdenungepilotensomfløydet,kunneberges.Dehvilte isumpmarken,påsammemåtesomHelenagjorde.
Sannhetenvaratmyrervarblittenslagsbesettelsefor ham.Hanlestebøkerognyheterograpporterommyrenes tilblivelse,bestanddelerogutvikling.Tilslutttilbraktehan såmyetidoppepåKallmyren,atmorenogMatsgjordefellessakogtoketalvorsordmedham.Hanforsømtebåde jobbenogbarnaforåsittevedmyrkantenogglo.
Dettevarhennesgrav.Hanhaddefåtttilbudomplass tilennavneplateikirkegårdensminnelund,mendethadde hantakketneitil.Detvarherhunhvilte.
Dennekreften,hvishandødeavden.Komdetilåses igjenda?
Detvarenidiotisktanke.
Hanåpnetbildørenforågåut,ogisammeøyeblikk brøtetjetflygjennomlydmurenoverham.Fenomenetidet pilotennærmetseglydenshastighetoggamleognyelydbølgerblepressetsammen,nåddebakkensomeneksplosjon.Trykkforandringenegjordeatfuktigheteniluftentraff hamsomenstyrtskur.Fortsattehanseginnibilenigjenog lukketdøren.Vannetrantnedoveransiktethansoghjertet hamret.Dettevarvelettegngodtsomnoepåathanburde holdesegunna.Hankikketmysendeoppmothimmelen, mensåikkeflyet,dethaddealleredeforsvunnetblantregn-
18
skyene.NordmennenehaddeleidseginnpåRobotbasen heledenneukenogantageligogsådenneste.Hvorlengede skullebliværende,varegentligikkeoffentlig,menpensjonatetnedeibyenvarfullbookethelttil28.
Hankikketpåklokka.HanvarbedtpåmiddaghosMarkusogJosefinklokkaseks.Hvishanskullerekkeoveralle rapporterogetterlysninger,vardetbeståsetteigang.
Hanskruddepåmotorenigjen,ryggetogtrilletoverbarnålenenedovermotveien.Detsistehansåibakspeiletvar detgamle,gjenglemteavsperringsskiltetfrasyttitallet:
SKYDDSOMRÅDE
Tillträdeförbjudetförutlänningar
RESTRICTEDAREA
Entryprohibitedforaliens
SPERRGEBIET
ZutrittfürAusländerverboten
ZONEPROHIBEE
Accèsinterditauxétrangers
SUOJA-ALUE
Pääsyulkomaalaisiltakielletty
IGranselsvägenendtehanoppmedåkjørelangsgrensenfordenmilitæresonen,somikkevargjerdetinn.Det villeikkelattseggjøre,somåsetteoppetgjerderundt heledelstatenRhodeIsland.RobotbasenoverforStenträsk varEuropasstørstefeltforutprøvingavmasseødeleggelsesvåpen,enhøyteknologiskmilitærbase.Sentrumforområdetvarenmilitærflyplass,itilleggtilenrekkebygninger
19
somhusetadministrativoganalytiskvirksomhet.Offisielt hetbasen MissileTestRangeStenträsk,noesomkunneha værtnavnetpåenamerikanskactionfilm.Denhaddeeksistertsometbakteppe–somdempetbakgrunnsstøy–ihele Wikingsliv.
Anleggetblepåbegyntiår1957,somenhemmelig militærbaseogsomforsøksplassfordesimulerteprøvesprengningenesomblegjennomførtiNorrbottenslavfjell påfemtitallet.Folksomvarbosattiområdet,bleevakuert påpermanentbasis.Wikinghaddeværtidenfraflyttede bygdaNaustaflereganger,denstoderfortsattlangtinnei prøveområdet,sometbortgjemtekko:etlitebolighus,en innvendigpipe,høyloftetfraenvinterlåve.Tresamelandsbyerbrukteområdetsombeite.
Deblevarsletigodtidførplanlagteprøvesprengninger, ogdetblepåståttatkommunikasjonenfungertegodt.
Etparavoverlydsflyenepasserteoverbilen.Wikingså demgånedforlandingbortenfortretoppene.Flyplassenpå basenhaddeenfulltutbyggetlandingsbanefortransportfly,somvardrøyt2200meterlangog35meterbred.Det innebaripraksisatenjumbojetkunnetaavoglande.En kortbanefantesogså,somvar800meterlang.
Basenblebrukttilalletenkeligeøvelsermedprøveskytingavautomatkanonerograketter,bombekapsler,roboterogmørkeflyvninger,noengangerisamarbeidmed luftvernsavdelinger.Basenhadderessurserforkvalifiserte målinger,samtverifiseringoganalyseravaltfranyevåpen tilelektroniskkrigføring.Virkningsgraderavbomberog effektpåeksisterendeinfrastrukturvaroftegjenstandfor undersøkelser,ogaltvartilgjengelig.Detbleforeksempel byggetveierogbroermidtuteiødemarkenutelukkendei denhensiktåsprengedemifiller.
Ibegynnelsenblebasenkunbenyttetavdetsvenskeforsvaret,menpåsluttenav1970-talletåpnetmandenfor internasjonalvirksomhet.Hvertenkeltbesøkforutsatte imidlertidatmaninnhentettillatelsedirektefraSveriges regjering.Enlangrekkelandhaddeiårenesløpbenyttet
20
segavdissemulighetene:USA,Tyskland,Frankrike,Japan, Sveits,NederlandogTyrkia,forbareånevnenoen.
Heleanleggethaddehøyestemilitæresikkerhetsnivå. Ingendeleravvirksomhetenvaroffentlig.Likevelsendte manutvarsleroginformasjonrettførstørreøvelser.Det varavheltnaturligegrunnervanskeligåholdehemmelig forlokalbefolkningenatmantestetutoverlydsfly.Spesifikkedatoerellerklokkeslettblealdrioffentliggjort,heller ikkehvaslagstypeøvelseellerhvemdetvarsomdeltok. Detvarforsvarshemmeligheter.Alletidsskjemaervarsikkerhetsgradert.
MenalletilreisendeteknikereboddepåStoneSwamp Inn,pensjonatetinneiStenträsk.Detvarmedandreord ikkeveldigkomplisertåregnesegframtilhvemsomprøvde utbombene.Detvarnokåtaenølibaren,fordetgjorde teknikerneogså.Taenslurkogkonstaterehvilketspråk somblesnakketvednabobordet.Basenhaddedessutenet hundretallansatte,hvoravallevarsikkerhetsklarertogpålagttaushetsplikt,mendetbleuansettsnakketendel.
Idetstoreoghelevarlokalbefolkningenfornøydmed Robotbasen,medstørrelsenogmedhemmelighetskremmeriet.Dengjordeatmanfølteseglittspesiell.Forutenåvære enbetydeligarbeidsgiverpåstedet,betyddedebesøkende teknikerneytterligereeninntektskildeforinnbyggerne.
Utskiftningenavansattevarlav.Desomenganghadde fåttjobbpåRobotbasen,haddeentendenstilåbliværende. MarkusStormberg,Wikingssønn,varaltsåenavdem.
«herkommerdrajlen!»
FireåringenstormetmotWiking,ogdadetvarettskritt igjen,kastethanseghodestupsfram,urokkeligisintropå athanvilleblitattimotførhantraffbakken.Wikingslapp bilnøkleneigulvetogfangetguttenisistesekund.
«Huhei,»safarfarenogløftetbarnetmottaket,hanbegynteåblitung.Guttenhylteavhenrykkelse.
«Erdusterkidag?»spurtehanogsnuddehamoppned. Nytthyl.
«Jegerkjempesterk.JegerDrajlen!»
Wikingsatteguttennedpåkorkbelegget,derhanfortsatteåhoppeoppognedsomengummiball.
«Mer,farfar!»
«Lafarfarfåsetteseglitt,hanerengammelmann,»sa Markusograktefarenennyåpnetfolkøl.
Wikingsanknedpåkjøkkensofaenmedølflasken,og barnetklatretøyeblikkeligopppåfangethans.
«KanvidratilVallbomsvägen?»bahan.«Værsåværså snill…»
«Hardutisset,Elliot?»spurteJosefin,somkominnpå kjøkkenetmeddatterenpåarmen.MajaMariaHelena, døptogvelsignetiStenträskkirke.
«JegerDrajlen,»gjentokgutten.«Jegharikketid.»
DrajlenvarWikingogElliotsheltegensuperhelt.Han
22
boddeiendenavVallbomsvägen,somengangitidengikk mellomHolmträskogArnemark.Nåvardenisådårlig standatdennestenikkevarfarbar,ihvertfallikkeiWiking ogElliotsversjon.ForåkommeditvarElliotnødttilåsitte påfarfarsfangogholdeseggodtfast.Storesteinerogdype hullgjordeatveienpåfangetvarveldighumpete,ogrett somdetvarhavnetmanigrøfta,noesomvarveldigpopulært.
«Blimedmammapåbadet,»saWikingidethanløftet guttenned.
Josefingahamenraskklem,dehaddebeggehattcovid19,sådetvaringenfare.Nårhunikkehaddefødselspermisjon,jobbethunmedHRikommunen,menakkurathvadetvarhungjorde,skjøntehanoppriktigtalt ikke.
«Hardusjekketdetfiskebeinetihalsen?»spurtehun. «Detkanværehalsbetennelse,ogdatrengerdukanskje antibiotika.»
Hankremtet,nåmåttehanfortelledet.
«Jegtokprøverpåsykehusetiforrigeuke,»sahan.
«Karinsfestpåmandag,»fortsatteJosefin.«Jegharbestiltsmørbrødkake.KanduhentedenhosHolmdahls?»
«Selvsagt,jeggjørdetpåveien.»
Markusdrakkavsinegenølflaske.
«Kommerderetilåfinnedemsomgjordedet?»
Wikingtokenstorslurk,svelgetogbetraktetsønnensin. Markusvarlikham,detsaalle.
«Våpentyveriet?Deterenuoversiktligsak.Vivetikke engangnår.Ingenharsettnoe.»
«Johanerskikkeliguteavseg.Hanvilselgeogflytte.»
«Deternokenganskevanligreaksjonetteretinnbrudd,» saWiking.«Behamsedetan.»
Mobilenringteiinnerlomma.Hanfisketdenframog kastetetrasktblikkpåskjermen.RolandLarsson.Meden unnskyldendebevegelsereistehansegogtoksiktepåytterdøren.
«Matomfem,»saMarkusoggikkborttilkomfyren.
23
«Fantdunoe?»spurteWikinginnitelefonenoglukket dørenetterseg.
«Ganskerettframaltsammen,»svarteRolandLarsson. «Kjeltringeneløftetvåpenskapetoverpåentransporttralle avenlittrobustmodellogkjørtedenuttilenventendebil.»
«Hvormangevarde?»
«Minsttre,villejegsagt,foråløfteskapet.Mendetvar ikkederforjegringte.DuhørteomTenstapåonsdag?»
Tensta?Navnetpåforstadensendteetblaffavminner gjennomkroppenhans,meningenfraonsdag.
«Ikkepåstrakarm,hvatenkerdupå?»
«Gjengskytingen,pizzeriaen?»
DetaljenerundtdensisteavalleskyteepisodeneiStockholmhaddehanbareuklartforseg.Firemennsomskjøt innienpizzarestaurant?Treskadet?
«DetkanhaværtvåpnenefraPålberget,»fortsatteLarsson.
«PolitietiJärvapågrepenellerannensnørrvalpiettermiddag.Defantdetsammebatterietavvåpenundersengen hanssomdetsomforsvanthosBjörkman.»
«Nøyaktigdetsamme?»
«Tydeligvis.Björkmanharøvelsesskuttmotenhøylåve bakfjøset,vihargravdframendelkulerfratømmerveggen somreferanse.VifårseomLinköpingfårnoeutavdet.»
Wikingnikketforsegselv.Nationelltforensisktcentrum kunnesammenlignekulenefrahøylåvenmeddemfrapizzeriaen.RolandLarssonvarenutmerketLokus.Sakligog metodisk.Ensmulekjedelig,kanskje,mendetsammevar han.
«Månoenavossdraneddit?»
«Kanjegikketenkemeg.Kuleneerakkuratsendt.Kriminalteknikernelarnokhørefraseghvisdeternoedelurer på.»
Tankensloham:RolandLarssonklarersegfintuten meg.Hanvilutenproblemerkunnetaover.Arbeidetpå politistasjonenvilkunnefortsettesømløst.
«Å,faen.Hvorfortrorvidet?»
24
«Hørtedulydsmellet?»spurteWiking.
«Basenharvarsletomoverlydsflyvningerhelehelgen.Jeg skalikkeoppholdedeglenger.Visespåmandag.»
Deavsluttetsamtalen.Wikinglatelefonentilbakei innerlommaogkikketutovernabolaget.Regnethaddegitt seg,ogdetsåutsomdetklarnetfravest.Solenkunneanes bakskybankene.
Sønnensvilla,etÄlvsbyhusfra1980-tallet,låiutkantenavStenträsk.Resepsjonistenpåstasjonen,CarinaBurstrand,boddeigatenvedsidenav.Detvaretfintområde forbarnåvokseoppi,huskerogtrampoline.Hvorfor haddehanaldritenktpådetselv?Etlitehuskunnehanvel hattrådtilåkjøpeseg.Istedethaddehanflyttetsengensin utistuadaMarkusbletenåring,såbarnafikkhvertsitt soverom.
Trettiår.Tilhvilkennytte?Ognåskullehankanskjedø.
Hantoketparskrittnedpågressplenenoglotsegsynke nedpåbakken.Lasegrettutmedarmenestrukketuttil sidenogstirretopppåhimmelen.Fuktighetenfraplenen trengteinniklærnehans,oghansåkondensenetteroverlydsflyenesomkrittstrekerpåhimmelen.
«Hvisdufinnes,»hviskethan,«sågimegettegn.Nåhar dusjansen.Skaljegdø?Erdetslutt?»
Ingentingskjedde.Ingenfly,ikkeenganglittraslingiløvtrærne.
Hansukketogreisteseg.Våtvarhanblitt.Hanforsøkte åbørsteavsegdetversteførhangikkinntilsønnenigjen.
MarkusogJosefinhaddelagdelgstekmedstektløk,sjampinjongogfløtesaus.Koktepoteterogsylteagurk,Husman knekkebrød,Bregottmedhavsalt.Rognebærgelé,glaserte gulrøtterogtyttebærsyltetøy.Wikingvissteikkehvemsom haddegjorthva,sønnenogsamboerenhanssamarbeidet tilsynelatendeomalt.Hanmerketatdetstakkihamaven skambelagtmisunnelse.
Elliotspistemedgodappetitt.Hanlikteallslagsmat.Et parthailenderehaddeåpnetenasiatiskrestaurantvedsiden
25
avbiblioteketnedeisentrum,deservertebådewokogsushi ogdetmernymotenspokebowl.Barnetspistealt,imotsetningtilfarfarensin.Wikinghaddeproblemermeddenrå fisken.
Josefinammetjentavedbordet,akkuratsomHelena haddepleidågjøre.Burdehunikkeforrestensnartslutte meddet?Ungenkunnebådesitteogkrabbe.
«HarduhørtnoefraElin?»spurtehansønnensindahan haddesatttillivstostoreporsjoneravmiddagen.
«Hunringtenåiettermiddag,»saMarkus.«Jobbernatten.Såharhunfrirestenavhelgen.»
DatterenvarsykepleierpåKarolinskasykehusiSolna. FørdethaddehunjobbetmedkreftpasienterpåRadiumhemmet,helttildenvelfungerendeenheten,itrådmed tidensånd,bledeltoppoggjortomtilnoenyttogmoderne. Idagvarhunansattpåenintensivavdelingforcovidpasienter.Detvar,såvidtWikinghaddeforstått,etveritabelthelvete.Hanhaddeikkesetthennesidenjulen.
«Hvordanstodettil?»
«Bedre,trorjeg.Eksemetharroetseglitt.»
«Harhunhørtnoeomferie?»
«Hvorforringerduikkeogsnakkermedhenneselv?»
Josefinreistesegmedjentapåhofteneogstraktehånden motgutten.
«Kom,Elli,sågårviogpussertenneroglesereteventyr.»
Barnetlaarmenehardtikors. «Farfarskallese!»
«Ikkeidag,guttenmin.Kom.»
«Jegleserfordegenannendag,»saWiking.«Blimed mamma,nå.»
Guttenprotestertehøylyttmensdeforsvantmotsoverommene.
Markussukket.
«Altså,beklager,detvarikkemeningenåkritisere…»
«Nei,nei,duharrett,»saWiking.«Jegskalringehenne. Jegvilbareikkeforstyrre.»
26
«Duforstyrrerikke.Hvishuneropptatt,sierhunfra.Da fårduringeigjensenere.Deterikkenoeverreennsomså.»
Hanreistesegogbegynteåryddevekktallerkenene. Wikingfulgtesønnenmedblikket.Hanhaddegjortsågodt hankunnedadevarsmå,ogsåaltforillebledetikke.Det skullehanha.Beggebarnahansvarvelfungerendesamfunnsborgere,sosialeogrespektable.Medevnetilåføle empatiogtaansvar.
UtepåbadetkrangletJosefinmedElliotomtannpussingen,ogMajapludret.
Markusfylteoppvaskmaskinenogsattedenigang.Josefinogbarnagikkinnpåetsoveromogendørlukketseg. Sønnentørkethendenepåetkjøkkenhåndkleoglyttetut motgangenogdenstengtedøren.
Wikingtoksats.Hanvarnødttilåsidet.
«Ok,»saMarkuslavt.«Jegmåvisedegnoe.»
Hanforsvantinnpåhjemmekontoretsittoghentetnoe somsåutsometåpnetbrev.
«Dettekomipostenidag.»
HanraktedettilWiking,somtokimotkonvolutten.Den varavlangoghvit,ogidetnederstevenstrehjørnetsto logoentilHotelInternational.Hanlestedenhåndskrevne adressen.
MarkusStormberg
Tornvägen12
97590Stenträsk
Wikingkjenteatrommetkrenget.Denhåndskriften.
«Deterdetgamlepostnummeret,»fortsatteMarkus. «Førdegjordedemom.DetstemmeratheleStenträsk haddesammenummertidligere?Nåharvijo97593.»
Wikingsnuddekonvolutten.Ingenavsender.Hanvar blitthelttørrimunnen.Veidebrevetihåndenogkikketopp påMarkus.
«Les,»sasønnen.
Detvarbareettark,etbrevpapirfraHotelInternational,
27
håndskrevetmedblåttblekk.Densammekantetehåndskriftensompåkonvolutten,densomfikkdettilåsmake metallimunnenhans.
MarkusStormberg,
DukanikketapådegoppdragetsomprosjektlederforQATS-systemet.
Deterforbundetmedstorfare.
DuMÅtakkenei.Finnpåenunnskyldning.
Visdettebrevettilfarendin,tilWiking.
Idetnederstehøyrehjørnetvardetenhåndtegnetfigur,en uregelmessig,femtakketstjerne.
Wikingslappbrevetigulvetogreisteseg.Stolenvippet bakham,oghanmåttestøttesegtilkjøkkenbordetforikke åramle.
Gimegettegn,nåhardusjansen.
Markusskyndtesegborttilham.
«Hvaerdet,pappa?»
Desattesegpåslagbenkensammen.Wikingstirretpå brevetpågulvet.
Detvarikkemulig.
«Pappa,hvafaenerdetmeddeg?»
Wikinglukketøynene,labeggehendeneforanansiktet ogbettennenehardtsammen.Hansåspøkelser,tingsom ikkefantes.
«Mensinoeda,dugjørmegdritredd!»
Ibegynnelsenhaddehangåttihelspennogventetpå livstegn.Nårhanhørteskrittitrappeoppgangen,såen bilsaktnefartenogstoppeforanporten,lyshåredekvinnersomkommothampågaten.Etstøtavlettelse,atalt barehaddeværtetdjevelskmareritt.Hervarhun,nåkom hun!Derettervirkelighetensomenknyttnevemotpusteorganene.Dettoklangtidførdetgaseg,førhanholdtoppå vente.
28
Wikingtrakkpustenoglothendeneogskuldrenefalle. Såpåsønnen.
«Komdetidag?»
«Ellerigår.Jeghuskerikkeomvitokinnpostenigår.»
«Hvormangehartattikonvolutten?»
Markussåperpleksut.
«Tatti?Barejeg.Ja,ogpostbudet,da,jegvetdafaen.Jeg harikkesagtnoetilJosefin,jegsyntesdetvarganskeubehagelig.»
«HvaerQATS-systemet?»
Markusreistesegogtokoppbrevetfragulvet.
«Duvetatjegikkekan…»
«Ikketaibrevet,leggdetpåbordet.»
Sønnenslappkonvoluttensomomhanhaddebrentseg. DenlandetderWikingstallerkenhaddestått.
«Jegharikkelovtilåsnakkeomjobbenmin.»
«Nåmådudet.»
Markusrevsegihåretpåsammemåtesomhanselv pleideågjøre.
«Jegkanikke.Deterhemmeligeopplysninger,informasjonsomersikkerhetsgradertpånivåén.OSL,duvet.»
Offentlighetsloven,ja,hanvisstedet.
«Dethartydeligvislekketutallerede.Brevskriverenvet joomdet.Nåhandlerdetomdegogdinsikkerhet.»
«Hvamenerdu,trordudeternoeidette?»
Wikingknyttetnevene.Engler,fantesde?
«Noenvetnoesomduikkevet.»
Denungemannenkikketbortpåbrevetiflerelange sekunder.
«Hvemfaenkandetvære?»sahanlavt.«Oghvorfor skulle…?»
«Såhvagårdetutpå?»saWiking.«HvaerQATS?»
Markusbetsegiunderleppen.
«Hvemskullejeghasladrettil?»laWikingtil.«Trordu jegvillegjortnoesomkunneskadedeg?Dukanfortelledet tilmeg.Detforblirher.»
Sønnensvelget,sånikkethan.
29
«NATO-Europasnyeklasebomber,»sahandempetned mothendenesine.«Fjernstyrte,basertpåAI.Jegerblitttilbudtprosjektlederjobben.Deterenforfremmelse.Høyere lønn,meransvar,enekstraferieuke…»
«Dukanikketaden,»saWiking.
Markuskikketopppåfaren,øynenehansvarrødkantete avvantro.
«Hvagårdetavdeg?Såklartjegskaltaden!Jegharjobbetfordettei…»
«VetJosefinomdet?»
«OmQATS?Selvsagtikke.Hunvetatjegharfåttetnytt prosjekt,menikkehva.Jegsnakkeraldriomsånt.»
Wikinglentesegframogstirretpåbrevet.Stjernenlyste ogspraketsådetljometihodethans.
«Kanjegbeholdedette?»
«Hva?Hvorfordet?»
«Konvoluttenogså?»
«Altså…ja,såklart,menhvaskaldugjøremeddet? Vent,lamegtaetbildeavdetførst…»
Markusfotografertebrevetmedmobilensin.Wiking reisteseg,gulvetgynget.Hantokkonvoluttenfrakjøkkenbordet.Littfløtesaushaddehavnetpåhotellogoen.Han dronedgenserermene,brettetbrevarketdobbeltutenåtai detmedfingreneogskjøvdetnedikonvoluttenigjen.
«Nårmådusijaellerneitilforfremmelsen?»
«Jegharalleredetakketja,jegharalleredesignert.»
Wikingtoketskrittmotsønnen.
«Dumåtakkenei,»sahan.Stemmenhansbarikke ordentlig.«Dukanikkepåtadegoppdraget.Trekkdeg. Finnpåenunnskyldning.»
«Aldriilivet,»saMarkus.«Trekkerjegmegnå,kanjeg glemmealtforevigtid.Oghvorfor?Pågrunnavetjævla anonymtbrev?»
«Deterikkeanonymt,»saWikingogtoksekkenogjakkensin.Handropåsegytterplaggetogstakkbrevetiinnerlomma.
«HilsJosefinogsitakkformaten.»
30
«Skaldugå?Allerede?»
Wikinglotblikketflyutavvinduet,motnordvestogsolnedgangen.BakPålbergetogelvenbredtefjellriketsegut, milettermilmedbarskogogfjell,SarekogStoraSjöfallet,norskegrensenogLofoten.AtlanterhavetogGrønland. Hansådemikke,menhanvissteatdevarder.Ellerkunne hanvirkeligværesikkerpådet?Hvavardetsomsaatdet fantesenvirkelighetbortenforhansegenhorisont?
«Detvarjegsomlagdematen,»saMarkus.