Issuu

Tidenslarm

OversattavJohnErikBøeLindgren

JulianBarnes

Originalenstittel: TheNoiseofTime OversattavJohnErikBøeLindgren,MNO

Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2016

ISBN978-82-02-50835-7

1.utgave,1.opplag2016

Omslag:ElisabethVoldBjone Foto:©Alenavlad/Shutterstock,©SJTravelPhotoand Video/Shutterstock,©ValeryLebedev/Shutterstock Sats:Type-itAS,Trondheim2016 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016

SattiSabon10/12ogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8.

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdet erhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganfor rettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

TilPat

Ensomhører

Ensomhusker

Ogensom drikker.

trad

Detskjeddemidtikrigstid,påenperronglikeflat ogstøvetesomdenendeløseslettenomkring.Toget haddekjørtitodøgnfraMoskva,medkursøstover.Detvartoellertredagerigjen,avhengigav kullogtroppebevegelser.Detvarlikeetterdaggry, menmannen–somivirkelighetenbarevarenhalv mann–padletalleredemotsovevognenepåenlav trallemedhjulavtre.Detvaringenannenmåteå styredenpåennåhaleifrontenavinnretningen. Foråforhindreoverbalansegikkdetettaurundt påundersidensomvarfestetihempeneibukselinningenhans.Mannenshendervarsurretinnisvarte remsermedtøy,oghudenvarherdetavtiggingpå gaterogstasjoner.

Farenhanshaddeoverlevdforrigekrig.Hanvar blittvelsignetavlandsbyprestenogdroavstedfor åkjempeforhjemlandetsittogtsaren.Dahankom tilbake,vartsarenhistorieoghjemlandetikkelengerdetsamme.Konahansskrekdahunsåhvakrigenhaddegjortmedmannenhennes.Nåvardeten nykrig,densammefiendenvartilbake,mennavnenevarendret:påbeggesider.Meningentingannet varforandret:Ungemennblefremdelessprengtifillebiteravkanoner,førdebleskåretoppavkirurger.

Hansegnebenvarblittfjernetietfeltsykehusblant bruknetrær.Altvarforengodsak,påsammemåte somsist.Hangafaen.Laandrekrangleomsånt. Hanvarbareopptattavåkommeseggjennomhver dag.Hanvarblitttilenoverlevelsesteknikk.Under etvisstpunktvardetdetteallebletil:enoverlevelsesteknikk.

Noenfåpassasjerervargåttutforåtrekkelitt støveteluft,andrehaddeansiktenemotvinduenei vognen.Datiggerenkombort,begyntehanåskråle engrovbrakkevise.Noenavpassasjereneslengtetil hamenkopekellertoforunderholdningen,andre betaltehamforågåvidere.Noenkastetmyntene medviljeslikatdelandetpåhøykantogtrilletav gårde,oglonårhanjagetetterdemmensnevene gikkmotbetongdekket.Dettekunnefåandre,av medfølelseellerskam,tilåoverrekkepengenemer direkte.Hansåbarefingre,mynterogjakkeermer, ogvaruimottakeligforfornærmelser.Dettevarhan somdrakk.

Detomennenesomreistemedsovevognkikketut avetvinduogprøvdeågjettehvordevaroghvor lengedevillebliståendeder:minutter,timer,kanskjeheledagen.Detbleikkegittnoeninformasjon, ogdevisstebedreennåspørre.Spørsmålknyttettil togetsbevegelser–selvfratogetsegnepassasjerer –kunnefådegstempletsomsabotør.Mennenevari trettiårene,gamlenoktilåhalærtslikelekser.Han somhørte,varentynn,nervøsfyrmedbriller;han haddekranseravhvitløkrundthalsenoghåndleddene.Reisekameratensnavnertaptforettertiden,til trossforathanvardensomhusket.

Trallenmeddenhalvemannenombordkom skramlendemotdem.Lystigestroferomeneller annenlandsbyvoldtektblebrøltoppmotdem.Sangerenstansetoggjordetegnetforåspise.Somsvar holdtmannenmedbrilleroppenflaskevodka.Det varenunødvendighøflighetsgest.Nårharentigger noensinnesagtneitakktilvodka?Littetterkomde topassasjereneuttilhampåperrongen.

Ogdermedvardetre,dettradisjonellevodkadrikkendeantallet.Mannenmedbrillenebarfremdelesflasken,reisefellenhaddemedtreglass.De blefylt,ogdetoreisendebukketdyptogskålte somvanligforgodhelse.Idetdeklinketglassene mothverandre,skakketdennervøsefyrenpåhodet –morgensolenblinketkortibrillene–ogmumleten bemerkning.Vennenlo.Såkastetdeisegvodkaen iénsvelg.Tiggerenholdtglassetoppforåfåmer. Degahamenrundetil,tokglassetfrahamogsteg oppitogetigjen.Tiggerenvartakknemligforalkoholrusensomstrømmetgjennomhansavkortede legeme,ogtrilletborttilnestegruppemedpassasjerer.Dadevartilbakepåplassisetene,haddemannensomhørte,alleredenestenglemthvahanhadde sagt.Menhansomhusket,haddebaresåvidtbegynt åhuske.

En:Påavsatsen

Detenestehanvisste,varatdettevardenverste tiden.

Hanhaddeståttvedheisenitretimer.Hanvarigang medsinfemtesigarett,ogtankenevandret.

Ansikter,navn,minner.Stykkeravtorvsomlåtungt ihånden.Svenskesjøfuglersomflaksetoverhodet hans.Engermedsolsikker.Luktenavblomsterolje. Denvarme,søteduftenavNitapåveibortfratennisbanen.Svettesomstrømmerfraetspissthårfeste. Ansikter,navn.

Ansikteneognavnenepådødeogså.

Hankunnehatattmedsegenstolfraleiligheten. Mennervenevilleuansettholdthamoppreist.Og detvillesettpåfallendeeksentriskutåsettesegned menshanventetpåheisen.

Situasjonenvaroppståttheltutavdetblå,likevelvar denfullstendiglogisk.Somrestenavlivethans.Som seksueltbegjær,foreksempel.Detkomheltutavdet blå,likevelvardetfullstendiglogisk.

HanprøvdeåtenkepåNita,menhjernenlystret ikke.Denvarsomenspyflue,støyendeogpromiskuøs.DenlandetselvfølgeligpåTanja.Mensåsummetdenvideretildenandrejenta,Rozalija.Rødmet hanvedtankenpåhenne,ellervarhaniallhemmelighetstoltoverdenperverseepisoden?

Marskalkenspatronat–detvarogsåkommetutav detblå,likevelvardetfullstendiglogisk.Kunnedet sammesiesommarskalkensskjebne?

Jurgensensvennlige,skjeggeteansikt.Ogmeddet, minnetommorenssterkeogsintegreprundthåndleddethans.Ogfaren,hansgodmodige,elskelige, upraktiskefar,somstovedpianoetogsang«Krysantemumeneihagenharforlengstvisnet».

Kakofonienavlyderihodet.Farensstemme,valsene ogpolkaenehanspiltemenshanvartetoppNita,fire støtfraenfabrikkpipeifiss,hundersomoverbjeffer enusikkerfagottist,etrabalderavperkusjonogmessingbakenjernbeslåttregjeringslosje.

Lydenebleavbruttavenfradenvirkeligeverden:et plutseligsurroggryntiheisensmaskineri.Nåvar detfotenhanssomvandret,densparketoverende denlillekoffertensomstolentmotleggenhans.Han ventet,medetttomforminner,kunfyltavfrykt.Så stansetheisenienetasjelengernedeogsansenehans våknetigjen.Hanløftetkoffertenogkjenteinnholdetflyttemyktpåseg.Noesomfikktankenehanstil åhoppetilhistorienomProkofjevspyjamas.

Nei,ikkesomenspyflue.Mersomenavmyggenei Anapa.Landethvorsomhelst,sugdeblod.

Hanhaddetenktathankomtilåværeherreover hjernensinmenshanstoder.Menomkvelden,alene, sådetuttilathjernenvarherreoverham.Vel,det nytterikkeåflyktefraskjebnen,somdikterenforsikretossom.Detnytterhellerikkeåflyktefrahjernen.

Hanhusketsmertenkveldenførdefjernetblindtarmenhans.Kastetopptjuetoganger,bruktealle skjellsordenehankunnepåsykesøsteren,førhan trygletenvennomåhentemilitssoldatenforåskyte hamogfåsluttpåsmerten.Fåhamtilåkommeog skytemegforåfåsluttpåsmerten,haddehanbønnfalt.Menvennenhaddenektetåhjelpe.

Nåtrengtehanikkeenvennellerenmilitssoldat.Det fantesalleredenokfrivillige.

Althaddebegyntganskenøyaktig,fortaltehanhjernensin,ommorgenenden28.januar1936,påjernbanestasjoneniArkhangelsk.Nei,svartehjernen, deteringentingsombegynnerpådenmåten,på ennøyaktigdatoogetnøyaktigsted.Altbegynner mangestederogtilmangetider,noenavdemselvfør dublefødt,ifremmedelandogiandreshjerner.

Ogsiden,hvasomennmåtteskjeetterpå,vilaltfortsettepåsammevis,andrestederogiandreshjerner.