Issuu

Duenestunnel

Historierframittliv

OversattavHeidiGrinde

JohnleCarré

Originalenstittel: ThePigeonTunnel

OversattavHeidiGrinde

Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2017

ISBN978-82-02-52567-5

1.utgave,1.opplag2017

Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:AntonCorbijn Sats:Type-itAS,Trondheim2017

Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017

Satti10/12pkt.Sabon-Romanogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8.

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

1Ikkeværslemmotdinetterretningstjeneste....

2DrGlobkeslover........................

3Offisieltbesøk..........................

4Fingrepåavtrekkeren....................

5Tilhvemsomhelstdetmåtteangå...........

6Britiskrettsmaskineri.....................

18DetvilleØsten:Moskva1993..............

19Blodogskatter.........................

20Destørstebjørneneidyrehagen............

21Blantingusjeter.........................

22JosifBrodskijspris......................

23Ikkedenriktigeeksperten.................

24Sinbrorsvokter.........................

25QuelPanama!..........................

26Ugjennomtrengeligdobbeltidentitet..........

27Jaktpåkrigsherrer.......................

28RichardBurtontrengermeg...............

29AlecGuinness..........................

30Taptemesterverk........................

31BernardPivotsslips......................

32Lunsjmedfanger........................

33Sønnavforfatterensfar...................

34TilReggie–medtakk....................

35Vladimir..............................

36StephenSpenderskredittkort...............

37Rådtilenforfatterspire...................

38Densisteoffisiellehemmelighet.............

Forord

Deterknapténavbøkeneminesomikkepåetellerannet tidspunktharhatt Duenestunnel somarbeidstittel.Opprinnelsentilordeterlettåforklare.Jegvarfemtenårda minfarbestemtesegforåtamegmedpåenavgamblingturenesinetilMonteCarlo.Likeveddetgamlekasinoet låenprivatsportsklubb,nedenforklubblokaletvarenplen medskytebanesomvendteutmotsjøen.Underplenenløp små,parallelletunnelersommunnetutpåradogrekkei strandkanten.Levendeduer,somvarklekketoghaddelevd helesittlividueslagpåtaketavkasinoet,bleplasserti tunnelene.Jobbenderesbestoiåflakseseggjennomden bekmørketunneleninntildedukketopppåmiddelhavshimmelensomblinkerforsporty,lunsjmetteherrersom stoellerlåogventetpådemmedhaglen.Duersomikke bletruffet,ellerbareskadeskutt,gjordedetduergjør.De vendtetilbaketilsittfødestedpåtaketavkasinoet,derdet sammedueslagetventetpådem.

Akkurathvorfordettebildetharhjemsøktmegiså mangeår,kankanskjeleserenbedømmebedreennjeg.

JohnleCarré,januar2016

Innledning

Jegsittervedskrivebordetidenlille,sveitsiskehyttajeg byggetfornestenfemtiårsidenmedinntektenefra Spionen somkominnfrakulden. HyttaliggerienlandsbyifjellheimenhalvannentimestogturfraBern,ditjegkomsomsekstenåringdajegflyktetfradenengelskekostskolenjeggikk på,ogmeldtemeginnpåBernUniversitet.Ihelgenefulgte jegmedstrømmenavstudenter–gutterogjenter,defleste fraBern–somdrohitoppihelgene,boddepåhytterog stopåskiframorgentilkveld.Såvidtjegvet,varviærbarhetenselv–gutterpådenenesiden,jenterpådenandre,og aldrimøttesdeto.Eller–dersomdetskjedde,varjegaldri delaktig.

Hyttaliggerovenforlandsbyen.Hvisjegserutavvinduet ogretterblikketskarptoppover,fårjegetglimtavtoppene Eiger,MönchogJungfrauogdevakresteavdemalle:SilberhornogKleinesSilberhornhakketnedenfor–tospisse snøkjeglersomiperiodermedfønvindsørfrabukkerunder forgråheten,mennoendageretterigjenfremståriallsin hvitebrudeprakt.

Blantvåreskytshelgenerharvidenallestedsnærværende komponistenMendelssohn–følgpilene,taMendelssohns tur–dikterenGoethe,skjøntdetseruttilathanaldrikom lengerenntilfossenevedLauterbrunnental,ogdikteren Byron,somkomsegsålangtsomtilWengernalpoghatet altsammen;hanpåstoatsynetavvårestormherjedeskoger «minnetmegommegogminfamilie».

Mendenskytshelgenenvisetterhøyest,erutvilsomten vissErnstGertsch,somgjordelandsbyenrikogberømtved åarrangeredeførsteLauberhorn-rennenei1930,dahan selvvantslalåmrennet.Jegvarenganggalnoktilådelta, oggrunnetenkombinasjonavmanglendeskiferdigheterog nakenfryktgikkdetsåillesommankunneforvente.NærmereundersøkelserharvistatErnstikkebarenøydeseg medåværeskirennenesfar,menfortsattemedågiossstålkanterpåskieneogplatebindinger,noeviallemåtakke hamfor.

Vierimaimåned,ogfårderforetheltårsværiløpet avenuke:enhalvmetersnøigår,utenénenesteskiløper tilågledesegoverdet;idagstrålendesolfraskyfrihimmel,snøenernestenborteigjenogvårblomstenetilbakepå banen.Ognåikveld,blygråtordenskyersomsamlersegfor åmarsjeresomNapoleonshæroppoverLauterbrunnendalen.

Ogikjølvannetavskyenekommersikkertfønvindentilbake–viharværtspartfordendesistedagene–ogall fargevilforsvinnefrahimmel,skogogmark,ogdetvil knirkeogknakeihytta,ogfrapeisenvilrøykenvelleut overteppetvibetalteformyefordenregntungeettermiddageniInterlakendensnøløsevinterenforgudvethvorlenge siden,ogallskranglingogtutingsomstigeroppfradalen lydersomfornærmedeprotester,ogallefuglervilmåtte holdesegtilreiretsålengedetvarer,bortsettfraalpekråkenesomikketarimotordrefranoen.Ikkekjørbilifønvinden,ikkefritilnoen.Tadetrolighvisduharhodepine ellerlysttilådrepenaboen.Detskyldesikkebakrus,men fønvind.

Iminefireogåttiårmedlivinntarhyttaenlangtmer omfattendeplassennstørrelsenskulletilsi.Iåreneførjeg byggetden,komjegsomgutttillandsbyenforåkjøre påaske-oghickoryskimedfellerundertiloppoverbakker oglangreimsbindingerforåkjørenedoverigjen,deretter påsommervandringerifjellenemedminklokementorfra Oxford,VivianGreen,somsenereblerektorvedLincoln

College;hansomvedsitteksempelgamegGeorgeSmileys indreliv.

DeteringentilfeldighetatSmiley,ilikhetmedVivian, elsketdesveitsiskealpene,ellerilikhetmedVivianfant trøstinaturen,eller,ilikhetmedmeg,selvhaddeetlivslangtogselvmotsigendeforholdtildentyskemuse.

DetvarViviansommåttetålealtmittpratomRonnie, minegenrådige,uberegneligefar;detvarogsåViviansom, etterenavRonniesmerspektakulærekonkurser,greideå skrapesammendenødvendigemidleneoghaltemegtilbake tilOxfordsåjegfikkgjortmegferdigmedstudiene.

IBernvarjegblittkjentmedsønnenidenfamiliensom førstetablertesegsomhotelleiereiOberland.Utendenhjelpenhangamegsenere,villejegaldrifåttlovtilåbygge hyttaoverhodet,forda–somnå–vardetulovligforutlendingeråeiesåmyesomenkvadratmeterlandsbytomt.

DetvarogsåmensjegvariBernatjegtokmineførste småmuseskrittforbritisketterretningvedåleverejegvisste ikkehvatiljegvissteikkehvem.Nåfortidenundrerjegrett somdeterpåhvordanlivetmittvilleartetseghvisjegikke haddestukketavfrakostskolen,ellerhvisjeghaddestukketavtiletannetsted.Iettertidhardetslåttmegataltsom hendtemegsenereilivet,varendirektekonsekvensavden ene,impulsive,ungdommeligebeslutningenomåkomme megvekkfraEnglandsårasktsommuligogomfavneden tyskemusesomenmorserstatning.

Jeggjordedetikkedårligpåskolen,snareretvertimot: Jegvarkapteinforbådedeteneogdetandre,vantpriser forskolearbeid,blespåddenlysendefremtid.Ogdetvar ensværtdiskrérømning.Ikkenoehylogskrik.Jegsabare: «Far,dukangjørehvaduvilmedmeg,menjegdrarikketilbake.»OghøystsannsynliglajegskyldenforallminelendighetpåskolenogEngland,mensmittegentligemotivvar åkommemegvekkfrafarsinnflytelseforenhverpris,noe jegikkekunnesitilham.Sidenharjegselvfølgeligopplevd atmineegnebarnhargjortdetsamme,skjøntpåenmer elegantoglangtmerstillferdigmåte.

Meningentingavdettegirnoesvarpådetsentralespørsmåletomhvilkenretninglivetmittellersvillehatatt.Ville jeg,utenBern,hablittrekruttertsomungærendsguttfor britisketterretningoggjortdetsomibransjenkalles litt dittoglittdatt ?PådentidenhaddejegikkelestMaughams Ashenden-historier,menjeghaddesikkertlestKiplings Kim ogengoddelsjåvinistiskerøverhistorieravG.A.Hentyog folksomham.DornfordYates,JohnBuchanogRiderHaggardkunneikketråfeil.

Ogbarefireåretteratkrigensluttet,varjegselvfølgeligdenstørstebritiskepatriotpådennordligehalvkule.På barneskolenvarvigutterblitteksperterpååutpeketyske spionerivårerekker,ogjegbleregnetsomenavdebeste innenkontraspionasje.Påkostskolenkjentekraftpatriotismeningengrenser.Vihadde«Corps»–militærtrening ifulluniform–togangeriuken.Deungelærernevåre haddekommetsolbrunehjemfrakrigenogtroppetopp medmilitæreordensbåndpåCorps-dager.Tysklærerenmin haddehattnoenvidunderligmystiskekrigsår.Yrkesveiledernevåreforberedteosspålivslangtjenestepåimperiets fjerneutposter.Kirken,somlåihjertetavvårlilleby,var prydetmedregimentsflaggsomvarskuttifillerikolonikrigeriIndia,Sør-AfrikaogSudan–fillersomsidenblesydd tilbaketilfordumspraktpåfiskegarnavkjærligekvinnehender.

Detvarderforikkeoverraskendeatensyttenårig,engelsk skoleguttsomhittilhaddestrevdmedåfinnesinplasspå etutenlandskuniversitet,sprattoppigivaktogsa:«Til tjeneste,Ma’am!»dafedrelandet–iformavWendy,en moderligkvinnepånoen-og-tredvefravisa-seksjoneniden britiskeambassadeniBern–kalte.

Detervanskeligereåforklareminaltomfattendekjærlighettiltysklitteraturientidderselveordet tysk formange varsynonymtmedondskaputenlike.Menilikhetmed fluktentilBernhardenkjærlighetenværtbestemmendefor mittsenereliv.Utendenvillejegaldrifulgtdeninnstendigeanmodningenframintysklærer–enjødiskflyktning

–ogreisttilTysklandi1949,villealdrihasettdeutbombedeRuhr-byeneellerliggetsykogelendigpåengammel Wehrmacht-madrasspåetprimitivttyskfeltsykehus påundergrunnsbaneniBerlin;ellerbesøktkonsentrasjonsleireneDachauogBergen-Belsenmensstankenennåhang igjenibrakkene,ogderfrareisttilbaketilBernsuforstyrreligeroogminThomasMannogHermannHesse.Jegville medsikkerhetaldrifåttavtjentvernepliktenietterretningstjenestenidetokkuperteØsterrike,ellerstuderttyskspråk oglitteraturvedOxford,ellerundervistidesammefagene påEton,ellerblittstasjonertveddenbritiskeambassadeni Bonnmeddekkidentitetsomambassadesekretær,ellerskrevetromaneromtyskrelaterteemner.

Hvadennetidligefordypningenialttyskførtetil,stårnå ganskeklartformeg.Dengamegmitteget,selvvalgterevir, dennæretminuhelbredeligeromantisismeogkjærlighettil detlyriske;denpodetinnimegtankenomatenmanns reisefravuggetilgravereneneste,evigvarendeutdannelse –ikkeakkuratnoeoriginaltkonsept,ogsannsynligvistvilsomt,menlikevel.OgdajegkomsålangtsomtilåstudereGoethes,Lenz’,Schillers,KleistsogBüchnersdramaer, oppdagetjegatjegilikestorgradfølteetslektskapmed dramaenesklassiskenøkternhetsommedderesnevrotiske eksesser.Detforekommegatkunstenvaråbrukedetene tilåskjuledetandre.

Hyttaernestenfemtiårgammel.Mensbarnavarioppveksten,tokvidemmedhitforåståpåskihvereneste vinter,ogherhaddevivårebestestundersammen.Noen gangervarviherivårsesongenogså.Detvarogsåher jegtilbraktefirefornøyeligeuker,jegtrordetvarvinteren 1967,sammenmedSydneyPollack–filmregissørensom regisserte Tootsie,MittAfrika ogminpersonligefavoritt, Deskyterhester,ikkesant? –mensvihamretutfilmmanusettilminroman EnlitenbyiTyskland.

Detvarperfektskiføredenvinteren.Sydneyhaddealdri ståttpåski,aldriværtiSveits.Synetavlykkeligeskikjørere

somfrestenonsjalantforbihytteverandaen,bleformyefor ham.Hanmåtteblienavdem,ogdetmåtteskjenå.Han villeatjegskullelærehamopp,mengudskjelovringtejeg MartinEppisteden:skiinstruktør,legendariskfjellførerog enavdemegetfåsomaleneharbestegetEigerfranordsiden.

SuperregissørenfraSouthBend,IndianaogsuperfjellklatrerenfraArosafanthverandrefraførstestund.Sydneygjordealdrinoehalvveis.Etterbarenoendagerkjørte hanbrapåski.Hanbleogsågrepetavetlidenskapelig ønskeomålageenfilmomMartinEpp,ogdetoversteg raskthansønskeomålage EnlitenbyiTyskland.Eiger skullerepresentereSkjebnen.Jegskulleskrivemanus,MartinskullespillesegselvogSydneyskullehengeifjellsiden midtveistiltoppenpåEigerogfilmeham.HanringteagentensinogfortalteomMartin.Hanringteterapeutensin ogfortalteomMartin.Skiføretholdtsegperfektogkrevde myeavSydneysenergi.Viavgjordeatdenbesteskrivetiden varetterdusjenomkvelden.Kanskjedetstemte,kanskje ikke–detbleiallfallingentingavnoenavfilmene.

JegbleentankeforbløffetdaSydneysenerelånteuthytta tilRobertRedforddahanskulledriveresearchforfilmen DownhillRacer. Dessverrefikkjegaldritruffetham,men hvorjeggikkogstoilandsbyeniårenesomfulgte,varjeg merket:JegvarRobertRedfordsvenn.

Detteersannehistorierfortaltetterhukommelsen–ogdu eridinfulleretttilåspørrehvaersannhet,oghvaer hukommelseforenkreativforfattersombefinnersegihva manmedetpentordkankallelivetshøst?Forenadvokat ersannhetklarefakta.Enannensakerhvorvidtslikefakta ermuligåfinne.Forenkreativforfattererfaktaråstoffer,ikkedenstrengesjefen,meninstrumentethans,oghans oppgaveerågjøredemomtilmusikk.Hvisdenvirkeligesannhetenoverhodetermuligåfinne,liggerdenikkei kjensgjerningene,meninyansene.

Hardetnoengangeksistertnoesliktsomet rent minne?

Detbetvilerjeg.Uansettomviselvanserosssomkjøligeog sindigeogholderosstildenaknefaktautenåleggetileller trekkefranoeforåsetteossselvietbedrelys,glipperdet uplettedeminnetfraosssometvåttsåpestykke.Detgjelder iallfallmeg,somietheltlivharblandetvirkeligeopplevelsermedfantasi.

Herogder,hvorjegsyneshistorienfortjenerdet,harjeg sattinnbruddstykkeravsamtalerellerbeskrivelserfraavisartiklerjegskrevdadetskjedde,fordidetspontaneveddem tiltalermeg,ogfordihukommelsenaldriserlikeskarpti ettertid–detgjelderforeksempelminbeskrivelseavVadim Bakatin,tidligeresjefforKGB.Iandretilfellerharjeglatt historienståstortsettslikjegskrevdendadetskjedde,bare justertlitthistogher,kanskjelagttilenbemerkningforå utdypehistorienellerbringedenàjourmednåtiden.

Jegvilikkeatdetskalværeenforutsetningatleserenhar inngåendekjennskaptilbøkenemine–ellerfordensaks skyld,noekjennskapoverhodet–derforharjegfratidtil annensattinnforklarendeavsnitt.Menjegforsikrerleseren:Ikkenoestedharjegbevisstfeilfremstiltenhendelse ellerenhistorie.Maskertdenlitt,hvisnødvendig,ja.Men –ogdetsierjegmedettertrykk–feilfremstilt:aldri.Ogjeg harsagttydeligfraderjegmenerhukommelsenmuligens svikter.Kortversjoneravetparavhistorieneforekommeri ennyligpublisertbokommittliv,sådeterselvfølgeligen gledeformegåtademtilbake,gjenfortelledemmedmin egenstemmeogetterbesteevnesuppleredemmedmine egnefølelser.

Enkelteepisodereriettertidblittmerbetydningsfulleenn jegskjøntederogda,kanskjefordienavhovedpersonene hardøddimellomtiden.

Gjennometlangtlivharjegaldriskrevetdagbok,barenå ogdatattreisenotaterellerskrevetneddialogsommåtte bevaresordrett–foreksempelfradagenemedYasirArafat, formanniPLO,førhanbleutvistfraLibanon,ogetterpå omdetmislykkedebesøketpåhanshvitehotelliTunis,i

densammebyenderfleremedlemmeravoverkommandoen hans,somvarinnkvartertlittlengernedeigaten,blemyrdetavenisraelskdrapsenhetnoenukeretteratjegdroderfra.

Maktensmennogkvinnertrakkmegtilseg,fordidevar der,ogfordijegvillevitehvasomdrevdem.Mennårjeg tenkertilbake,virkerdetikkesomomjeggjordestortannet ideresnærværennånikkekloktogristepåhodetpåpassendesteder,ogprøvemegmedenspøkellertoforålette påtrykket.Førstsenere,tilbakepåhotellrommet,fisketjeg fremminslitnenotatblokkogforsøkteåfinnefornuftidet jeghaddesettoghørt.

Mestepartenavdeandreskriblerienesomharoverlevd frareisenemine,bleikkeskrevetavmegpersonlig,men avdeoppdiktedepersonenejegtokmedmegsombeskyttelsenårjegvågetmegutifelten.Notatenebleskrevetfra deressynsvinkelogmedderesord–ikkemine.Dajegkrøp sammenienskyttergravvedMekong-elvenogforførste gangimittlivhørtekulenesmekkeinnisøleskrentenover meg,vardetikkeminegen,skjelvendehåndsombetrodde minindignasjontilenlurvetenotisbok,menhåndentilmin modige,oppdiktedehelt,krigsreporterenJerryWesterby, somansådetåblibeskuttsomendelavdendagligerutinen.Isåhenseendetroddejegatjegrepresenterteetunntak, inntiljegtraffenberømtkrigsfotografsombetroddemegat detvarbarenårhansågjennomkameralinsen,athansluttetåværelivredd.

Vel–jegvarlivredduansett.Menjegskjønnerhvahan mente.

Hvisdunoengangersåheldigåfåsuksesstidligiforfatterkarrieren,slikjegopplevdemed Spionensomkominnfra kulden,blirrestenavlivetsomførogettersyndefallet.Du sertilbakepåbøkeneduskrevførdukomisøkelysetfor alvor,ogdekjennessomdinuskyldsbøker,ogallebøkene etterdet–imørkeøyeblikk–somenmannskampnårhan stårforretten.«Forsøkerforhardt»,roperkritikerne.Jeg

syntesaldrijegforsøkteforhardt.Jegmenteatjegskyldte suksessenågjøremittbeste,oguansetthvorgodtellerdårligmittbestevar,erdetstortsettdetjeghargjort.

Ogjegelskeråskrive.Jegelskerågjøredetjeggjørnå,i detteøyeblikk–skribleriveisomenmannidekning,vedet usseltskrivebordentidligmorgenstundimai,menshimmelenerdekketavgråsvarteskyerogfjellregnetsilernedover vindusruten,ogjegikkeharnoepåskuddtilåfinnefrem paraplyenogtraskenedtiljernbanestasjonen,siden InternationalNewYorkTimes ikkekommerførvedlunsjtider.

Jegelskeråskriveinotisbøkermensjegerifarten,når jeggårturellersitterpåtogellerkafeer,ogsåpilehjemfor ågranskebyttet.NårjegeriHampstead,harjegenyndlingsbenkiHampsteadHeath,littavsidesunderenbred trekrone,ogderlikerjegåsitteogskrive.Jegharalltidskrevetforhånd.Determuligensarrogant,menjegforetrekker åfølgeenflerehundreårgammeltradisjonogskriveuten mekaniskehjelpemidler.Engangitidenvarjegtegner,og ennånyterjegfaktiskåtegneordogbokstaver.

Detjeglikerbestvedskrivingen,eratdeteren aleneaktivitet,deterderforjegaldristilleropppålitteraturfestivalerogholdermegunnaintervjueridengraddetermulig, skjøntdetkanskjeikkealltidharsettslikut.Jegopplever stunder,særlignattestid,dajegønskeratjegaldrioverhodethaddegittintervjuer.Førstfinnerduoppdegselv,så begynnerduåtropåoppfinnelsen.Deterenprosesssom eruforenligmedselvinnsikt.

Påresearch-reisererdetenvissbeskyttelseåhaetannet navnidetvirkeligeliv.Jegkanregistreremegpåhoteller utenåværereddforatnavnetmittvilbligjenkjent,forså –nårdetikkeblirdet–ålureengsteligpåhvorforikke. Nårjegmåleggekortenepåbordetoverformenneskermed erfaringerogopplevelserjegvilvitemerom,erresultatet varierende.Énpersonkannekteåstolepåmegoverhodet, dennesteforfremmermegtilsjefforetterretningstjenesten, oghvisjegprotestererogsieratjegaldrikomhøyereenn detlavestetrinnetpårangstigen,svarerpersonenatja,det

erselvfølgeligdetjegmåsi,ikkesant?Hvorpåhanfortsetteråoverøsemegmedbetroelserjegikkeønsker,ikke kanbruke,ogikkekommertilåhuske,fordihanfeilaktig antaratjegkommertilåbringedemvideretilViVetHvem. Jeghargittetpareksemplerpåslikekomisk-seriøsedilemmaer.

Menflestepartenavdeulykkeligesjelerjegharbombardertpådennemåteniløpetavdesistefemtiårene–framellomledereilegemiddelindustrientilbankierer,leiesoldater ogspioneravdiverseavskygninger–harværttålmodigeog sjenerøse.Demestsjenerøsevarkrigsreporterneogutenlandskorrespondentenesomtokdenparasittiskeromanforfatterenundersinevinger,tiltroddehametmothanikke hadde,oggahamlovtilåhengepå.

Jegkanumuligforestillemegatjegvillelagtutpå minetokttilSørøst-AsiaogMidtøstenutenDavidGreenway,denhøytdekorerteSørøst-Asia-korrespondentenfor Time magasin, TheWashingtonPost og TheBostonGlobe. Ingenengstelignybegynnerkunnefunnetenstødigererådgiverogfølgesvenn.Ensnøfyltmorgeni1975satthanved frokostbordetherihyttaognøtetkortavbruddfrakampsonen,dahanbleoppringtfrakontoretiWashingtonsom fortalteatRødeKhmervariferdmedåinntadenbeleirede byenPhnomPenh.Deteringenveifralandsbyenvårned tildalen,bareetlitetogsomførerdegtiletstørretogsom førerdegtiletendastørretogsomførerdegtilflyplassen iZürich.Påen-to-trehaddehanskiftetfraslalåmdresstil krigskorrespondentensslittekakiplaggoggamle,semskede sko;såkyssethankoneogdøtrefarvelogstormløpned bakkentilstasjonen.Jegstormløpettermedpassethans. Greenwaybleberømtfordihanvarenavdesisteamerikanskejournalistenesomblefløyetutmedhelikopter fradenbeleirede,amerikanskeambassadeniPhnomPenh. I1981,dajegfikketanfallavdysenterivedAllenbyBridge, somforbinderVestbreddenmedJordan,dyttetGreenway meggjennomtrengselenavutålmodigereisendesomventetpååblikontrollert,snakketossgjennomsjekkpunktet

medpurviljestyrke,ogavlevertemegpådenandresidenav broen.

Vedgjennomlesningavnoenavdeepisodenejeghar beskrevet,gårdetoppformegatjeg–entenfordijeg erselvsentrertellerharvilletgjørehistorienmerpoengtert –harunnlattånevnehvilkeandresomvartilstedeved sammeanledning.

JegtenkerforeksempelpåminsamtalemeddenrussiskefysikerenogpolitiskefangenAndrejSakharovoghans koneJelenaBonner,somfantstedpåenrestaurantibyen somfremdeleshetLeningraddengangen,ogvarkommet istandpåinitiativavHumanRightsWatch.Tremedlemmeravdenneorganisasjonensatttilbordsmedoss,ogble utsattfordensammebarnsligetrakasseringenfraKGBs flokkmedfalskefotojournalistersommarsjerteiringrundt ossogfyrteavgammeldagseblitskameraerifjesetpåoss. Jeghåperdeandresomvarder,harskrevetsineegnereferatavdennehistoriskedagen.

JegtenkertilbakepåNicholasElliott,mangeårignær vennogkollegaavdobbeltagentenKimPhilby,menshan medkonjakkglassetihåndenvandrerfremogtilbakeover gulvetistuenhjemmehosossiLondon,oghuskerforsent atminkonevarliketilstedesomjegvar,hunsattilenestolenrettoverformeg,likefjetretsomjegselv.

Ogmensjegskriverdette,huskerjegdenkveldenElliott oghanskoneElizabethspistemiddaghososssammenmed enkjær,iranskvennsomsnakketulasteligengelskmeden liten,faktiskganskesøt,talefeil.Davåriranskegjestgikk, snuddeElizabethsegtilNicholasmedglitrendeøyneogsa begeistret:

«Ladumerketilstammingenhans,elskling? Akkurat somKim!»

DetlangekapitletomminfarRonnieerplassertmotsluttenavbokenfremforibegynnelsen,fordijegikkevilathan skalalbuesegfremtiltoppenavlisten,selvomhanaldri

såmyevillehaønsketdet.Tiltrossforalledeopprivende timenejegharbruktpåågrubleoverham,erhanfremdelesetlikestortmysteriumformeg,detsammegjeldermin mor.

Bortsettfraderjeguttrykkeligharsagtnoeannet,eralle historienenyskrevet.Jegharendretnavnderjegharment detvarbehovfordet.Selvomhovedpersonenerdød,synes kanskjeikkehansvennerogetterlatteathistorienerlike morsom.Jegharforsøktåfølgeenvelordnetveigjennom mittliv,omikkeikronologisk,såitematiskforstand,men påsammemåtesomlivetselvvidetveiensegutogblemer udefinert,ogenkeltehistorierblebareslikjegfremdelesser dem:enkeltståendeepisodersomernokisegselvogikke pekerinoenretningsåvidtjegkanse;historierjeghar fortaltfordidebetyrmyeformegogfordideuroereller skremmerellerrørermeg,ellervekkermegmidtpånatten ogfårmegtilålehøyt.

Ettersomtidenhargått,harnoenavdemøtenejeghar beskrevet,imineøynefåttstatussomørsmåbiteravhistorienfanget inflagranti,noejegantarallegamlemennesker føler.Jegvetikkehvorfor,mennårjegleserigjennomdemi sinhelhet,farsetiltragedieogtilbakeigjen,forekommerde megentankeuansvarlige,ogjegskjønnerikkehelthvorfor. Kanskjedetermittegetlivjegansersomuansvarlig.Men deterforsentågjørenoemeddetnå.

Ilikhetmedalleandreharjegtingimittlivsomjegharliten lysttilåskriveom.Jegharhatttoumåteliglojaleoghengivnekoner,ogjegskylderdembeggestortakkogikkefå unnskyldninger.Jegharikkenoeønskeomåfremstillemeg selvsomenideellektemannellerenideellfar,sidenjegikke harværtnoenavdelene.Kjærlighetenkomsentinnimitt liv,ettermangefeiltrinn.Minefiresønnerharsørgetfor minetiskeoppdragelse.Nårdetgjeldermittarbeidforden britiskeetterretningstjenesten,ønskerjegikkeåleggenoe tildetsomandrealleredeharrapportert–upresist–andre steder,fordijegerbundetavenrestavgammeldagslojali-

tettilmintidligerearbeidsgiver,ogdessutenavløftertilde menneneogkvinnenesomvarvilligetilåsamarbeidemed meg.Mellomossvardetunderforståttatløftetomtaushetspliktikkehaddenoentidsgrense,menskullestrekkeseg bådetilbarnaderesogderesbarnigjen.Arbeidetvårtvar hverkendristigellerdramatisk,menfordemsommeldte segtiltjeneste,medførtedetvondsjelegranskning.Uansett omdissemenneskeneerdødeellerilive,gjeldermittløfte omkonfidensialitetfremdeles.

Spionvirksomhetenblepåtvungetmegfrafødselenav, myepåsammemåte,viljegtro,somsjøenblepåtvunget C.S.Forester,ellerIndiaPaulScott.Jegharforsøktåutvide denhemmeligeverdenenjegengangkjente,tilenscenefor destørreverdenenevihørerhjemmei.Førstkommerfantasibildene,derettersøkenettervirkeligheten.Såtilbaketil fantasienigjen,ogtilskrivebordetderjegsitternå.