Issuu

Hillbillyensklagesang

Enbiografiomenfamilie ogenkulturikrise

J.D.VANCE

Oversattav

IngerSverresonHolmes

J.D.Vance

Originalenstittel: HillbillyElegy OversattavIngerSverresonHolmes

Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017

ISBN978-82-02-55864-2

1.utgave,1.opplag2017

Omslagsdesign:JarrodTaylor Omslagsfoto:JoannaCepuchowicz/EyeEm/GettyImages; ©megatronservizi/GettyImages(flag) Sats:Type-itAS,Trondheim2017 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2017

Satti11,1/14,4pkt.GaramondThreeogtryktpå80gHolmenBookCream1,8.

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning,og kanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

Innledning

JegheterJ.D.Vance,ogjegtrorjegbørbegynnemeden innrømmelse:Detatbokadunåholderihendene,finnes, virkertemmeligabsurdpåmeg.Påomslagetstårdetskrevetatdetteerenbiografi,menjegertrettienårgammel,og skalværedenførstetilåvedgåatjegikkeharbegåttnoen bragderilivet,idetminsteikkepådetnivåetatenfremmedbetalerforåleseomdem.Dettøffestejeghargjort, idetminstepåpapiret,eråtaavgangseksamenvedYale LawSchool,noetrettenårgamleJ.D.Vancevilleansettsom latterlig.Menomtrenttohundrepersonergjørdetsamme hvertår,ogdeflesteavdisselivenevildetneppeværeså veldiginteressantåleseom.Jegerikkesenator,guvernør ellertidligereminister.Jegharikkestartetenmilliardbedriftellerenideellorganisasjonsomharforandretverden. Jegharengodjobb,etlykkeligekteskap,ethyggelighjem ogtolivligehunder.

Jegharaltsåikkeskrevetdennebokafordijegharoppnåddnoeekstraordinært.Jegharskrevetdenfordijeghar oppnåddnoeganskeordinært,mensomikkesåmangeav demsomvokseroppsommeg,fåroppleve.Duskjønner,

jegvoksteoppifattigdom,irustbeltet,ienstålindustriby iOhioderjobberharforsvunnetoghåpsvunnethenså lengejegkanhuske.Jeghar,foråsidetmildt,etkomplisertforholdtilforeldrenemine.Deneneavdemharslitt medrusavhengighetgjennomnestenhelemittliv.Ingenav besteforeldrenemine,somjegvoksteopphos,fullførtehigh school,ogbarenoenfåfrastorfamilienrundtmegkomså langtsomtilcollege.Statistikkensieratbarnsommeggår enlitelovendefremtidimøte–atomdeerheldige,klarer deåunngåetlivpåtrygd,ogatomdeermindreheldige,vil dedøavenoverdoseheroin,somsåmangehargjortimin lillehjembybareiløpetavdetsisteåret.

Jegvaretavdissebarnamedenlitelovendefremtid.Det varbaresåvidtjegkommeggjennomhighschool.Jegga megnestenovertildetdypesinnetoghatetsomallerundt megbærerpå.Idagserfolkpåmeg,påjobbenminogeksamenspapirenefraetavlandetstoppuniversiteterogtrorat jegeretellerannetslagsgeni,atbareethelteksepsjonelt menneskekunnehakommetsegditjegeridag.Ikkeforå sinoestygtomnoenavdem,mensliketeorierholderikke mål.Uansetthvilkeevnerjegmåtteha,gikkjegnestentil grunneførenhåndfullgodemenneskerreddetmeg.

Deterdensannehistorienomlivetmitt,ogdetergrunnentilatjegharskrevetdenneboka.Jegvilatleserneskal vitehvordandetfølesnestenågiopphåpetforegetliv,og hvorformanhavnerder.Jegvilatfolkskalforståhvasom foregåridefattigeslivogdenpsykologiskeeffektenåndelig ogmateriellfattigdomharpåbarnaderes.Jegvilatfolkskal forstådenamerikanskedrømmenslikminfamilieogjeg møtteden.Jegvilatfolkskalforståhvordanenklassereise oppleves.Ogjegvilatfolkskalforstånoejegselvførstnylig

harforstått:atfordemavosssomerheldigenoktilålevei denamerikanskedrømmen,vildemonenefratilværelsenvi harforlatt,fortsetteåjageoss.

Enetniskkomponentlureribakgrunnenavhistorien min.Ivårtrasebevisstesamfunnstrekkerofteikkevokabularetvårtseglengerenntilhudfarge–«svarte»,«asiater», «deprivilegertehvite».Iblanterdissebredekategoriene nyttige,menforåforståminhistoriemådugåmeridetalj. Jegerkanskjehvit,menjegidentifiserermegikkemedde hviteanglosaksiskeprotestantenenordøstilandet.Istedet identifisererjegmegmeddemangemillionenehvitearbeiderklasseamerikaneremedskotskellerirskopprinnelse, somikkeharfullførtcollege.Fordemerdetfattigdomsom erfamilietradisjonen–forfedrenederesvardagarbeiderei slaveøkonomienisør,etterdetvardeleilendinger,sågruvearbeidere,såigjenmaskinarbeidereoginyeretidfabrikkarbeidere.Amerikanernekallerdemhillbillyer,redneckseller whitetrash.Jegkallerdemnaboer,vennerogfamilie.

Deirsk-skotskeerenavdemestsæregneundergruppene iAmerika.Slikerdebeskrevetavenobservatør:«Påmin reisegjennomAmerikahardeirsk-skotskekontinuerligforbausetmegsomdenutensammenligningmesthardnakkedeoguforanderligeregionalesubkulturenilandet.Deres familiestrukturer,religion,politikkogsosialeliverfremdelesuforandretsammenlignetmeddenomfattendeerosjonen avtradisjonersomharforekommetsågodtsomalleandre steder.»1 Meddennekarakteristiskeoppslutningenomkulturtradisjonerfølgerenrekkegodeegenskaper–sterklojalitetogtilknytningtilfamilieogfedreland–menogså mangedårlige.Vilikerikkefremmedeellerfolksomer annerledesennoss,omforskjellenvisersegihvordandeser

ut,opptrereller,viktigstavalt,snakker.Foråforståmegmå duforståatjeginnerstinneerenirsk-skotskhillbilly.

Hvisetnisktilhørigheterdenenesidenavsaken,er geografidenandre.Dadenførstebølgenavirsk-skotske immigranterankomdennyeverdenpå1700-tallet,blede trukketmotAppalachene.Områdeterriktignokenormt –detstrekkersegfraAlabamaogGeorgiaisørtilOhioog deleravNewYorkinord–menkultureninnenforAppalachiaerpåfallendelik.Familienmin,somerfraåseneøst iKentucky,betegnersegselvsomhillbillyer,mensHank Williamsjr.–somblefødtiLouisianaogboddeiAlabama –ogsåsersegsomenavdemisinhyllesttildethvite bondelandeti«ACountryBoyCanSurvive».DetvarGreaterAppalachiaspolitiskeretningsendringfrademokratisk tilrepublikansksomomdefinertedenamerikanskepolitikkenetterNixon.OgdeteriGreaterAppalachiaatdenhvite arbeiderklassensfremtidsynesåværepåsittmørkeste.Fra lavsosialmobilitettilfattigdomtilskilsmisserogrusavhengighet–hjemstedetmitterelendighetensnavle.

Derforerdetikkeoverraskendeatvierenpessimistisk gjeng.Detsomermerpåfallende,eratundersøkelserviser atdenhvitearbeiderklassenerdenmestpessimistiskegruppeniAmerika.Merpessimistiskenndelatinamerikanske immigrantene,somimangetilfellerleverikolossalfattigdom.Merpessimistiskennsvarteamerikanere,somfortsatt liggerlangtbakdehvitenårdetgjelderutsiktentilmateriellegoder.Selvomvirkelighetengirromforenvissgrad avkynisme,mådetdreiesegomnoemerenndetnårhillbillyer,sommeg,harmernegativeforventningertilfremtidenennmangeandregrupper–dermangehardetklart verreennoss.

Ogdetstemmerabsolutt.Viermersosialtisolertenn noengangfør,ogvividereførerdenneisolasjonentilbarna våre.Religionenvårharendretseg–denerbygdrundtkirkersomhvilertungtpåemosjonellretorikk,mensomtar lettpådentypensosialstøttesomernødvendigforåhjelpe fattigebarntilåklaresegbra.Mangeavossharramletut avarbeidslivetellerharvalgtikkeåflyttetiletannetsted medbedremuligheter.Mennenevårelideravenbesynderligmaskulinitetskrise,slikatnoenavdekaraktertrekkene vårkulturinnprenterioss,gjørdetvanskeligålykkesien verdeniendring.

Nårjegsnakkerommittsamfunnssørgeligeforfatning, hørerjegofteenforklaringsomlyderomtrentslik:«Selvfølgeligharfremtidsutsikteneblittdårligerefordenhvite arbeiderklassen,J.D.,mennåserdubarehøna,ikkeegget.»

Deskillersegoftere,giftersegsjeldnereogkjennerseg mindrelykkeligefordideharsvekkedeøkonomiskemuligheter.Omdebarehaddebedretilgangtiljobber,villedet ogsåhavirketpositivtinnpådeandreområdeneavlivet.»

Engangdeltejegogsådettesynet,ogjegønsketdesperatåtropådetdajegvarung.Detvirkerfornuftig.Det erbelastendeikkeåhaenjobb.Ikkeåhanokpengertil åleveaverendamerbelastende.Ettersomindustrienhar forsvunnetfraproduksjonssentreneiMidtvesten,harden hvitearbeiderklassenmistetbådesinøkonomisketrygghet ogdenstabiletilværelsenihjemogfamiliesomfølgermed.

Detkanværetøftålæreaverfaringer,mendeharlært megatdenneforklaringenomøkonomiskutrygghetpå sittbesteerufullstendig.Forfåårsiden,sommerenførjeg begyntepåjusstudienevedYale,varjegpåjaktetterheltidsjobbforåfinansiereflyttingentilNewHaveniConnec-

ticut.Envennavfamilientilbødmegåjobbehosham,i etmiddelsstortdistribusjonsfirmaforgulvflisernærhjembyenmin.Gulvflisererekstremttunge:Hveravdemveier fra1,5til2,5kilo,ogvanligviserdepakketieskerpååtte tiltolvfliser.Størstepartenavjobbenbestoiåløftegulvfliseneoverpåenpalloggjøredennepallenklartilforsendelse.Detvarikkelett,menjegfikktrettendollaritimen. Pengerjegtrengte.Såjegtakketjatiljobbenogtokpåmeg såmangeovertidsskiftogekstratimerjegbarekunne.

Firmaethadderundttolvansatte,ogdeflestehaddevært derimangeår.Enavfyrenehaddetofulltidsjobber,men ikkefordihanmåtte.Denandrejobben,iflisbedriften, gjordedetmuligåoppfylledrømmenomåfly.Trettendollaritimenvargodepengerforenensligfyrihjembyenvår –engreileilighetkosterrundtfemhundredollarimåneden–ogflisbedriftengajevnligelønnsøkninger.Allesom haddejobbetdernoenår,fikkminstsekstendollaritimen, iøkonomiskenedgangstider,noesomgademenårsinntekt påtrettitotusen–godtoverfattigdomsgrensentilogmed forenfamilie.Påtrossavdennerelativtstabilesituasjonen vardetikkemuligforlederneåfinneenfastansatttilmin stilling.Iløpetavmintidpålageretjobbetdettreandre der.Jeg,somvartjueseksår,vardendesiderteldste.

Enavdem,laosskallehamBob,begyntebarenoen månederførmeg.Bobvarnittenåroghaddeenkjæreste somvargravid.Sjefenvarsnillogvilleogsågikjæresten enjobb.Hunskullepassetelefonenpåkontoret.Beggevar ekstremtdårligetilåjobbe.Kjærestenmøttebareopptoav tredager,oghunsaaldrifraomathunbleborte.Gjentatte gangerfikkhunadvarsleromatatferdenmåtteendres,og hunholdtikkeutistillingenimerennetparmåneder.Bobs

fraværlåpåomtrenténdagperuke,oghankombestandig forsent.Påtoppenavdetheletokhansegoftetreellerfire pauserpåtoalettethverdag,somhvervarteioverenhalv time.Detblesåilleatenavdeandreansatteogjeggjorde dettilenlek.Hverganghangikkinnpåtoalettet,tokvi tidenogroptedestørstemilepæleneutoverlageret:«Trettifemminutter!»«Trekvarter!»«Éntime!»

TilsluttfikkogsåBobsparken.Detfikkhamtilårase motsjefen:«Hvordankunnedugjøredettemotmeg?Vet duikkeatkjærestenminergravid?»Oghanvarikkealene. Minsttoandre,blantdemBobsfetter,mistetjobbeneller sluttetiløpetavdenkorteperiodenjegjobbetpåflislageret.

Mankanikkeignoreredissehistorienenårmansnakkeromåhalikemuligheter.Nobelprisbelønteøkonomer bekymrersegoverforfalletidetindustrielleMidtvestenog uthulingenavdenøkonomiskekjernenhosdenhvitearbeiderklassen.Detdemener,eratfabrikkjobbeneersattut tilutlandet,ogatdetervanskeligereforfolkutencollegeutdanningåfåmiddelklassejobber.Greitnok,detbekymrermegogså.Mendennebokahandleromnoeannet:Hva skjermedlivettilvirkeligemenneskernårindustriøkonomienforsvinner?Detdreiersegomåreagerepådårligeforholdpåverstmuligmåte.Detdreiersegomenkultursomi stadigstørregradoppmuntrertilsosialoppløsningistedet foråmotvirkedet.

Problemenejeglamerketilvedflislageret,stikkerlangt dypereennmakroøkonomisketendenserogpolitikk.For mangeungemenneskererimmunemothardtarbeid.Det erumuligåbesettebrajobberovertid.Ogenungmann medallegrunnertilåjobbe–etsnarligbryllupogetnytt

litebarnåforsørge–forkasterskjødesløstentryggjobbmed brahelseforsikring.Merbekymringsverdigvardetathan dadethelevarover,opplevdeatdetvarbegåttenurett mot ham.Herservienmanglendeforståelseavegenmedvirkning–enfølelseavåhalitekontrolloveregetlivogvilje tilåskyldepåalleandreennsegselv.Detstårikontrasttil detstørreøkonomiskelandskapetidetmoderneUSA.

Leggmerketilatselvomjegfokusererpådenfolkegruppenjegkjenner–denhvitearbeiderklassenmedtilknytningtilAppalachia–påstårjegikkeatvifortjenermer medfølelseennandrefolkegrupper.Detteerikkeenberetningomhvorfordehviteharmeråklageoverenndesvarte, ellerenhvilkensomhelstannengruppe.Nårdetersagt, håperjegatleserneavdennebokavilfåenslagsforståelseav hvordanklasseogfamiliepåvirkerdefattige,utenatsynspunktenederesfiltreresgjennometraseprisme.Hosmange analytikerefremkallerbegrepersom«trygdesnylter»urettvistbilderavendovensvartmorpåtrygd.Leserneavdenne bokaforstårrasktatdeterlitesammenhengmellomslike bilderogmineargumenter:Jegharkjentmangetrygdesnyltere;noenvarnaboenemine,ogallevarhvite.

Dennebokaerikkeenakademiskstudie.Idesisteårene harWilliamJuliusWilson,CharlesMurray,RobertPutnamogRajChettyutgittoverbevisendeoggrundigforskningsomviseratmuligheteneforsosialmobilitetbegynteå avtai1970-åreneogegentligaldribedretsegigjen,atnoen regionerermyehardererammetennandre(sjokk:Appalachiaogrustbeltetskårerlavt),ogatmangeavfenomenene jegharopplevdiegetliv,kanfinnesigjeniheledettesamfunnet.Jeghengermegkanskjeoppibarenoenfåavkonklusjonene,mendeharpåvistpåenoverbevisendemåteat

USAharetproblem.Selvomjegkommertilåbrukedataene,ogselvomjegnoengangerstøttermegpåakademiske studierforåunderstrekeetpoeng,erikkehovedmåletmitt åoverbevisedereometdokumentertproblem.Hovedmålet mitteråfortelleensannhistorieomhvordandetteproblemetopplevesnårdublirfødtmeddetsomenkvernstein rundthalsen.

Jegkanikkefortelledennehistorienutenåfortelleom alledemenneskenesomharværtmedpååformemitt liv.Derforbestårikkedennebokabareavminepersonlige memoarer,menogsåfamiliens–enfortellingommuligheterogfremgangsettgjennomøynenetilengruppe hillbillyerfraAppalachia.Fortogenerasjonersidenvar besteforeldreneminelutfattigeogforelsket.Degiftetsegog flyttetnordoverihåpomåflyktefradendypefattigdommenrundtseg.Barnebarnetderes(meg)fikktaeksamenved etavdebesteuniversiteteneiverden.Deterkortversjonen.

Denlangeversjonenfinnerduirestenavboka.

Selvomjegharforandretpåenkeltenavnforåbeskytte andresprivatliv,erdennefortellingenetnøyaktigportrettavdenverdenjegharopplevd,slikjegseroghuskerden.Ingenavpersoneneeroppdiktet,ogjegharikke tattnarrativesnarveier.Derdetermulig,harjegunderstøttetinformasjonenmeddokumentasjon–meldingsbøker, håndskrevnebrev,notaterpåbaksidenavfotografier–men fortellingenerlikefeilbarligsomdenmenneskeligehukommelse.Dajegbasøsterenminomålesegjennomettidlig utkast,blevisittendeogdiskutereienhalvtimeomenhendelsehunmentejeghaddeforskjøvetkronologisk.Jeghar likevellattminversjonstå,ikkefordijegtrorsøsterenmin huskerfeil(jegtrorfaktiskhunhuskerbedreennmeg),men

fordijegmenerdeternoeålæreavhvordanjegharsortert hendelseneiegethode.

Jegerhellerikkenoenobjektivobservatør.Nestenalledu fårleseom,harstoremangler.Noenharforsøktåmyrde andremennesker,enkelteklartedet.Noenharbegåttovergrepmotbarnasine,fysiskellerpsykisk.Mangeharvært rusmisbrukere(ogerdetfortsatt).Menjegelskerdissemenneskene,ogsådemsomjegunngåråsnakkemedavhensyntilminegenpsykiskehelse.Oghvisdusitterigjen medetinntrykkavatdetfinnesdårligemenneskerilivet mitt,beklagerjegdet,bådeoverfordegogoverfordemjeg harskildret.Fordetfinnesingenkjeltringeridennefortellingen.Detfinnesbareenlurvetegjengmedhillbillyersom harstrevdmedåfinneveien–bådeforsinegenskyldog, gudskjelov,formin.

Kapittel1

Somdeflestesmåbarnlærtejegmegadressenminutenat, såjegkunnebeenvoksenfølgemeghjemhvisjegskulle gåmegbort.Dabarnehagelærerenspurtehvorjegbodde, kunnejegramseoppheleadressenutenåblunke,selvom morenminbyttetadresseofte,avgrunnerjegaldriforsto sombarn.Likevelskiltejegalltidmellom«adressenmin»og «hjemmetmitt».Adressenvarderjegoppholdtmegmestepartenavtidensammenmedmorenogsøsterenmin,hvornå enndetmåttevære.Menhjemmetmittvaralltiddetsamme: husettiloldemor,ietdalsøkkiJacksoniKentucky.

Jacksonerenlitenbymedomtrentsekstuseninnbyggere,somliggerihjertetavKentuckyskullområde,isørøst. Åkalledenenbyerkanskjeåtalitti.Detfinnesettinghus,noenfåspisesteder–fordetmestegatekjøkkener–og noenfåandreutsalgogbutikker.Deflesteherboriåsene rundtKentuckyHighway15,ihusvognparker,isosialboligerogpåsmåbruk,somdetsmåbruketderminekjæreste barndomsminnerutspilteseg.

FolkfraJacksonhilserpåalle,dedroppervilligplanene sineforåhjelpeenfremmedmedågravebilenutavsnøen,

ogdestanserbilen–utenunntak–ogstillersegærbødig langsveiennåretbegravelsesfølgekjørerforbi.Detvarsistnevntepraksissomfikkmegtilåforståatdeternoespesielt medJacksonogdemsomborher.«Hvorfor»,spurtejeg bestemor–somviallekalteforMamaw–«stanserallefor følgetetterbegravelsesbilen?»«Det,vennenmin,erfordivi erfraheiene,vier‘hillpeople’,ogviviserrespektforvåre døde.»

BesteforeldreneminereistefraJacksonsenti1940-årene ogstiftetfamilieiMiddletowniOhio,derjegvoksteopp, menhelttiljegvartolvår,varjeghjemmeiJacksonhele sommeren,ogogsåmangeandregangeromåret.Jegkom påbesøksammenmedMamaw,somvillebesøkevennerog familie,ivisshetenomattidenvariferdmedåforkortelista hennesoverdemenneskenehunliktebest.Ogettersom tidengikk,bledenstørstegrunnentilreisenevåreåtavare påMamawsmor,somvikalteMamawBlanton(foråskille hennefraMamaw,selvomdetkanskjeogsåbidrotilforvirring).ViboddehosMamawBlantonihusetderhunhadde boddsidenførmannenhennesreisteutforåslåssmotjapanerneiStillehavet.

MamawBlantonshusvardetbestestedetiheleverden, selvomdethverkenvarstortellerluksuriøst.Ihusetvardet tresoverom.Foranhusetvardetbygdenlitenverandamed enhagehuske,ogenstorgårdsplassstraktesegbortmoten fjellknauspådenenesidenogenhøydepådenandre.Selv omMamawBlantoneidetomtensin,bestodenmestiubeboeligkratt.Noenbakgårdåsnakkeomfantesdetikke, menenvakkeråssidemedsteinerogtrær.Ogsåvardetdalsøkket,ogbekkensomrantgjennom;detvarbakgårdnok. Allebarnasovpåettromovenpå.Detvarsomenmilitærka-

sernemedti–tolvsenger,ogderlektejegmedsøskenbarna minetillangtpånatt,ellertilvårirritertebestemorskremte osstilåsove.

Fjelltraktenerundtvaretparadisforbarn,ogmyeav tidenminblebruktpååterroriserefaunaeniAppalachene. Ingenskilpadder,slanger,frosker,fiskerellerekornvar trygge.Sammenmedsøskenbarnaminesprangjegrundt, utenåmerkedenkonstantefattigdommenellerMamaw Blantonssvekkedehelse.

PåetdypereplanvarJacksondetenestedetsomtilhørte meg,søsterenminogMamaw.JegelsketOhio,mendet varfulltavvondeminner.IJacksonvarjegbarnebarnettil dentøffestekvinnenallehaddehørtomogdendyktigste mekanikerenibyen.IOhiovarjegdenforlattesønnentil enmannjegknaptkjenteogenkvinnejegskulleønskejeg ikkekjente.MammakombaretilKentuckytildetårlige familietreffetellerensjeldenbegravelse,ognårhunkom, sørgetMamawforathunikketokmedsegnoeavhverdagsdramaetsitt.IJacksonfikkhunikkelovtilåskrike,ikkelov tilåslåss,ikkelovtilåbankeoppsøsterenmin,ogsærligvar det«manneforbud»,somMamawkaltedet.Mamawhatet allemammaskjærlighetseskapaderogvilleikkelanoenav mennenekommetilKentucky.

IOhiohaddejegopparbeidetmegenegenevnetilå navigeremellomdeforskjelligefarsfigurene.Sammenmed Steve,somgauttrykkformidtlivskrisensinmedendiger ørering,lotjegsomjegsyntesøreringervartøft–isåstor gradathanfantdetpåsinplassåtahullimittøreogså. SammenmedChip,politimannogalkoholiker,varøreringenmintegnpåatjegvar«femi».Dalotjegsomjeg vartykkhudetogelsketpolitibiler.SammenmedKen,en

merkeligmannsomfriddetilmammaetteråhakjenthenne itredager,varjegensnillbrorfordetobarnahans.Men ingentingavdettevaregentligsant.Jeghatetøreringer,jeg hatetpolitibiler,ogjegvissteatKensbarnvilleforsvinne utavlivetmittigjeniløpetavdetnesteåret.IKentucky trengtejegikkeålatesomjegvarnoenandreennmegselv, fordeenestemenneneilivetmitt–bestemorsbrødreog svogere–kjentemegallerede.Villejegatdeskullevære stolteovermeg?Selvfølgeligvillejegdet,menikkefordi jeglotsomjegliktedem;jegelsketdemoppriktig.

DeneldsteogversteavBlanton-mennenevaronkelTeaberry,medkallenavnetteryndlingssmakensinpåtyggegummi.OnkelTeaberryvar,somsinfar,imarinenunder andreverdenskrig.Handødedajegvarfireår,såjeghar baretoklareminneromham.Idetførsteløperjegforlivet, ogTeaberryfølgertettpåmedenspringknivogetløfteom athanskalmatehundenemeddethøyreøretmitthvishan fårtakimeg.JegkastermegiarmenetilMamawBlanton, ogdenskrekkinngytendelekenerover.Menjegvetatjeg vargladiham,fordetandrejegkanhuske,eratjeglagde såmyeoppstussfordijegikkefikklovtilåbesøkehampå dødsleietatbestemormåttetapåsegensykehuskjortelog smuglemeginn,menjegkanikkehuskeatvitokfarvel.

SåvardetonkelPet.OnkelPetvarenhøymannmed skarptviddoggrovhumor.HanvardenavBlanton-gjengen somhaddestørstøkonomisksuksess,oghanreistetidlig hjemmefraforåstarteenslagstømmer-ogbyggevirksomhetsomgahamnokpengertilåkunnedrivemedveddeløpshesterpåfritiden.Hanfremstosomdenhyggeligsteav menneneifamilien,medenforretningsmannsglattesjarm. Mensjarmenskjulteetvoldsomttemperament.Engangen

lastebilsjåførlevertevarertilenavonkelPetsbedrifter,ba hanmingamlehillbilly-onkelomålossebilenogkalteham en«jævlahoresønn».OnkelPettokkommentarenbokstavelig:«Nårdusierdet,kallerduminkjæregamlemorfor enhore,såjegmåbedegomåordleggedeglittpenere.»

Dasjåføren–somgikkundernavnetBigRed,pågrunnav bådestørrelsenoghårfargen–gjentokfornærmelsen,gjorde onkelPetdetenhverrasjonellbedriftseiervillegjøre,han dromannenutavlastebilen,bankethamsanseløsogtrakk enmotorsagopp-ognedoverkroppenhans.BigRedblødde nestenihjel,blekjørtihuioghasttilsykehusetogoverlevde.MenonkelPetslappunnafengsel.Grunnenernokat BigRedogsåvarfraAppalacheneognektetåfortellepolitietomhendelsenellergåtilsak.Hanvisstehvadetinnebaråfornærmeenannenmannsmor.

OnkelDavidvarkanskjedenenesteavMamawsbrødre somikkehaddesåmyetiloversfordenneæreskulturen. Hanvarengammelrebellmedlangt,flagrendehåroget endalengreskjegg,somelsketdetmeste,bortsettfraregler, noesomkanforklarehvorforhanikkeforsøkteåsnakkedet bortdajegfantenenormmarihuanaplantepågårdenhans. SjokkertspurtejegonkelDavidhvahantenkteågjøremed detteulovligestoffet.Dahentethanframlittsigarettpapir ogenlighterogvistemeg.Jegvartolv.Jegvissteathvis Mamawnoengangfikkgreiepådet,villehundrepeham.

Dettefryktetjeg,forifølgefamiliemytene hadde Mamaw nestendreptenmann.Dahunvaromtrenttolv,kom Mamawutavhusetogsåtomennsomholdtpååslepe familiensku–enstorverdiienverdenuteninnlagtvann –opppålasteplanetavenbil.Hunløpinnigjen,revtakiet geværogfyrteavnoensalver.Enavmennenefaltsammen

–somresultatavetskuddibeinet–ogdenandrehevseg innilastebilenogtråkketpågassen.Denmislykkedetyven kunnebaresåvidtkrypeavgårde,såMamawgikkborttil ham,løftetgeværmunnstykketmotpannenhansoggjorde segklartilåfullførejobben.Heldigvisformannengrep onkelPetinn.Mamawsførstesikredrapmåtteutsettestil enannendag.

SelvomjegvisstehvorskytegladogsprøMamawvar, syntesjegdetvarvanskeligåtropådennehistorien.Jeg spurteutdeandrefamiliemedlemmene,ogomtrenthalvpartenavdemhaddealdrihørtfortellingen.Dendelenjeg trorpå,erathunvillehamyrdetmannenhvishunikke haddeblittstanset.Hunsattelojalitetforanalt,ogingen varmerillojalennensomforrådtesinegenklasse.Hver gangnoenstjalensykkelutenforhusetvårt(treganger ifølgemintelling)ellerbrøtseginnibilenhennesogstjal småpengerellerstjalenpakkefratrappa,erklærtehunsom enkommanderendegeneralat«nårfattigestjelerfrafattige, harvisunketsålavtdetermuligåkomme.Liveterhardt noksomdeter.Vitrengerforhelveteikkeågjøredetvanskeligereforhverandre».

DenyngsteavalleBlanton-karenevaronkelGary.Han varfamilienslilleguttogenavdenydeligstemennenejeg harkjent.OnkelGaryreistetidlighjemmefraogbygdeopp envellykkettaktekkingsbedriftiIndiana.Hanvarengod ektemannogenendabedrefar,ogsabestandigtilmeg:«Vi erstolteavdeg,gamleJaydot»,helttiljegsvulmetavstolthet.Hanvarminfavoritt,denenesteavBlanton-brødrene somaldritruetmegmedetsparkirævaelleretavskåretøre.

Bestemorhaddeogsåtoyngresøstre,BettyogRose,som jegvarveldiggladi,menBlanton-mennenevarjegnær-

mestbesattav.Jegsattsammenmeddemogtrygletdem omåfortellehistorienesineigjenogigjen.Dissemennene varportvokternetilfamiliensmuntligetradisjon,ogjegvar deresbesteelev.

Detmesteavdennetradisjonenegnetsegslettikkefor barnsører.Nestenallehistorieneinneholdtdentypenvold sombørmedførefengselsstraff.Myedreidesegomhvordan fylketJacksonliggeri–Breathitt–fikkkallenavnetsitt, bokstavrimet«BloodyBreathitt».Detfantesmangeforklaringer,menfellesfordemallevaratdetvarendelting innbyggerneiBreathittmisliktesterkt,ogdetrengteikke hjelpfralovenforåordneoppidem.

EnavdegamlehistorieneomblodsutgytelseriBreathitt somblefortaltoftest,varomeneldremannfrabyensomble anklagdforåhavoldtattenungjente.Mamawfortaltemeg atdagenførhanskulleiretten,blehanfunnetmedansiktetnedieninnsjøinærheten,medsekstenkulehulliryggen.Myndigheteneetterforsketaldrimordet,ogdeneneste omtalenavhendelsenvaråsepåtrykkilokalavisenden morgenenlikethansblefunnet.Medenbeundringsverdig kortfattetformuleringrapportertejournalisten:«Mannfunnetdød.Determistankeomkriminellehandlinger.»«Mistankeomkriminellehandlinger?»brøltebestemor.«Det kandutadegfaenpåatdetvar.BloodyBreathitttokhånd omdenrakkeren.»

OgsåvardetdendagendaonkelTeaberryoverhørteen ungmannytreønskeomå«settetenneneitrusenehennes», medreferansetilsøsterens(minMamaws)undertøy.Onkel TeaberrykjørteoghentetenavtrusenetilMamawogtvang denungemannen–medknivmotstrupen–tilåfortære plagget.

Noenvilkanskjetrekkedenslutningenatjegkommer fraenættfullavgalninger.Mendissehistorienefikkmeg tilåkjennemegsomomjegtilhørtehillbilly-adelen.De varklassiskefortellingeromgodekreftermotonde,ogmine folkvarpåriktigside.Devarriktignokytterliggående,men dedrastiskehandlingenehaddeetformål–åforsvaresøsterensæreellersørgeforatenkriminellbetalteforsinforbrytelse.Blanton-menneneogsøsterenderes,guttejentasom jegkalteMamaw,håndhevethillbillyenesnormer,ogfor megvirketdetsomdenbestemetoden.

Påtrossavalledyder,ellerkanskjepågrunnavdem,led Blanton-menneneogsåavmangelaster.Noenavdemetterlotsegenskareavforsømtebarn,bedrattekonerellerbegge deler.Egentligkjentejegdemikkesågodt.Jegtraffdem barepådestorefamilietreffeneelleriferiene.Likevelelsket ogbeundretjegdem.EnganghørtejegMamawsitilmoren sinatjegvarsågladiBlanton-mennenefordisåmangefarsfigurerhaddekommetoggåttilivetmitt,mensBlantonmennenealltidvarder.Detfinnesnokabsoluttenkjerneav sannhetidet.MenmerennnoeannetvarBlanton-mannfolkenesomenlegemliggjøringavKentuckysåser.Jegvar gladidemfordijegvargladiJackson.

Dajegbleeldre,falmetbesettelsenavdissemannfolkene tilenmeralminneligverdsettelse,samtidigsomsynetmitt påJacksonsometslagsparadisogsåmodnet.JegkommeralltidtilåtenkepåJacksonsomhjemstedetmitt.Det erufatteligvakkert.Nårbladenegulnerioktober,serdet utsomomhverenestehøyderundtbyenståriflammer. Mentrassiskjønnheten,ogtrassialledegodeminnene,er Jacksonettøftsted.Jacksonlærtemegatdetåværehillbillyvanligvisersynonymtmedåværefattig.HosMamaw

Blantonspistevieggerøre,skinke,stektepoteterogkjeks tilfrokost,stektsandwichmedbologna-pølsetillunsjog bønnegrytemedmaisbrødtilmiddag.Detvardetmange familieriJacksonsomikkekunne,ogdetvisstejeg,for ettersomjegbleeldre,kunnejeghøredevoksnesnakkeom destakkarsungeneinabolagetsomsultet,ogomhvordan virundtdemkunnehjelpe.Mamawskjermetmegfordet verstevedJackson,menførellersidenkommersannheten forendag.

PåenturtilJacksonforikkesålengesidendrojeginnom detgamlehusettilMamawBlanton,dertremenningenmin Rickogfamilienhansbornå.Visnakketomaltsomhar forandretseg.«Detersåmyenarkotikanå»,saRick.«Og detvirkerikkesomnoenerinteressertiåjobbelenger.»Jeg håpetatminbarndomsdalskullehasluppetunnadenverste utviklingen,såjegbaguttenetilRickomåtamegmedpåen litenrundtur.Overaltsåjegforferdeligeutslagavfattigdom.

Noevarlikehjerteskjærendesomdetvarklisjépreget: falleferdigeskursomvariferdmedåråtnebort,løshunder somtiggetommatoggamlemøblerslengtutoverigresset.Noeavdetvarmerbekymringsverdig.Påveiforbiet litehuslajegmerketilnoenskremteøynesomstirretpå megfrabakgardineneietavsoveromsvinduene.Nysgjerrighetenminblevekket,ogjegmåttesenøyereetter.Ikke mindreennåtteparøynestirretpåmegderinnenfra,med enforuroligendekombinasjonavfryktoglengsel.Påverandaenforanhusetsattentynnmann,ikkemerenntrettifem,somtydeligvisvarsjefforhusholdningen.Flereillsinte ogunderernærtehundervarlenketfastogbeskyttetmøblenesomvarstrøddrundtpådengoldegårdsplassen.Dajeg spurteRickssønnhvadenungefarenlevdeav,fortaltehan

atmannenvararbeidsledigogstoltavdet.«Men»,lahan til,«deerslemme,såviprøveråunngådem».

Detvarkanskjeetekstremteksempel,mendetsierså myeomlivettilfolketfraåseneiJackson.Nestenentredel avbefolkningeniJacksonleverifattigdom,enandelsom omfatteromtrenthalvpartenavallebarna.Datellerjegikke meddetstoreflertalletjacksonianeresomvipperoppogned rundtfattigdomsgrensen.Enepidemiavlegemiddelavhengighethargrepetomseg.Deoffentligeskoleneersådårlige atstatenKentuckynyligtokoverkontrollen.Likevelsenderforeldrenebarnasinetildisseskolene,fordideharlite penger.Deteralarmerendeåseatfrahighschoolgårnesteningenelevervideretilcollege.Befolkningenhardårlig helse,ogutenhjelpframyndighetenestårdeutenbehandlingforselvdemestgrunnleggendeproblemer.Menfordi deikkevilfortelleomlivetsittogslippeandretil,avden enklegrunnatdeikkevilatandreskaldømmedem,berde hellerikkeomhjelp.

I2009visteABCNewsenreportasjefraAppalachia,der debeskrevetfenomensomlokaltblekalt«MountainDewmunn»:etsmertefullttannproblemhossmåbarn,somvanligvisforårsakesavformyesukkerholdigleskedrikk,oppkaltetterenavdisse.Reportasjenformidletetvellav historierombarnaiområdetsomofreforfattigdomognød. Mangeiområdetsåden,menmedsterkmisbilligelse.Den jevneappalachierensreaksjonvar:«Dettemåværenoeav detmestfornærmendejegnoengangharhørt,ogdereburde skammedere.DetgjelderABCogså»,skrevenkommentatorpånett.Enannenlatil:«Dereburdeskammedereover åforsterkegamleogfeilaktigestereotyperistedetforågiet merdekkendebildeavAppalachia.Dettesynspunktetdeles

avmangeavdemjegharsnakketmedsomfaktiskboridisse byeneogtettstedene.»

DettevisstejegfordikusinenmintyddetilFacebookfor ådempekritikken–oghevdetatdetikkeerhåpomendringførmantøråinnrømmeregionensproblemer.Amber ersærdelesgodtkvalifiserttilåkommentereproblemenei Appalachia.ImotsetningtilmegtilbraktehunhelebarndommeniJackson.Hunvarstjerneelevpåhighschoolog fulgteoppmedcollege,denførsteisinkjernefamiliesom gikkder.HunharførstehåndskjennskaptilJacksonsaller verstefattigdom,oghunovervantden.

DesintereaksjonenestøttesavallforskningomamerikanerneiAppalachia.Ienforskningsartikkelfradesember 2000beskriversosiologeneCarolA.Markstrom,SheilaK. MarshallogRobinJ.Tryonhvordanfornektelseogønsketenkningfungertesommestringsteknikkerfortenåringene iområdet.Demenerathillbillyerfratidligalderlærerå takleubehageligesannhetervedåunngådemellervedålate somatdetfinnesbedresannheter.Dennetendensengjørdeg kanskjepsykiskrobust,mendengjørdetogsåvanskeligere åsesegselvmedetærligblikk.

Viharentendenstilåoverdriveogunderdrive,tilåforherligedetsomerbraogoversedetsomerdårligiossselv. DerforreagerteinnbyggerneiAppalachiasåsterktpået ærligportrettavnoenavsineallerfattigste.Detergrunnen tilatjegbeundretBlanton-mennenesåmye,ogtilatjegtilbraktedeførsteattenåreneavlivetmedålatesomomhele verdenhaddeproblemer,menikkejeg.

Sannhetenertøff,ogdentøffestesannhetenforhillbillyeneerdendemåfortelleomsegselv.Jacksonersåabsolutt fullavverdenshyggeligstemennesker,menogsåavrus-

misbrukereogminsténmannsomtarsegtidtilåprodusereåttebarn,menikketilåtavarepådem.Stedeteruten tvilvakkert,menskjønnhetenerskjultbakmiljøavfallog søppelsomliggerstrøddrundtinaturen.Innbyggerneer arbeidsomme,bortsettfraalledemsomgårpåtrygdoger liteinteressertiærligarbeid.Jacksoner,somBlanton-mennene,fullavmotsigelser.

Detharblittsåilleatdatantenmindødeifjorsommer, villeminfetterMikeumiddelbartselgehusethennes.«Jeg kanikkeboder,ogjegkanikkeladetståutentilsyn»,sa han.«Denarkomanekommertilåendevendedet.»Jacksonharalltidværtfattig,mendetvaraldrietstedderman trengteåbekymresegforålabarndomshjemmetståubebodd.Stedetjegkallerhjem,harhattenalarmerendeutvikling.

Skullejeglamegfristetilåtenkeatdisseproblemene kunhørertilinoentrangedalførerpåbondelandet,trenger jegbareåtaenraskkikkpåmittegetlivforåseatJacksonsforbannelseharblittnormalen.Gjennomdenutstrakte migrasjonenfradefattigsteområdeneavAppalachiatilstedersomOhio,Michigan,Indiana,PennsylvaniaogIllinois harhillbillyverdieneblittmedpålassetogfåttbredspredning.DetvarfaktisksåmangeinnflytterefraKentuckyi MiddletowniOhio(derjegvoksteopp)atvisombarn brukteøkenavnet«Middletucky».

Besteforeldrenemineløstesinebåndtildetopprinnelige KentuckyogflyttettilMiddletuckyijaktpåetbedreliv. Påvissemåterfantdedet.Påandremåterklartedealdri åslippeunna.RusavhengighetensomrirJacksonsomen mare,harhjemsøktdereseldstedattergjennomhelevoksenlivet.«MountainDew-munn»rammerkanskjespesielt

hardtiJackson,menbesteforeldreneminekjempetmotdet iMiddletownogså:Jegvarnimånedergammelførstegang MamawsåmorenmingimegPepsipåtåteflasken.Fedre somtaransvar,ermangelvareiJackson,mendeerlike sjeldneilivettilminebesteforeldresbarnebarn.Folkhar slåssforåkommesegutavJacksonifleretiår;nåkjemper deforåslippeunnaMiddletown.

OmproblemenestarteriJackson,erdetikkeheltklart hvordeender.Detjegforstoformangeårsiden,dajeg sammenmedMamawvartilskuertilbegravelsesfølgetjeg fortalteom,eratjegfremdelestilhørerhillbillyene.Det sammegjørmyeavAmerikashvitearbeiderklasse.Ogvi hillbillyerklarerossikkesåbrafortiden.